


El	 título	de	La	piedra	de	moler	 es	una	cita	del	Evangelio	 (Mateo,	18,	6),	el
símbolo	de	una	pesada	carga.	La	protagonista	de	esta	novela	ambientada	en
el	swinging	London	de	la	década	de	1960,	es	una	joven	brillante	—«con	una
conversación	 inteligente,	 cierto	prestigio	heredado,	 un	piso	estupendo	para
dar	guateques	y	un	magnífico	par	de	piernas»—	que	prepara	su	doctorado
sobre	el	soneto	isabelino.	Y	que	se	queda	embarazada	del	hombre	con	quien
tiene	relaciones	sexuales	por	primera	y	única	vez.

Tras	las	primeras	dudas,	decide	seguir	adelante	con	el	embarazo	y	dar	a	luz,
sola,	sin	pareja,	sin	decirle	nada	al	padre	de	la	criatura.	La	piedra	de	moler
(1965)	es	 la	crónica	de	una	concepción,	de	un	embarazo	y	de	 los	primeros
meses	 de	maternidad	 de	 una	mujer	 que	 encuentra	 en	 su	 experiencia	 una
insólita	dimensión	 física,	 irracional,	 social	 y	 hasta	política.	Es	 la	historia	de
una	mujer	que	da	que	hablar.

¿Es	 realmente	 posible	 una	 celebración	 de	 la	 maternidad	 —e	 incluso	 del
desinterés	 por	 el	 sexo—	 que	 no	 sea	 un	 cúmulo	 de	 ñoñerías	 ni	 una
justificación	de	valores	 reaccionarios?	Esta	extraña,	originalísima	novela	de
Margaret	 Drabble	 demuestra	 que	 sí.	 Y	 es	 además	 una	 compleja	 reflexión
sobre	 lo	 que	 significa	 tanto	 la	 independencia	 como	 la	 necesidad	 de	 los
demás.
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Nota	al	texto

La	piedra	de	moler	 se	publicó	por	primera	vez	en	Londres	en	1965	(Weidenfeld	&
Nicolson).	Se	supone	que	la	piedra	de	moler	simboliza	una	carga	muy	pesada,	o	un
castigo,	 y	 Drabble	 citó	 en	 alguna	 ocasión	 la	 referencia	 bíblica:	 «Pero	 al	 que
escandalice	a	uno	de	estos	pequeños	que	creen	en	mí,	más	le	vale	que	le	cuelguen	al
cuello	 una	 de	 esas	 piedras	 de	 moler	 que	 mueven	 los	 asnos,	 y	 le	 hundan	 en	 lo
profundo	del	mar»	(Mateo,	18,	6).	Tiempo	después,	sin	embargo,	la	propia	autora	no
estaba	muy	segura	de	que	este	versículo	bíblico	tuviera	algo	que	ver	con	la	novela,	y
confesaba	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 sin	 pensar	 y	 le	 había	 parecido	bueno,	 pero	 que
«cuanto	más	lo	consideraba,	menos	sabía	por	qué	lo	había	escogido».
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La	piedra	de	moler

Una	mezcla	 peculiar	 de	 confianza	 en	mí	misma	y	 de	 cobardía	 ha	 caracterizado	mi
trayectoria	 vital:	 casi	 se	 podría	 decir	 que	 éstos	 son	 los	 elementos	 de	 los	 que	 está
hecha	mi	vida.	Tomemos,	por	ejemplo,	la	primera	vez	que	intenté	pasar	la	noche	con
un	hombre	en	un	hotel.	Tenía	a	la	sazón	diecinueve	años,	la	edad	apropiada	para	ese
tipo	de	aventuras,	y,	huelga	decirlo,	no	estaba	casada.	Sigo	sin	estarlo,	un	hecho	que
tiene	cierta	importancia,	pero	ya	volveremos	sobre	este	punto.	Si	no	recuerdo	mal,	el
chico	se	llamaba	Hamish.	Sí,	eso	era,	lo	recuerdo	perfectamente.	Tengo	que	tratar	en
serio	 de	 no	menospreciar	 a	 nadie.	Después	 de	 todo,	 lo	 que	 admiro	 en	mí	 no	 es	 la
cobardía,	sino	la	confianza.

Hamish	y	yo	salimos	de	Cambridge	para	las	vacaciones	de	Navidad.	Lo	habíamos
planeado	con	mucha	antelación	y	 les	habíamos	dicho	a	nuestros	 respectivos	padres
que	 las	 vacaciones	 empezaban	 un	 día	más	 tarde,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 se	 iban	 a
molestar	en	comprobarlo	y	de	que,	en	el	caso	de	que	lo	hicieran,	no	serían	capaces	de
verificar	el	valor	de	su	información.	Así	que	llegamos	juntos	a	Londres	a	última	hora
de	 la	 tarde	y	 tomamos	un	 taxi	en	 la	estación	para	 llegar	al	hotel.	Lo	 teníamos	 todo
pensado	 e	 incluso	 habíamos	 reservado	 una	 habitación,	 lo	 que	 probablemente	 no
hubiera	sido	necesario,	pues	el	hotel	que	habíamos	elegido	era	uno	de	esos	inmensos
del	centro	que	tienen	una	decoración	vulgar	y	pretenciosa,	especialmente	concebidos
para	aventuras	como	la	nuestra.	Yo	me	había	puesto	una	anilla	de	cortina	en	el	dedo.
Habíamos	decidido	dar	el	apellido	de	Hamish,	que,	al	ser	muy	común,	Andrews,	era
fácil	 de	 olvidar	 y	 menos	 complicado	 que	 tener	 que	 inventarnos	 un	 pseudónimo.
Estábamos	los	dos	bien	informados	sobre	los	riesgos	que	entrañan	estas	ocasiones,	ya
que	en	algún	momento	de	nuestra	vida	habíamos	leído	montones	de	novelas	baratas,
y,	 en	 verdad,	mostramos	 un	 aplomo	 considerable.	 Llegamos,	 descargamos	 nuestras
maletas,	que	llevaban	las	etiquetas	con	los	nombres	adecuados,	y	tocamos	el	timbre
de	la	recepción	para	pedir	la	llave.	Fue	ahí	donde	cometí	el	error.	Por	alguna	razón,
me	 pidieron	 que	 firmara	 en	 el	 libro	 de	 registro:	 ahora	 sé	 que	 no	 es	 en	 absoluto
habitual	que	las	mujeres	casadas	firmen	en	los	libros	de	registro	de	los	hoteles,	y	sólo
puedo	 suponer	 que	 me	 pidieron	 que	 lo	 hiciera	 dada	 la	 índole	 del	 hotel,	 o
sencillamente	 porque	 me	 quedé	 rondando	 por	 el	 mostrador,	 esperando	 que	 me	 lo
pidieran.	Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	cuando	fui	a	firmar	lo	hice	con	mi	nombre	de
soltera,	mi	nombre	real:	Rosamund	Stacey,	escribí,	lo	más	grande	que	pude,	con	mi
letra	 infantil,	 bajo	 un	Hamish	Andrews	 ingeniosamente	 ilegible.	Ni	 siquiera	me	 di
cuenta	de	lo	que	había	hecho	hasta	que	no	le	devolví	el	libro	a	la	recepcionista,	que
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observó	mi	firma,	suspiró,	irritada,	y	dijo:
—Pero	¿qué	quiere	decir	esto?
No	lo	dijo	ni	divertida	ni	con	mala	fe	ni	en	tono	reprobatorio,	sino	malhumorada,

como	si	estuviera	completamente	harta.	Le	estaba	haciendo	trabajar	más	de	la	cuenta,
me	 bastó	 un	 vistazo	 para	 saberlo:	 había	 detenido	 la	 maquinaria	 porque	 sin	 darme
cuenta	 había	 dicho	 la	 verdad.	 Mi	 intención	 era	 mentir,	 y	 ella	 esperaba	 que	 yo
mintiera,	pero	por	alguna	razón	freudiana	arraigada	en	lo	más	profundo	de	mi	ser	lo
había	olvidado.	Mientras	ella	hacía	consciente	a	Hamish	de	mi	error,	a	mí	me	invadió
un	 humor	 sombrío,	 entre	 desesperado	 y	 contrito.	 No	 había	 sido	 mi	 intención
complicar	las	cosas.	Hamish	salió	del	paso	lo	mejor	que	pudo,	haciendo	unas	cuentas
bromas	sobre	lo	reciente	que	estaba	aún	nuestra	boda;	la	chica	no	sonrió,	ni	le	siguió
la	corriente	y,	cuando	Hamish	terminó	de	decir	bobadas,	cogió	el	libro	de	registro	y
dijo:

—Bueno,	pues	tengo	que	ir	a	preguntar.
Y	 desapareció	 por	 la	 puerta	 que	 había	 detrás	 del	 mostrador	 de	 recepción,

dejándonos	 a	Hamish	 y	 a	mí	 plantados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 pero	 sin	 atrevernos	 a
mirarnos.	Pasado	un	rato,	dije:

—¡Mecachis!	Lo	siento,	cielo.	No	me	fijé.
—No	te	preocupes,	seguro	que	no	tiene	importancia.
Y,	 por	 supuesto,	 no	 la	 tenía:	 pasados	 un	 par	 de	 minutos,	 la	 chica	 volvió,	 tan

inexpresiva	como	antes,	sin	el	libro	de	registro,	nos	dijo	que	no	pasaba	nada	y	nos	dio
la	llave	de	la	habitación.	Supongo	que	mi	nombre	sigue	en	aquel	libro	de	registro.	Y
su	inscripción	en	tan	sospechosa	compañía	es	tan	engañosa	y	falsa	como	todo	lo	que
se	 refiere	 a	 mí	 y	 mi	 situación,	 porque	 Hamish	 y	 yo	 ni	 siquiera	 nos	 acostábamos,
aunque	 durante	 un	 año	 pensamos	 casi	 a	 diario	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 hacerlo.
Íbamos	a	hoteles	y	pasábamos	muchas	noches	 juntos	en	su	college	o	en	el	mío,	en
parte,	por	 jugar	y,	en	parte,	porque	a	 los	dos	nos	gustaba	 la	compañía	del	otro.	Por
entonces,	a	esa	edad,	aquello	era	posible	y	permisible:	cuando	lo	hacía,	pensaba	que
estaba	construyendo	el	amor	y	las	condiciones	del	amor	a	mi	manera	y	conforme	a	mi
tiempo.	No	tenía	en	cuenta	las	normas	más	elementales	sobre	el	sexo.	No	sabía	que
los	patrones	de	conducta	se	fijan	antes	de	que	uno	se	haya	dado	cuenta	y	que	lo	que
creemos	 que	 hacemos	 se	 convierte	 en	 la	 rígida	 cárcel	 que	 nos	 hace.	 En	 la	 más
completa	 ignorancia	 y	 con	 la	 mayor	 inocencia	 levanté	 mi	 propia	 prisión	 y,	 para
cuando	fui	lo	bastante	mayor	para	darme	cuenta	de	lo	que	había	hecho,	ya	no	había
tiempo	para	deshacerlo.

Cuando	Hamish	y	yo	nos	quisimos	durante	todo	un	año	sin	llegar	a	hacer	el	amor,
yo	no	era	consciente	de	que	con	ello	estaba	cortando	el	patrón	de	mi	vida.	Se	podrían
ofrecer	razones	sin	fin	para	nuestra	abstinencia	—el	miedo,	la	virtud,	la	ignorancia,	la
perversión—,	pero	el	hecho	es	que	el	patrón	que	se	estableció	con	Hamish	se	repetiría
infinitamente,	 a	 una	 velocidad	 cada	 vez	 mayor	 y	 cada	 vez	 más	 superficialmente,
hasta	el	punto	de	que	la	idea	de	amar	acababa	por	desvanecerse	casi	el	mismo	día	que
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surgía.	 El	 éxito	 llama	 al	 éxito,	 según	 dicen,	 y	 desde	 luego	 lo	 mismo	 pasa	 con	 el
fracaso.	Los	 éxitos	 los	 tenía	 en	 el	 trabajo,	 así	 que	 supongo	 que	 era	mucho	 esperar
tenerlos	en	otras	facetas	de	la	vida.	Me	acuerdo	bien	de	Hamish,	pero	no	recuerdo	por
qué	nos	separamos.	Nos	separamos,	y	ya	está.	Además,	no	tiene	mucho	interés,	sino
como	ejemplo	de	mi	incompetencia,	tanto	práctica	como	emocional.	Todas	las	cosas
que	he	 intentado	hacer	 al	margen	del	 trabajo	 se	han	quedado	 siempre	 en	 tentativas
abortadas.	Mi	 intento	de	 abortar,	 por	 ejemplo,	 podría	 ser	 una	 ilustración	 clásica	 de
algo:	de	mí	misma,	al	menos.

Cuando	 algunos	 años	 después	 del	 episodio	 de	 Hamish,	 descubrí	 que	 estaba
embarazada,	 apenas	 experimenté	 algo	 más	 que	 la	 incredulidad	 y	 la	 consternación
normales	en	un	caso	así	y,	por	razones	que	sin	duda	no	podré	privarme	de	contar	—
no	había	nadie	a	quien	decírselo,	no	había	nadie	a	quien	preguntar—,	me	vi	obligada
a	recurrir	una	vez	más	a	las	experiencias	que	había	oído	vagamente	relatar	a	algunas
amigas	y	a	la	información	que	había	ido	recolectando	a	lo	largo	de	los	años	en	mis
lecturas	de	novelas	baratas.	Nunca,	en	ningún	momento,	tuve	intención	alguna	de	ir
al	médico.	Llevaba	tantos	años	sin	ponerme	enferma	que	ni	siquiera	sabía	cuál	era	el
procedimiento	a	 seguir	y	pensaba	que,	 si	 llegaba	a	darse	 la	ocasión,	me	 regañarían
como	a	una	niña	de	escuela	por	mi	estado.	No	tenía	humor	para	que	me	anduvieran
amonestando,	así	que	me	 lo	guardé	para	mí	y	me	dije	que	me	enfrentaría	a	ello	yo
sola	o,	al	menos,	 lo	intentaría.	Armarme	de	valor	me	llevó	algún	tiempo:	estuve	un
día	entero	en	la	biblioteca	del	Museo	Británico	con	la	mirada	perdida	en	las	páginas
de	Samuel	Daniel	y	pensando,	con	sudores	fríos,	en	la	ginebra.	Tenía	una	vaga	noción
del	método	de	la	ginebra:	 la	quinina	o	algo	así,	creo,	hacía	no	sé	qué	en	el	útero	y,
combinada	con	un	baño	caliente,	a	veces	funcionaba.	Así,	pues,	decidí	que,	si	otras
chicas	habían	pasado	por	 ello,	 por	qué	no	yo.	Podría	 tener	 suerte.	No	 sabía	 cuánta
ginebra	tenías	que	beberte,	pero	me	daba	la	horrible	sensación	de	que	era	una	botella
entera:	 esta	perspectiva	me	molestaba	 tanto	 física	como	económicamente.	Me	daba
rabia	 tener	que	gastarme	dos	 libras	en	una	botella	de	ginebra,	y	 sólo	para	ponerme
malísima.	 Pero	 no	 podía	 engañarme	 diciéndome	 que	 no	 me	 lo	 podía	 permitir,	 y,
comparada	 con	 otros	 métodos,	 era	 relativamente	 barata,	 conque	 seguí	 pasando
tristemente	 las	 páginas	 de	 Daniel	 y	 decidí	 que	 lo	 intentaría.	 Mientras	 pasaba	 las
páginas,	me	llamó	la	atención	una	imagen	que	me	resultaría	muy	útil	para	la	tesis,	y
la	 anoté.	 Afortunada	 en	 el	 trabajo,	 desafortunada	 en	 amores.	 El	 amor	 es	 algo
excepcional	 en	 la	 vida	 del	 hombre,	 pero	 constituye	 toda	 la	 existencia	 de	 la	mujer,
observaba	erróneamente	lord	Byron.

De	camino	a	casa,	me	paré	en	Unwin	y	compré	una	botella	de	ginebra.	Cuando	el
hombre	 del	 mostrador	 me	 la	 entregó,	 envuelta	 en	 papel	 de	 seda,	 deseé	 estarla
comprando	 por	 alguna	 razón	 más	 festiva.	 Recorrí	 un	 trecho	 de	 Marylebone	 High
Street	 con	 ella	 en	 la	mano,	mirando	 los	 escaparates	 con	 la	 sensación	de	que	 era	 la
última	vez	que	posaba	la	vista	en	las	prohibitivas	fruterías,	los	conejitos	de	chocolate
y	las	hogareñas	antigüedades.	No	me	habría	importado,	sin	embargo,	estar	viendo	por
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última	 vez	 los	 trajes	 de	 premamá:	 era	 mala	 suerte,	 a	 la	 vista	 de	 los	 futuros
acontecimientos,	que	la	zona	en	la	que	vivía	por	entonces	estuviera	llena	de	tiendas
de	ropa	y	boutiques	para	la	futura	mamá	y	el	bebé.	Me	llegaron	a	obsesionar	hasta	el
punto	de	que	no	podía	avanzar	por	la	calle	sin	toparme	con	la	imagen	reprobadora	de
alguna	modelo	de	vientre	plano	y	perfectamente	vestida,	que	exhibía	con	estudiado
donaire	y	 cabello	de	 cristal	 blanco	una	prenda	 elegante	y	 con	 clase.	Verlas	 aquella
noche	me	hizo	 agarrar	 con	más	 fuerza	 el	 cuello	de	 la	botella	de	ginebra,	 y	 cuando
doblé	la	esquina	al	llegar	a	mi	calle,	estaba	completamente	decidida.

Por	 entonces	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 mis	 padres,	 lo	 que	 suponía	 una	 peligrosa
distorsión	de	mi	verdadero	estatus	económico.	Mis	padres	se	habían	 ido	dos	años	a
África;	mi	padre	era	profesor	de	economía	y	estaba	en	una	universidad	recién	creada,
iniciándolos	 en	 el	 buen	 camino.	 Él	 mismo	 estaba	 en	 el	 buen	 camino	 o,	 de	 lo
contrario,	no	le	habrían	invitado.	Habían	pagado	un	traspaso	de	quince	años	por	este
piso,	y	me	dijeron	que	lo	podía	utilizar	mientras	ellos	estaban	fuera,	lo	que	era	muy
generoso	por	su	parte,	pues	podrían	haberlo	alquilado	por	un	montón	de	dinero.	Pero
se	 oponían	 firmemente	 a	 la	 condición	 de	 propietarios,	 y	 no	 estaban	 dispuestos	 a
participar	en	ella	si	no	era	con	cierto	sufrimiento	o	sacrificio:	de	modo	que	su	actitud
no	 era	 del	 todo	 generosa,	 sino	 que,	 al	menos	 en	 parte,	 era	 una	manera	 egoísta	 de
evitar	 la	 culpabilidad.	 Yo	 me	 aprovechaba	 de	 ello,	 en	 cualquier	 caso:	 era	 un	 piso
precioso,	en	la	cuarta	planta	de	un	gran	edificio	de	principios	de	siglo,	y	a	mano	de	
Regent’s	 Park	 y	Oxford	Circus,	 de	Marylebone	High	Street	 y	 de	Harley	Street,	 en
realidad,	 de	 todos	 los	 lugares	 de	 interés	 que	 uno	 pueda	 imaginarse.	 La	 única
desventaja	era	que	mucha	gente	se	empeñaba	en	suponer	que,	viviendo	allí,	tenía	que
ser	necesariamente	rica,	lo	que,	conforme	a	la	mayoría	de	los	estándares	humanos,	no
dejaba	 de	 ser	 cierto:	 entre	 las	 becas	 de	 investigación	 y	 otras	 ayudas	 sacaba	 unas
quinientas	 libras	anuales;	pero	esto,	claro	está,	no	era	ser	 rica	a	 los	ojos	de	quienes
suponían	que	lo	era.	De	hecho,	si	hubieran	sabido	la	verdad,	me	habrían	clasificado
entre	 quienes	 se	 encuentran	 al	 borde	 de	 la	 inanición	 y	 habrían	 dejado	 de	 hacer
comentarios	sobre	el	estado	de	mis	zapatos.	Más	allá	de	dejarme	vivir	en	su	casa,	mis
padres	 no	 me	 pasaban	 dinero.	 Habrían	 podido	 permitírselo,	 pero	 creían	 en	 la
independencia.	Me	habían	inculcado	tan	profundamente	la	idea	de	que	no	tenía	que
depender	de	nadie	que	creía	que	 la	dependencia	era	un	pecado	horrible.	Una	mujer
emancipada:	ésa	era	yo,	abriendo	la	puerta	de	mi	propia	casa	con	mi	propia	llave	y
una	botella	de	ginebra	en	la	mano.

Cuando	 me	 vi	 sola	 en	 el	 piso,	 me	 empezó	 a	 entrar	 miedo.	 Hacer	 aquello	 me
parecía	violento	e	inquietante,	casi	tan	violento	e	inquietante	como	el	acto	que	había
generado	esta	necesidad,	y,	encima,	esta	vez	no	tenía	compañía.	Esta	vez	estaba	sola.
En	cierto	modo	eso	mejoraba	las	cosas:	al	menos	no	me	veía	nadie.	Dejé	la	botella	en
el	aparador	de	la	cocina,	al	lado	de	otras	que	estaban	prácticamente	vacías,	un	dedo
arriba	o	abajo,	y	miré	 la	hora.	Eran	 las	 seis	y	media.	No	me	parecía	que	 las	 seis	y
media	fuera	una	hora	apropiada	para	empezar	aquello,	pero	tampoco	había	otra	cosa
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que	hacer:	no	me	veía	sentándome	a	 trabajar	para	un	par	de	horas.	Y,	aunque	 tenía
bastante	hambre,	me	parecía	que	era	mejor	no	comer	nada.	Así	que	me	puse	a	 ir	y
venir	 por	 el	 pasillo	 y	 estaba	 entrando	 en	 el	 dormitorio	 para	 desvestirme	 cuando
llamaron	al	timbre.	Di	un	respingo,	como	si	me	hubieran	sorprendido	in	fraganti,	y,	al
mismo	 tiempo,	 sentí	un	gran	alivio,	como	si	me	hubieran	 indultado:	cualquier	cosa
era	 mejor	 que	 lo	 que	 estaba	 considerando,	 y	 la	 gente	 que	 me	 encontré	 al	 abrir,
muchísimo	mejor.	En	cuanto	los	vi,	supe	lo	encantada	que	estaba	de	verlos	y	les	dije
que	entraran	con	la	mejor	disposición	y	gran	contento.

—No	estarías	preparándote	para	salir,	¿no,	Rosamund?	—dijo	Dick,	entrando	en
la	 cocina	 y	 sentándose	 a	 la	mesa—.	Nunca	 sabe	 uno	 contigo.	 Llevas	 una	 vida	 tan
secreta.	Pensábamos	 llevarte	a	ver	 la	última	de	Fellini.	Pero	 igual	ya	hace	semanas
que	la	viste.

—Qué	simpáticos	—dije.
—¿La	 has	 visto?	—me	 preguntó	 Lydia—.	 Si	 la	 has	 visto,	 no	 nos	 digas	 nada;

tengo	 la	 sensación	 de	 que	me	 va	 a	 gustar	 y,	 si	 a	 ti	 no	 te	 ha	 gustado,	 tampoco	me
gustará	a	mí.	Y	lo	mismo,	si	te	ha	gustado.	Bueno,	que	no	nos	digas	tu	opinión.

—No,	no	la	he	visto.	¿Dónde	la	ponen?
—En	el	Cameo-Poly.	En	Regent	Street.
—¡Oh!	No,	ahí	no	voy.	Ya	no	paso	nunca	por	Regent	Street.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	no.	Eso	es	todo	—dije.	Y	era	verdad,	además,	y	me	consoló	decírselo,

mientras	no	supieran	la	razón	o,	de	saberla,	no	les	importara	un	comino.
—Un	poco	más	de	tu	vida	secreta	—dijo	Dick—.	¿No	vas	a	venir,	entonces?
—No,	de	verdad	que	no.	Quería	trabajar	un	poco	esta	noche.
—¿Has	 visto	 a	 Mike	 últimamente?	 —me	 preguntó	 Dick,	 que	 siempre	 temía,

aunque	no	 tuviera	 razón	o	precedente	alguno	para	ello,	que	 fuera	a	darle	una	clase
sobre	los	sonetos	isabelinos.

—No,	hace	semanas	que	no	lo	veo.
Alex,	 quien	 hasta	 ese	momento	 había	 estado	 callado,	 arrancando	 trocitos	 de	 la

barra	de	pan	que	traía	y	llevándoselos	a	la	boca,	soltó	de	pronto:
—¿Y	por	qué	no	nos	vamos	todos	a	tomar	una	copa?
Yo	era	una	chica	bien	educada.	Inmediatamente,	sin	pensármelo	dos	veces,	dije:
—¡Oh,	no!	¿Por	qué	no	nos	la	tomamos	aquí?
Y,	como	Dick,	Lydia	y	Alex	entraban	en	la	categoría	de	quienes	sobreestimaban

mis	 medios	 económicos,	 todos	 aceptaron	 al	 instante.	 No	 bien	 había	 dicho	 esas
palabras,	me	di	cuenta	de	que	los	cuatro	tenían	la	vista	fija	en	la	botella	de	ginebra:
probablemente	 me	 habían	 seguido	 desde	 la	 tienda.	 Les	 serví	 un	 vaso	 a	 cada	 uno;
entonces	decidí	que	no	tenía	sentido	que	precisamente	yo	me	abstuviera	y	serví	otro
para	mí.	Luego	 se	dirigieron	 todos	al	 salón	y	empezaron	a	charlar.	Dick	contó	que
aquel	mismo	día	había	intentado	enviar	un	paquete	y	que	en	la	estafeta	de	correos	le
dijeron,	 primero,	 que	 pesaba	 demasiado	 y,	 después,	 que	 el	 cordel	 no	 valía,	 para
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terminar	cerrando	mientras	él	lo	estaba	reforzando.	Le	preguntamos	qué	había	en	el
paquete,	y	nos	dijo	que	una	construcción	de	juguete	que	le	enviaba	a	su	sobrino	por
su	cumpleaños.	Luego	Lydia	nos	contó	que,	cuando	había	enviado	su	primera	novela
a	 su	 primer	 editor,	 había	 puesto	 el	 paquete	 en	 el	 mostrador	 y	 había	 preguntado
educadamente,	con	esa	voz	supuestamente	modesta	de	chica	de	clase	media:	«¿Puedo
certificarlo,	 por	 favor?»,	 esperando	 que	 la	 respuesta	 fuera:	 «Sí,	 claro	 que	 puede,
señorita».	Pero	el	funcionario	le	había	espetado:	«No,	no	puede».	Luego	resultó	que
no	era	más	que	una	cuestión	de	lacre	y	cordel,	pero	ella	se	lo	había	tomado	como	una
estimación	profética	del	valor	del	paquete,	y	esta	inesperada	negativa	la	había	dejado
de	verdad	tan	afectada	que	se	lo	había	llevado	de	vuelta	a	casa,	lo	había	metido	en	un
cajón	y	había	tardado	tres	meses	en	volver	a	sacarlo.

—Entonces	—continuó	Lydia—,	cuando	por	fin	lo	envié,	la	carta	que	iba	dentro
estaba	 fechada	 hacía	 tres	meses	 y	 para	 cuando	 la	 leyeron	 tenía	 seis,	 de	modo	 que,
cuando	al	cabo	de	tres	meses	de	enviarlo,	llamé	y	les	dije	que	hacía	seis	meses	que
tenían	el	manuscrito,	me	creyeron.	Lo	pescáis,	¿no?

No	del	todo,	pero	nos	reímos	igualmente,	y	nos	servimos	otro	vasito	de	ginebra	y
contamos	otras	anécdotas,	esta	vez	sobre	 las	hazañas	 literarias	de	varios	conocidos.
Éste	resultó	ser	un	 tema	fructífero,	pues	 todos	 los	presentes	éramos	o	pretendíamos
ser	 escritores,	 de	 un	 tipo	 o	 de	 otro,	 aunque	 Lydia	 era	 la	 única	 que	 se	 habría
considerado	 verdaderamente	 autora	 de	 pleno	 derecho.	 Yo	 misma	 carecía	 de	 toda
creatividad	 y	me	 pasaba	 la	 vida	 entregada	 a	 la	 esmerada	 y	 prolija	 recopilación	 de
ciertos	datos	relativos	a	la	poesía	renacentista,	una	tarea	que	me	encantaba,	pero	que
en	 general	 se	 consideraba	 inútil.	 Sin	 embargo,	 se	 me	 reconocía	 un	 buen	 sentido
crítico	en	otras	esferas	y	de	vez	en	cuando	hacía	alguna	reseña	 literaria,	además	de
leer	 un	montón	 de	 las	 cosas	 que	 escribían	 los	 amigos,	 tanto	 obras	 de	 teatro	 como
poesía,	novelas	o	correspondencia.	Dick,	por	ejemplo,	me	había	confiado	uno	o	dos
de	sus	libros,	todavía	sin	publicar	y,	en	mi	opinión,	imposibles	de	publicar.	Uno	era
una	novela	que	mostraba	un	gran	encanto	y	talento	en	los	detalles	menores,	pero	con
una	trama	y,	lo	que	es	peor,	una	estructura	temporal,	completamente	defectuosas:	no
es	 que	 a	 mí	 me	 preocupen	 mucho	 las	 tramas,	 pero	 sí	 que	 me	 gusta	 tener	 una
secuencia	de	los	acontecimientos.	Sus	personajes	funcionaban	al	margen	del	tiempo:
era	 imposible	 saber	 qué	 iba	 antes	 y	 qué	 después;	 a	 uno	 le	 resultaba	 sencillamente
imposible	decir	si	una	escena	en	concreto	duraba	horas	o	días,	o	si	sucedía	horas,	días
o	 años	más	 tarde	 de	 la	 anterior,	 o,	 en	 verdad,	 incluso	 antes	 de	 ésa.	 Se	 lo	 señalé	 a
Dick,	y	él	se	alarmó	y	se	asustó	porque	no	veía	qué	quería	decir	yo,	lo	que	significaba
que	el	defecto	debía	de	ser	de	concepto	y	no	simplemente	técnico.	Dick	se	ganaba	la
vida	 escribiendo	 guiones	 de	 un	 tipo	 u	 otro	 en	 una	 cadena	 de	 televisión,	 pero	 ese
trabajo	no	le	entusiasmaba.	Alex,	por	el	contrario,	estaba	tan	entregado	a	su	trabajo
como	 yo	 misma:	 era	 creativo	 en	 una	 compañía	 publicitaria,	 y	 su	 trabajo	 le
entusiasmaba.	En	el	fondo	era	un	joven	puritano	serio,	y	creo	que	le	deparaba	un	gran
placer	 vivir	 en	 aquel	 ambiente	 tan	 cálidamente	 perverso,	 todo	 bromas	 y	 engaños,
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prostituyendo	su	talento.	Tenía	además	unas	dotes	extraordinarias	para	la	publicidad,
y	 siempre	que	 sus	ojos	 se	 topaban	con	una	página	de	periódico	o	 revista	en	 la	que
hubiera	un	eslogan	creado	por	él	lo	leía	en	voz	alta.	Escribía	poesía	a	escondidas	y,	de
hecho,	publicaba	uno	o	dos	poemas	cada	dos	años	o	así.	Lydia	era	la	única	que	había
llegado	de	verdad:	había	publicado	un	par	de	novelas,	pero	últimamente	se	limitaba	a
deambular	 por	 Londres	 quejándose	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 contar.	 Nadie	 se
compadecía	de	ella,	lo	que	era	bastante	comprensible:	sólo	tenía	veintiséis	años,	¿por
qué	habría	de	preocuparse?

En	vista	de	su	situación,	escuchaba	con	deleite	cualquier	anécdota	o	historia	sobre
lo	atroz	que	era	el	último	libro	de	éste	o	de	aquél,	y	nosotros	teníamos	la	bondad	de
ofrecerle	unas	cuantas.

—No	está	bien,	en	cualquier	caso	—opinaba	Dick,	después	de	haber	despachado
no	 sin	 cierta	 sorna	 la	 última	 novela	 de	 Joe	Hurt—,	 no	 está	 bien	 sacarlas	 así	 como
churros,	una	al	año.	Mecánicamente,	eso	es	lo	que	es.

—Un	poco	más	de	mecánica	no	te	vendría	nada	mal	a	ti	—dije	yo	en	tono	alegre.
Ya	iba	por	mi	segunda	ginebra.

Lydia,	que	hasta	ese	momento	había	aceptado	nuestro	artero	consuelo,	se	volvió
de	pronto	contra	nosotros	con	un	lamento	desesperado.

—Me	importa	poco	lo	que	digáis,	es	mejor	escribir	libros	malos	que	no	escribir
ningún	 libro,	de	veras	 lo	es.	No	escribir	nada	es…	nada,	 sólo	nada.	Es	maravilloso
sacar	uno	al	año,	creo	que	Joe	Hurt	es	maravilloso;	eso	es	lo	que	admiro,	esas	cosas.

—Tú	no	lo	has	leído	—dijo	Dick.
—¡Eso	no	tiene	nada	que	ver!	—exclamó	Lydia—.	Lo	que	cuenta	es	el	esfuerzo.
—Pues	 entonces	 ¿por	 qué	 no	 escribes	 tú	 un	 libro	 malo?	—le	 pregunté—.	Me

apuesto	cualquier	cosa	a	que	podrías	escribir	un	mal	libro,	si	te	pones	a	ello.	¿O	no?
—No	si	supiera	que	era	malo	mientras	lo	estaba	escribiendo.	No	podría	hacerlo.

No	podría	terminarlo.
—Qué	visión	más	romántica	de	la	creación	literaria	—dijo	Dick.
—Habla	por	 ti	—dijo	Lydia,	en	 tono	enojado—.	Consigue	que	 te	publiquen	 los

tuyos,	 y	 luego	 podrás	 llamarme	 todo	 lo	 romántica	 que	 quieras.	 Pásame	 la	 ginebra,
Rosie,	bonita.

—Sea	 lo	 que	 sea	 —intervino	 Alex,	 quien	 para	 entonces	 se	 había	 comido
prácticamente	toda	la	barra	de	pan—,	si	queréis	saber	mi	opinión,	Joe	Hurt	sabía	de
sobra	lo	malo	que	era	el	libro	mientras	lo	estaba	escribiendo.	Todas	y	cada	una	de	sus
páginas	apestan	a	una	mala	calidad	consciente.	¿No	crees,	Rosie?

—No	lo	he	leído	—respondí—.	Pero	ya	sabéis	lo	que	dice	siempre	Joe.	Nadie	ha
escrito	nunca	una	obra	maestra	antes	de	cumplir	los	treinta	y	cinco,	dice	Joe,	y	añade:
eso	me	da	todavía	otros	seis	años.

—¿Sigues	saliendo	con	él,	Rosie?
—Todavía	nos	vemos.	Y	deja	de	llamarme	Rosie,	¿de	dónde	has	sacado	la	idea	de

llamarme	así?
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—De	Lydia.	Te	acaba	de	llamar	Rosie	hace	un	momento.
—Le	gusta	reducir	a	la	gente.	La	hace	sentirse	mejor,	¿no	es	así,	Lyd?
Esto	nos	hizo	soltar	a	 todos	una	carcajada,	y	yo	alcancé	 la	botella	de	ginebra	y

observé,	horrorizada,	que	ya	sólo	quedaba	la	mitad,	o	menos.	De	pronto	se	apoderó
de	mí	el	recuerdo	acuciante	de	lo	que	nunca	había	llegado	a	olvidar	del	todo,	y	miré
el	reloj	y	les	dije	si	no	era	ya	la	hora	de	que	se	fueran	a	ver	la	película	de	Fellini.	No
era	 fácil	 desalojarlos,	 estando	 como	 estaban	 conversando	 locuaces	 y
confortablemente	acomodados	en	los	viejos	y	mullidos	sillones	de	mis	padres,	donde
daban	 la	 sensación	 de	 estar	 recogidos	 como	 animales	 al	 calor	 de	 la	 calefacción
central:	agitaron	los	brazos	y	dijeron	que	preferían	quedarse	charlando,	y	casi	esperé
que	así	lo	hicieran.	Yo	misma	me	habría	vuelto	a	arrellanar	en	el	sofá,	tomando,	como
siempre,	 la	 visión	 a	 corto	 plazo	 de	 las	 cosas,	 el	 camino	más	 fácil,	 más	 tranquilo,
cuando	 de	 pronto	 a	Alex	 se	 le	 pasó	 algo	 por	 la	 cabeza.	 Supe	 de	 qué	 se	 trataba	 en
cuanto	lo	vi	erguirse	en	el	asiento	con	gesto	molesto	y	preocupado:	pensaba	que	me
habían	ofendido	sus	comentarios	sobre	Hurt,	 lo	que	bien	podría	haber	sido	el	caso,
pero	no	lo	era.	Sin	embargo,	no	bien	vi	reflejarse	esta	posibilidad	en	su	cara,	supe	que
se	marcharían:	 y	 se	marcharon,	 siempre	 tan	 delicados	 en	 las	 relaciones	 personales
como	faltos	de	toda	delicadeza	con	las	botellas	de	ginebra	de	los	demás.	Los	retuve
charlando	un	rato	más	en	la	puerta,	y	mis	ojos	pasaron	inquietos	de	uno	a	otro:	Dick,
con	sus	ricitos,	tan	guapo	como	siempre;	Alex,	de	cara	fina	y	hombros	pronunciados,
como	 de	 cigüeña;	 y	 la	 hermosa	 Lydia	 Reynols,	 de	 cara	 pálida,	 malhumorada,
comiéndose	la	uñas	y	con	un	parpadeo	incesante,	envuelta	en	su	sucio	impermeable
Aquascutum.	Me	pregunté	si	podría	pedirle	a	alguno	de	ellos	que	se	quedara	y	pasara
conmigo	 aquel	 tormento,	 y	 más	 tarde	 se	 me	 ocurrió	 que,	 en	 realidad,	 les	 habría
regocijado	enormemente	semejante	petición,	a	los	tres	juntos:	se	habrían	abalanzado
con	presteza	ante	la	perspectiva	de	una	velada	cuya	sordidez	sería	estimulante	y	les
proporcionaría	 material	 para	 escribir.	 Pero	 la	 necesidad	 nublaba	 mis	 ideas	 en	 ese
momento;	no	lo	veía	así	y	dejé	que	se	fueran	sin	mí	a	ver	la	película	de	Fellini.

Cuando	se	marcharon,	volví	despacio	al	salón,	me	senté	en	la	alfombra	delante	de
la	chimenea	y	volví	a	comprobar	el	contenido	de	la	botella	de	ginebra.	No	quedaba
mucho.	No	lo	suficiente,	creía.	No	lo	suficiente,	esperaba.	Ya	me	sentía	bastante	rara:
la	cabeza	me	daba	vueltas	y	estaba	alegre,	lo	que,	por	más	que	sólo	fuera	ligeramente
alegre,	 ya	 era	 bastante	 extraño,	 dada	 la	 situación.	 El	 alcohol	 siempre	 me	 pone
contenta.	Casi	me	daban	ganas	de	abandonar	todo	el	plan	e	irme	a	la	cama,	o	freírme
un	par	de	huevos	con	bacon	o	sentarme	a	escuchar	la	radio.	Pero	sabía	que	no	podía
echarme	atrás	y	tenía	que	hacer	lo	que	había	decidido	hacer,	independientemente	de
que	fuera	o	no	efectivo.	 Iba	a	ser	muy	desagradable,	pero	no	podía	 librarme.	Cogí,
pues,	la	botella	y	me	la	llevé	al	dormitorio,	donde	me	desvestí	y	me	puse	el	albornoz.
De	camino	al	baño,	tropecé	con	el	tubo	de	la	aspiradora,	que	llevaba	una	semana	en
el	 pasillo,	 y	 no	 conseguí	 agarrar	 el	 picaporte	 a	 la	 primera.	 Recordé	 que	 no	 había
probado	bocado	desde	la	comida.	Pero	fue	cuando	me	puse	a	llenar	la	bañera	cuando
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me	 di	 cuenta	 cabal	 de	 mi	 estado.	 Toda	 el	 agua	 caliente	 de	 la	 casa	 procedía	 del
calentador	de	gas	que	había	en	el	cuarto	de	baño.	Se	podía	conseguir	que	calentara
fieramente,	si	te	las	apañabas	para	controlar	el	chorro:	había	una	relación	íntima	entre
el	volumen	de	agua	que	salía	del	grifo	y	la	fuerza	de	la	llama	del	quemador	de	gas	del
calentador.	Si	salía	demasiada	agua,	la	temperatura	del	agua	no	pasaba	de	tibia;	con
demasiada	poca,	el	gas	se	apagaba	por	completo,	y	entonces	el	agua	salía	gélida.	Ya
era	bastante	difícil	de	regular	en	condiciones	normales,	y	aquella	noche	no	conseguí
que	funcionara	de	ninguna	manera.	Me	senté	en	la	banqueta	del	baño	y	dejé	correr	el
agua,	 comprobando	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 temperatura	 con	 el	 dedo,	 rectificando	 y
volviendo	a	dejarla	correr,	hasta	que	creí	que	había	logrado	la	temperatura	deseada;
entonces	puse	el	tapón	a	la	bañera	y	mientras	esperaba	que	se	llenara	me	bebí	el	resto
de	la	botella,	tal	cual,	la	ginebra	pura.	Estaba	tan	mala	sin	diluir	que	pensé	que	el	acto
de	 beberla	 era	 un	 castigo	 por	 mi	 conducta	 inmoral.	 El	 efecto	 fue	 instantáneo:	 de
pronto	 estaba	 tan	 borracha	 que	 por	 poco	 me	 caigo	 en	 la	 bañera	 con	 el	 albornoz
puesto.	Conseguí	levantarme,	no	obstante,	y	quitármelo	y	dejarlo	tirado	en	el	suelo:
entonces	me	metí	en	el	agua.

Salí	 al	 instante:	 estaba	 fría	 como	 un	 témpano.	 Me	 había	 pasado	 al	 reducir	 el
volumen,	 y	 se	 había	 apagado	 todo,	 salvo	 el	 piloto.	Me	 quedé	mirando	 el	 grifo	 del
agua	 caliente,	 temblando	de	 frío,	 derrotada.	Tal	 vez,	 pensé,	 esta	 impresión	 haría	 el
mismo	 efecto	 en	 mi	 organismo	 que	 el	 que	 habría	 hecho	 el	 calor.	 Esa	 alegría
inapropiada	 que	 me	 invadía	 fue	 en	 aumento	 al	 darme	 cuenta	 de	 lo	 absurdo	 de	 la
situación:	conseguí	volver	a	ponerme	el	albornoz	y	me	tambaleé	por	el	pasillo	hasta
el	 dormitorio,	 donde	me	desplomé	 en	 la	 cama.	Me	dio	 tal	mareo	 al	 tumbarme	que
tuve	 que	 ponerme	 en	 pie	 de	 nuevo,	 y	 decidí	 intentar	 echar	 la	 borrachera	 fuera
caminando,	 así	 que	 me	 puse	 a	 ir	 y	 venir	 por	 el	 pasillo,	 a	 entrar	 y	 salir	 de	 las
habitaciones,	 y	 vuelta	 a	 empezar,	 una	 y	 otra	 vez,	 dándome	 contra	 las	 paredes.
Mientras	iba	y	venía	pensaba	en	tener	un	hijo	y,	en	aquel	estado	de	total	embriaguez,
me	parecía	que	tener	un	niño	tal	vez	no	era	mala	cosa,	aunque	fuera	poco	práctica	y
estrambótica.	Mi	hermana	tenía	hijos,	unos	niños	preciosos,	y	parecía	que	le	gustaba
tenerlos.	Mis	 amigas	 tenían	niños.	Por	qué	no	 iba	 a	 tener	yo	uno	 también,	 lo	 tenía
bien	merecido,	pensé,	aunque	sólo	fuera	por	haber	nacido	mujer.	No	podía	pretender
que	no	era	una	mujer,	¿no?,	por	más	que	intentara	un	día	tras	otro	eludir	la	cuestión.
Si	otra	gente	 tenía	que	pagar,	pues	yo	 también,	 ¿o	no?	 Intenté	amargarme	un	poco
con	esto,	como	me	sucedía	normalmente	cuando	estaba	sobria,	y	en	los	últimos	días
más	que	amargarme	me	daban	ganas	de	suicidarme.	Pero	no	lo	conseguí.	La	ginebra
me	había	puesto	contenta	y	optimista,	y	pensé	en	llamar	a	George	y	contárselo	todo.
En	ese	momento	me	parecía	posible	hacerlo.	De	haber	 tenido	su	teléfono,	 lo	habría
llamado.	 Y	 de	 nuevo	 aquí	 me	 quedé	 atrapada	 en	 esa	 contención	 inicial,	 pues,
habiendo	 superado	 la	 tentación	de	 llamar	 a	George,	 ya	 no	había	 razón	 alguna	para
sucumbir	en	otra	ocasión,	no	tenía	por	qué	llegar	un	momento	en	el	que	no	pudiera
soportar	mi	 silencio.	De	haberme	conocido	mejor	a	mí	misma	por	entonces,	habría
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hecho	en	ese	momento	alguna	llamada	para	averiguar	su	número	de	teléfono	y	se	lo
habría	contado	en	el	acto.	Pero	no	lo	hice.	Y,	tal	vez,	mejor	no	haberlo	hecho.	Mejor
para	él,	quiero	decir.

Nunca	le	dije	a	nadie	que	George	era	el	padre	de	mi	hijo.	Se	habrían	quedado	muy
sorprendidos	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 pues	George	 era	 una	 persona	 tan	 completamente
circunstancial	en	mi	vida	que	la	mayoría	de	la	gente	ni	siquiera	sabía	que	lo	conocía.
Me	 habrían	 preguntado	 si	 estaba	 segura.	 Yo	 no	 podía	 estar	 más	 segura,	 teniendo
como	 tenía	 una	 razón	 infalible	 a	 favor	 de	 la	 paternidad	 de	 George:	 era	 el	 único
hombre	con	el	que	me	había	acostado	en	mi	vida,	y	además	una	sola	vez.	Todo	había
sucedido	 por	 casualidad	 de	 principio	 a	 fin:	 de	 hecho,	 uno	 de	 los	 motivos	 más
dolorosos	de	mi	 indignación	en	aquellos	meses	era	que	el	 asunto	no	podía	 ser	más
improbable.	A	 fin	de	 cuentas,	 no	 se	podía	decir	 que	me	 lo	hubiera	buscado:	me	 lo
había	 buscado	 tan	 poco	 como	 la	 que	menos.	Una	 lee	 esas	 alentadoras	 historias	 de
mujeres	que	se	pasan	años	intentando	concebir	sin	lograrlo,	pero,	claro,	también	están
las	 otras	 historias,	 que	 siempre	 he	 querido	 obviar	 debido	 a	 los	 lúgubres	 tonos	 que
destilan,	a	su	asociación	con	la	famosa	letra	escarlata[1],	a	su	puritana	atención,	ojo
por	ojo,	a	los	detalles	del	delito.	Hoy	en	día	se	tiende	a	clasificar	esas	historias	bajo	la
categoría	 de	 fantasías	 de	 la	 imaginación	 reprimida,	 y	 es	 extraordinariamente	difícil
convencer	 a	 nadie	 de	 que	 hasta	 en	 el	 primer	 intento	 es	 posible	 concebir,	 aunque,
cuando	te	paras	a	pensarlo,	sería	bastante	raro	si	no	lo	fuera.	Sea	como	fuere,	yo	sé
que	es	posible	porque	a	mí	me	sucedió,	como	en	la	mejor	de	las	fábulas	morales	para
jovencitas,	y,	desafortunadamente,	una	parte	importante	de	mí	misma	estaba	más	que
dispuesta	a	sospechar	si	no	sería	un	castigo.

Pero	lo	más	extraño	es	que	nunca	pensé	que	fuera	un	castigo	por	aquella	velada
con	George,	sino	más	bien	por	todas	aquellas	noches	de	abstinencia	con	Hamish	y	sus
sucesores.	Era	culpable	de	un	delito,	de	acuerdo,	pero	era	un	delito	completamente
nuevo,	 propio	 del	 siglo	 XX,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 ni	 con	 la	 lujuria	 ni	 con	 la
avaricia,	aquellos	viejos	delitos	tradicionales.	Mi	delito	era	la	suspicacia,	el	temor,	la
aprensión	que	despertaba	en	mí	la	sola	idea	del	sexo.	Me	gustaban	los	hombres,	y	me
había	pasado	años	enamorándome	y	desenamorándome,	pero	 la	mera	 idea	del	 sexo
me	 aterraba,	 y	 cuanto	 más	 tiempo	 pasaba	 sin	 haber	 tenido	 relaciones	 sexuales	 y
cuanto	más	leía	sobre	la	necesidad	de	tenerlas,	más	me	aterraba.	Debía	de	ser	la	parte
física	 de	 las	 relaciones	 lo	 que	 me	 asustaba,	 pues	 no	 tenía	 nada	 que	 oponer	 a	 sus
implicaciones	 sociales,	 a	 que	 mi	 nombre	 apareciera	 en	 el	 libro	 de	 registro	 de	 los
hoteles,	a	que	estuviera	de	boca	en	boca	en	las	fiestas,	ni	tampoco	me	preocupaba	el
desasosiego	 emocional	 que	 me	 imaginaba	 que	 las	 acompañaría:	 pero	 el	 acto
propiamente	no	podía	ni	hacerlo	ni	tan	siquiera	considerar	hacerlo.	Hasta	ahí	llegaba,
y	ni	un	paso	más.	He	pensado	en	todo	tipo	de	causas	que	puedan	explicar	este	rasgo
de	mi	personalidad	—la	saludable	seriedad	de	mi	familia,	mi	aislamiento	de	niña	(al
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tener	 un	 intelecto	 superior	 a	 la	 media),	 mi	 aversión	 egoísta	 a	 todo	 asomo	 de
mangoneo	de	mi	persona,	que	era	una	especie	de	 instinto	de	 supervivencia—,	pero
ninguna	 de	 estas	 causas	 imaginarias	 consigue	 empezar	 a	 explicar	 la	 enorme
persistencia	del	efecto.	Como	es	natural,	mi	virtuosa	renuencia	me	hacía	muy	infeliz,
como	les	hace	también	a	todas	esas	chicas	que	cuentan	su	vida	en	las	páginas	traseras
de	 las	 revistas	 femeninas,	pues,	al	 igual	que	a	ellas,	me	gustaba	enamorarme	y	que
me	besaran	en	el	portal	y,	al	 igual	que	ellas,	detestaba	estar	sola.	En	mi	caso	había
que	 añadir	 la	 desventaja	 de	 que	 por	 ningún	 concepto	 podía	 parecerme	 bien	 mi
conducta;	era	hija	de	mi	tiempo	y	sabía	lo	equivocada	y	desencaminada	que	estaba.
Iba	por	ahí	con	una	 letra	escarlata	bordada	en	el	pecho,	al	 fin	y	a	 la	postre	visible,
pero	la	A	no	representaba	«Adulterio»,	sino	«Abstinencia».	Hasta	 terminé	por	creer
que	me	había	caído	así	aquello,	mi	castigo,	por	haber	perdido	tanto	tiempo	en	dudas	y
vacilaciones.	 Si	 a	 los	 dieciocho	 años	 me	 hubiera	 lanzado	 sin	 más,	 rebosante	 de
generosa	pasión,	me	habría	salido	con	la	mía	sin	tener	que	pagar	por	ello.	Pero	en	el
fondo	de	mi	corazón	era	una	victoriana,	y	pagué	el	castigo	victoriano.

Por	fortuna,	la	parte	que	correspondía	a	los	detalles	más	vergonzosos	la	pagué	en
secreto.	Nadie	 supo	 nunca	 lo	 rara	 que	 era	mi	 vida	 sexual,	 ni	 nadie,	 ni	 siquiera	 los
hombres	a	los	que	tenía	engañados,	habría	considerado	siquiera	la	idea	de	que	yo	era
virgen.	A	excepción	de	Hamish,	claro	está,	que	al	haber	sido	el	primero,	lo	sabía	bien.
No	obstante,	incluso	Hamish	debía	de	suponer	que	con	el	tiempo	habría	encontrado
una	solución,	como	él	mismo.	Hoy	está	casado	y	tiene	dos	hijos.	No	tardé	mucho	en
darme	cuenta,	sin	embargo,	de	que	no	podía	tenerlo	todo;	si	quería	declinar,	tendría
que	 pagar	 por	 ello.	 Necesité	 algún	 tiempo	 para	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 más
necesitaba	 de	 los	 otros,	 y,	 tras	 ciertos	 experimentos	 bastante	 tristes,	 terminé
decidiendo	 que	 la	 única	 cosa	 de	 la	 que	 no	 podía	 prescindir	 era	 de	 la	 compañía.
Después	de	mucha	prueba	y	error,	logré	construirme	un	sistema	excelente,	un	sistema
que	 combinaba,	me	parecía	 a	mí,	 la	 honradez	 con	 los	 otros	 y	 el	máximo	beneficio
posible	para	mí.

Mi	 sistema	 funcionó	 durante	 un	 año,	 más	 o	 menos,	 y	 mientras	 duró	 fue
completamente	 satisfactorio.	 Ahora	 lo	 recuerdo	 como	 se	 recuerda	 un	 lejano	 idilio
romántico.	Esto	fue	lo	que	sucedió.	Yo	salía	con	dos	chicos	al	mismo	tiempo,	uno	era
Joe	Hurt,	y	el	otro,	Roger	Anderson,	y	Joe	creía	que	me	acostaba	con	Roger,	y	Roger
creía	que	me	acostaba	con	Joe.	De	esta	manera	me	las	apañé	para	recibir	de	cada	uno
de	ellos	la	atención	justa	que	podía	soportar,	como	algún	que	otro	apretón	de	manos
en	 el	 cine,	 sin	 tener	 que	 exponerme	 a	 la	 cruzada	 del	 caballeroso	 celo	 sexual	 de
ninguno	de	los	dos,	que,	de	haber	sabido	cómo	eran	de	verdad	las	cosas,	se	habrían
sentido	obligados,	por	honor,	a	seducirme	y	a	revelarme	los	verdaderos	placeres	de	la
vida.	Claramente,	a	ninguno	de	los	dos	les	interesaba	yo	mucho,	o,	de	lo	contrario,	no
se	 hubieran	 contentado	 con	 ese	 arreglo.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 sacrificar	 era	 el
interés	verdadero	y	el	amor.	Y	podía	pasar	sin	esas	dos	cosas.	Tanto	Joe	como	Roger
se	acostaban	con	otras	chicas,	o	eso	suponía	yo.	Se	decía	que	Joe	tenía	una	mujer	en
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algún	 lado,	 pero	 lo	más	 probable,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 es	 que	 Roger	 separara	 sus
intereses	 sociales	 de	 sus	 intereses	 sexuales.	 En	 muchos	 sentidos,	 Roger	 no	 era
precisamente	un	joven	decente,	representaba	todo	aquello	que	mis	padres	me	habían
enseñado	 a	 despreciar	 y	 condenar:	 era	 un	 contable	 rico,	 de	 buena	 familia	 y
políticamente	conservador,	que	claramente	se	había	decidido	por	un	tipo	de	carrera	en
el	 que	 la	 personalidad	 le	 sería	 de	 más	 ayuda	 que	 la	 capacidad.	 Tenía	 muchos	 de
aquellos	hábitos	que	mis	padres	calificaban	de	vulgares,	pero	que	no	lo	eran,	a	no	ser
que	se	falsificara	 totalmente	el	significado	de	 la	palabra;	por	ejemplo,	hablaba	muy
alto	en	 los	 lugares	públicos	y	 se	mostraba	muy	descortés	con	 los	camareros	que	 le
hacían	esperar	y	con	la	gente	que	intentaba	decirle	cómo	tenía	que	aparcar	el	coche.
No	era	tonto,	y	tenía	una	gran	facilidad,	relacionada	sin	duda	con	su	profesión,	para
reconocer	los	principales	puntos	de	un	libro	o	de	una	obra	de	teatro	sin	leérselo	entero
o	escucharla	atentamente;	 la	 tosquedad	de	sus	opiniones	me	atraía:	no	demostraban
ignorancia,	 sino	 simplemente	 que	 era	 impaciente	 y	 nada	 le	 impresionaba.	 Yo	 le
gustaba,	creo,	en	parte,	porque	era	educada	y	habladora,	y	le	resultaba	fácil	llevarme
a	un	sitio	y	al	otro,	pero	sobre	todo	porque	representaba	para	él	un	ambiente	literario
pomposo	y	un	poco	cutre	que	apelaba	a	su	deseo	de	conocer	mundo.	Por	supuesto,	él
me	atraía	a	mí	por	esa	misma	razón,	el	deseo	de	conocer	mundo:	me	fascinaba	que
pudiera	existir	gente	así.	Le	gustaba	la	idea	de	que	yo	me	acostara	con	Joe	Hurt;	me
daba	a	sus	ojos	un	estatus	un	poco	sórdido.	Roger	era	barbilampiño	y	 llevaba	unos
trajes	bien	cortados;	tenía	la	piel	limpia	y	bien	nutrida	de	un	niño,	y	era	cálida,	con
una	sosegada	calidez	interior.

No	 dejaba	 de	 ser	 extraño	 que	 a	 Joe	 también	 le	 gustara	 la	 idea	 de	 que	 yo	 me
acostara	 con	Roger,	 aunque	 lo	 odiaba	 y	muchas	 veces	 lo	 vituperaba	 violentamente
delante	de	mí,	insultándolo	con	una	elocuencia	torrencial.	Joe	era	lo	opuesto	a	Roger,
en	 la	 textura	 de	 su	 cutis,	 al	 menos:	 donde	 Roger	 era	 todo	 suavidad,	 Joe	 estaba
horriblemente	marcado,	picado	y	deteriorado,	como	si	hubiera	tenido	la	viruela.	Joe
era	feísimo;	medía	más	de	un	metro	ochenta	y	era	cargado	de	hombros	y	desgarbado,
lo	que	podría	deberse	originariamente	a	 la	 timidez,	pero	que	para	entonces	era	una
manifestación	 de	 insolente	 inquina.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 resultaba	 terriblemente
atractivo:	 a	 primera	vista,	 creías	 que	 era	 el	 hombre	más	 feo	que	habías	visto	 en	 tu
vida,	 pero	 enseguida	 te	 veías	 considerando	 con	 dolorosa	 admiración	 todos	 los
ángulos	 de	 su	 belleza.	 Sin	 duda,	 de	 niño	 tuvo	 que	 haber	 sido	 feo,	 de	 una	 fealdad
opresiva	y	absoluta,	y	retenía	muchos	síntomas	defensivos,	agresivos,	de	esa	época;
para	cuando	yo	 lo	conocí,	 sin	embargo,	debía	de	hacer	años	que	era	consciente	del
magnetismo	de	sus	encantos.	Mostraba,	por	tanto,	una	actitud	de	desafiante	placer	por
su	propio	éxito:	no	aceptado	durante	años,	el	verse	aceptado	no	era	para	él,	como	en
el	caso	de	Roger,	un	derecho	que	le	venía	de	cuna,	un	punto	de	partida	dado,	sino	un
reto	que	vencer.	Su	mujer	era	una	americana	que	se	decía	que	había	conocido	durante
los	dos	años	que	había	pasado	en	una	universidad	estadounidense,	pero	nadie	la	había
visto	 nunca.	 Joe	 escribía	 novelas;	 desde	 su	 regreso	 a	 Inglaterra	 había	 abandonado
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toda	 aspiración	 de	 hacer	 carrera	 académica	 y,	 además	 de	 sacar	 puntualmente	 una
novela	al	año,	tenía	sus	escarceos	como	guionista	y	adaptador	para	el	cine.	Sus	libros
se	leían	compulsivamente,	pero	a	mí	me	parecía	que	se	iba	a	quedar	para	siempre	al
borde	de	 algo	verdaderamente	 artístico:	 tenía	 talento	para	 escribir	bien,	y	mantenía
que	algún	día	se	pondría	a	ello,	pero	cuanto	más	legible	y	productivo	se	volvía,	más
burla	hacían	de	él	sus	amigos	y	mayor	era	la	ruina	que	le	profetizaban.	Yo	misma	no
sabía	 qué	 pensar,	 porque	 sus	 puntos	 fuertes	 y	 sus	 puntos	 flacos	 parecían	 estar
estrechamente	combinados:	era	prolífico	por	naturaleza,	de	la	misma	manera	que	yo
era	casta	por	naturaleza.	¿Por	naturaleza?	¿Seguro?	En	cualquier	caso,	me	tomaba	en
serio	 cuando	 yo	 hacía	 comentarios	 (que	 no	 pretendían	 ser	 serios)	 como:	 «Bueno,
Henry	James	fue	muy	creativo»	o	«Shakespeare	escribió	más	obras	que	ninguno	de
sus	contemporáneos»,	lo	que	significaba	que	no	les	faltaba	grandiosidad	a	sus	deseos.
Era	conmovedor	ver	cómo	había	que	animarlo	por	todos	y	cada	uno	de	sus	éxitos.	Él
y	Roger	 no	 se	 conocían	 en	 absoluto;	 tenían	 algunos	 amigos	 y	 conocidos	 comunes,
como	yo	misma,	y	coincidían	alguna	vez	en	ciertas	reuniones	sociales	en	las	que	se
mezclaba	todo	tipo	de	gente.	Cada	uno	de	ellos	consideraba	que	el	otro	tenía	el	tipo
de	mundo	del	que	él	mismo	carecía,	y	lo	despreciaba	y	lo	respetaba	en	consonancia.
Y,	además,	los	dos	tenían	razón.	Supongo	que	Joe	encajaba	más	que	Roger	en	el	tipo
de	 persona	 que	 se	 suponía	 que	 me	 podría	 gustar	 a	 mí,	 ya	 que	 teníamos	 muchos
intereses	comunes	y	lo	pasábamos	muy	bien	discutiendo	de	libros	y	de	películas,	de
la	gente	y	de	sus	maneras	de	ser.	Al	igual	que	a	Roger,	a	Joe	le	venía	muy	bien	tener
una	chica	de	repuesto,	y	a	mí	me	venía	bien	serlo.	Era	un	sistema	excelente.

Fue	por	George	por	 lo	que	 todo	 ese	montaje,	 tan	 frágil	 y	 poco	natural,	 se	 vino
abajo.	Mi	querido	George,	el	amable,	el	modesto,	el	amanerado	George.	Al	pensar	en
George	ahora,	incluso	me	permito	dar	rienda	suelta	a	cierta	ternura,	ahora,	cuando	ya
es	demasiado	tarde.	Conocí	a	George	en	compañía	de	Joe.	Era	locutor	de	radio,	y	lo
conocí	 de	 una	 forma	 bastante	 indirecta	 en	 la	 cantina	 de	 la	 BBC,	 en	 donde	 iban	 a
entrevistar	 a	 Joe	 con	 motivo	 de	 la	 aparición	 de	 su	 último	 libro.	 Yo	 había	 ido	 a
acompañarlo.	Joe	no	conocía	a	George,	pero	un	amigo	suyo	que	estaba	sentado	con
nosotros	 sí	 lo	 conocía,	 y	 nos	 lo	 presentó.	A	 primera	 vista,	George	 pasaba	 bastante
desapercibido,	 ya	 que	 tenía	 un	 porte	 suave,	 tranquilo,	 en	 verdad	 timorato,	 unas
cualidades	que	no	 abundaban	 entre	mis	 amistades,	 pero	 al	mismo	 tiempo	mostraba
una	 atención	 discreta	 y	 amable	 que	 se	 hacía	 notar	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Tenía	 una
carita	fina	y	decorativa	y	una	voz	agradable,	con	el	tono	neutro	típico	de	los	locutores
de	la	BBC,	era	un	tanto	afeminado	en	el	vestir	y,	de	vez	en	cuando,	amaneraba	la	voz
para	contar	chistes	de	mariquitas.	No	era,	se	diría,	un	personaje	que	entrañara	peligro
o	amenaza	alguna,	ni	tampoco	era	probable	que	inspirara	grandes	pasiones.	No	tenía
nada	en	contra	de	Joe	Hurt,	por	ejemplo,	que	se	mordisqueaba	los	dedos	amarillos,	de
grandes	 uñas	 curvas,	 agrietadas	 y	 aún	 más	 amarillas,	 y	 movía	 las	 piernas
furiosamente	alrededor	de	las	patas	de	acero	tubular	de	la	mesa,	mientras	sermoneaba
en	 voz	 alta,	 pero	 no	 por	 ello	 más	 clara,	 sobre	 lo	 aburrida	 que	 es	 la	 novela
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experimental.	 Los	 ojos	 de	 todas	 las	 chicas	 presentes	 en	 la	 cantina	 no	 dejaban	 de
volverse,	aduladores	y	vergonzosos,	hacia	Joe.	Siempre	producía	un	efecto	similar	en
cualquier	reunión.	George	lo	escuchaba,	y	también	parecía	impresionado,	aunque	de
vez	en	cuando	hacía	algún	comentario	sesgado	o	contaba	algún	chascarrillo,	como	ya
he	dicho.	Yo	creía	sin	la	menor	duda	que	le	gustaba	Joe.	Joe	atraía	a	todo	el	mundo,
hasta	a	aquellos	que	ocultaban	la	atracción	dirigiéndole	violentos	improperios.

Después	 de	 que	 nos	 presentaran,	 me	 lo	 encontraba	 de	 vez	 en	 cuando,	 más	 o
menos	una	vez	a	la	semana.	A	veces	en	la	calle;	viviendo	donde	yo	vivía,	tan	cerca	de
los	 estudios	 de	 la	 BBC,	 nuestros	 caminos	 se	 cruzaban	 continuamente	 en	 Upper
Regent	Street	o	a	lo	largo	de	Wigmore	Street.	A	veces	nos	encontrábamos	en	un	pub
al	que	él	iba	mucho	y	que	Joe	y	yo	frecuentamos	durante	algún	tiempo.	Era	un	pub
muy	agradable,	así	que	una	noche	llevé	a	Roger.	Una	vez	coincidimos,	para	nuestra
sorpresa,	en	una	fiesta.	Me	gustaba	encontrarme	con	él,	porque	siempre	parecía	muy
contento	 de	 verme	 y	 hacia	 algún	 comentario.	 «Estás	 muy	 guapa	 esta	 noche,
Rosamunda»,	me	decía,	por	ejemplo,	cuando	entraba	en	el	Bear	and	Baculus,	el	pub
del	 que	 era	 cliente	 asiduo,	 o	 «¿Cómo	 te	 fue	 hoy	 con	 Astrophel	 y	 Stella?[2]»
Extrañamente,	 parecía	 muy	 versado	 en	 poesía;	 no	 me	 resultaba	 fácil	 situarlo,
imaginar	 su	 procedencia	 o	 qué	 estudios	 había	 hecho,	 lo	 que,	 como	 es	 natural,	 me
intrigaba.	No	tenía	acento	de	ningún	sitio	concreto,	pues,	cuando	dejaba	el	tono	de	la
BBC,	no	era	para	retomar	un	acento	originario,	sino	un	tipo	de	habla	amanerada	que
es	bastante	universal.	Había	algo	en	 su	cabello,	 sin	embargo,	que	 le	hacía	pensar	a
una	 que	 tal	 vez	 no	 era	 tan	 refinado	 como	 parecía.	 No	 se	 le	 quedaba	 pegado	 a	 la
cabeza,	como	suele	suceder:	le	salía	formando	un	ángulo	oblicuo,	lo	que	a	cierta	luz
casi	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 truhán,	 de	 listillo.	 Eso	me	 encantaba.	Me	 encantaba	 él,
todo	él,	y,	pasadas	unas	semanas,	empecé	a	convencer	a	Joe	o	a	Roger	para	 ir	a	su
pub,	sólo	para	hablar	con	él	unos	minutos.

Le	parecía	muy	divertida	la	alternancia	Joe-Roger,	y	claramente	pensaba	lo	peor,
una	 conclusión	 gratificante	 para	 mi	 orgullo.	 Hacía	 unos	 ruiditos	 como	 de	 gallina
clueca	para	reprobar	mi	conducta,	lo	que	me	divertía	en	gran	manera.	Me	deleitaba	la
imagen	de	mi	propia	perversión	imaginaria	reflejada	en	sus	ojos,	pues	George	veía	lo
que	se	creía	que	veía	con	una	divertida	indulgencia,	exactamente	el	tipo	de	reacción
que	habría	querido	provocar	de	haber	sido	verdad	lo	que	él	creía	ver.	Una	tensa	noche
de	 verano,	 convencí	 a	 Joe	 para	 que	 me	 llevara	 al	 pub:	 estábamos	 muy	 enfadados
después	de	habernos	enzarzado	en	una	inútil	discusión	sobre	si	le	habíamos	prestado
o	no	la	semana	anterior	un	billete	de	una	libra	a	un	amigo	pesado	y	poco	de	fiar.	Yo
estaba	 verdaderamente	 molesta	 con	 Joe,	 pues	 tengo	 buena	 memoria,	 y	 recordaba
perfectamente	 la	 ocasión;	 y	 mi	 mal	 humor	 no	 mejoró	 al	 llegar	 al	 pub	 y	 ver	 que
George	no	aparecía.	Conforme	se	alejaba	la	hora	en	la	que	él	solía	llegar,	mi	irritación
iba	 en	 aumento,	 hasta	 que	 Joe	 montó	 en	 cólera	 y	 se	 fue,	 dejándome	 sola.	 Seguí
sentada	unos	cinco	minutos,	 fingiendo	forzadamente	que	me	terminaba	 la	bebida,	y
pasado	 ese	 tiempo	 me	 levanté	 para	 irme.	 No	 soporto	 estar	 sola	 en	 un	 pub.	 En	 la
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puerta	me	encontré	con	George.
—¡Santo	cielo!	¡Tú	sola	esta	noche!	¿Es	así	o	me	equivoco?
—Se	acaba	de	largar	—dije—.	Joe	se	acaba	de	largar.
—Ya	lo	sé,	me	lo	acabo	de	encontrar	en	Portland	Place.	Tómate	algo.
—Me	estaba	yendo	—dije.
—Ya,	pero	por	¿qué	no	te	quedas	un	rato	más?
—Vale,	me	quedo.
Así	 que	 George	 fue	 a	 por	 las	 bebidas;	 volvió	 de	 la	 barra	 con	 una	 sonrisa

suavemente	maliciosa	en	los	labios	y	me	dijo:
—Bueno,	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	llamar	a	Roger.	Qué	lista,	lo	bien	que

te	has	organizado	la	vida.
—No	me	gusta	mucho	Roger	—dije,	y	me	eché	a	reír—.	Ni	a	ti	tampoco,	¿a	que

no?
—Pues	no.	He	de	confesar	que	prefiero	a	Joe.	Personalmente	—añadió	George,	y

también	se	echó	a	reír.
—Igual	da,	además,	porque	Roger	está	de	vacaciones.
—¿Ah,	sí?	Es	sorprendente	que	la	gente	siga	yéndose	de	vacaciones,	¿no	crees?

Yo	dejé	de	ir	a	los	diecisiete	años.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintinueve.
—Igual	que	Joe.
—Entonces	Joe	se	ha	ido	y	te	ha	dejado	aquí	sola,	¿es	así?	¿Con	qué	le	pinchaste?
—Bah,	esto	y	aquello	—respondí,	y	le	conté	lo	de	la	libra.	Estuvimos	charlando

como	 media	 hora	 más,	 y	 entonces	 se	 me	 empezó	 a	 ocurrir	 que	 George	 tendría
mejores	 cosas	 que	 hacer	 que	 hablar	 conmigo.	 No	 había	 venido	 al	 pub	 a	 hablar
conmigo	 y	 bien	 podría	 tener	 otras	 cosas	 en	 mente:	 probablemente	 estaba
dedicándome	tanto	tiempo	sólo	porque	le	daba	pena	ver	que	me	había	quedado	sola.
Era	un	hombre	muy	susceptible	a	la	compasión	y	la	pena,	sospechaba	yo.	En	cuanto
se	me	pasó	por	la	cabeza	esta	sospecha,	inmediatamente	se	transformó	en	la	verdad
pura	y	llana,	así	que	miré	la	hora	y	dije:

—¡Dios	mío!	¡Mira	qué	horas	son!	De	verdad	tengo	que	irme.
—No,	no	te	vayas	todavía	—dijo	él—.	Déjame	que	te	invite	a	otra.
—No,	de	verdad	que	no.	He	de	irme	ya,	tengo	que	terminar	una	cosa	de	trabajo

para	mañana.
Cogiendo	 el	 bolso	 y	 el	 chal,	 empecé	 a	 rescatar	 mis	 zapatos,	 que	 habían

desaparecido	debajo	del	banco.
—Te	acompaño	a	casa	—dijo	George.
—No	seas	ridículo	—le	dije	con	cierta	aspereza—.	Si	vivo	aquí	al	lado.
—Venga,	 venga	 —me	 dijo,	 en	 tono	 apaciguador—.	 Sé	 perfectamente	 dónde

vives.	No	era	mi	 intención	ofenderte.	Ya	sé	que	puedes	 ir	sola	ese	 trozo	calle.	Pero
permíteme	acompañarte.
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—¿Por	 qué?	 —dije,	 calzándome	 las	 sandalias—.	 ¿No	 te	 apetece	 quedarte	 a
charlar	con	tus	amigos?	—Alcé	la	mano	desdeñosamente	y	señalé	en	redondo	todo	el
local.

Todavía	no	estaba	del	todo	convencida	de	que	quisiera	de	verdad	acompañarme,
pero,	como	me	apetecía	que	me	acompañara,	no	me	costó	aceptar	su	oferta	aun	sin	la
tranquilidad	 de	 estar	 completamente	 segura.	 Nos	 encaminamos	 por	 aquella	 calle
ancha	 y	 polvorienta.	 Yo	 llevaba	 unas	 endebles	 sandalias	 de	 tacón	 con	 el	 talón
descubierto	 y	 sujetas	 por	 una	 estrecha	 tira	 que	 no	 paraba	 de	 salírseme:	 mi	 paso
tambaleante	no	había	contribuido	a	mejorar	 la	 irritabilidad	de	Joe	unas	horas	antes.
Cuando	se	me	salieron	y	a	punto	estuve	de	caerme	por	quinta	vez,	George	sonrió,	con
un	 leve	 gesto	 de	 reprobación,	 y	 me	 ofreció	 su	 brazo.	 Yo	 se	 lo	 cogí	 y	 me	 quedé
sorprendida	al	prenderme	de	él	y	descubrir	la	solidez	que	tenía.	Nunca	había	tocado	a
George	y	siempre	había	supuesto	que	era	tan	frágil	como	la	hierba,	o	como	un	animal
flaco,	 pero	 era	 consistente,	 había	 donde	 agarrarse.	 Y	 me	 chocó	 comprobarlo.	 Él
también	 pareció	 sorprenderse,	 porque	 se	 quedó	 callado,	 y	 seguimos	 caminando	 sin
decir	 palabra.	 Cuando	 llegamos	 al	 portal	 de	 mi	 edificio,	 nos	 detuvimos,	 y	 yo	 me
desprendí	 casi	 a	 regañadientes	de	 su	brazo;	 entonces	dije	 lo	que	había	decidido	no
decir,	aunque,	también	es	verdad,	sin	mucha	firmeza.

—¿Por	qué	no	subes	a	tomar	una	copa?	¿O	un	café	o	algo?
Me	miró,	 y	 de	 pronto	 pareció	 muy	 flaco,	 soñador	 y	 esquivo;	 y	 unos	 instantes

después	me	dijo	en	un	tono	de	disculpa:
—Bueno,	no	me	importaría.	Estaría	bien,	¿no	crees?
—Claro	que	sí	—dije	yo,	y	entramos.
Abrí	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 le	 dejé	 pasar	 primero	 y	 allá	 fuimos.	De	 pronto	me

sentí	 irracionalmente	 exaltada,	 y	 los	 detalles	 familiares	 del	 edificio	 adquirieron	 un
súbito	encanto.	George	me	siguió	hasta	la	cocina;	parecía	un	poco	intimidado	por	el
ambiente,	 que	 nunca	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 de	 una	 «casa	 de	 familia»,	 y	 tuve	 un
momento	 de	 pánico	 espantoso:	 ¿y	 si	 esto	 no	 era	 lo	 suyo?	 ¿Y	 si	 no	 le	 gustaban	 las
mismas	 cosas	 que	 a	mí?	 Tal	 vez	 no	 debería	 haber	 intentado	 hablar	 con	 él	más	 de
cinco	minutos,	tal	vez	estábamos	a	punto	de	vernos	el	uno	al	otro	bajo	una	luz	social
desagradablemente	 reveladora,	 que	 acabaría	 para	 siempre	 con	 nuestras	 bromas
distantes.	A	fin	de	librarme	un	poco	de	este	desasosiego,	y	mientras	hervía	el	agua,
empecé	a	hablarle	de	mis	padres,	de	por	qué	me	habían	permitido	quedarme	en	 su
piso	y	de	que	en	esas	circunstancias	me	daba	vergüenza	sacarle	dinero	alquilando	una
o	 dos	 habitaciones,	 pero	 tampoco	 encontraba	 a	 nadie	 que	me	 gustara	 lo	 suficiente
para	dejárselas	gratis.

—Así	que	estoy	viviendo	aquí	sola	—dije,	mientras	ponía	el	café	en	el	molinillo,
pensando	lo	espantoso	que	era	ese	tono	de	cotorra	nerviosa	que	me	salía.

—¿Entonces	no	te	gusta	vivir	sola?	—dijo	George.
—¿A	quién	le	gusta?	—le	respondí	con	una	risita	tensa.
—Eso	es,	eso	es.	Todos	somos	seres	humanos,	supongo	—dijo.
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Y	yo	lo	miré	y	vi	que,	después	de	todo,	la	cosa	no	era	para	angustiarse	tanto.
—Parece	que	sabes	cuidar	de	ti	misma	—dijo,	mientras	yo	echaba	el	agua	en	la

cafetera—.	Parece	que	siempre	tienes	mucho	que	hacer.
—Hago	todo	lo	que	puedo	—dije,	y	cogimos	la	bandeja	y	nos	dirigimos	al	salón

—.	¿Y	tú?	—continué	mientras	nos	sentábamos,	yo	en	uno	de	los	sillones,	y	él	en	el
sofá.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Y	yo	qué?
—Que	me	hables	de	ti.
—¿De	 mí?	 ¿Qué	 quieres	 saber	 de	 mí?	 —dijo,	 con	 una	 sonrisa	 apocada	 y

encogiendo	 exageradamente	 los	 hombros,	 en	 un	 gesto	 enfático,	muy	 femenino,	 de
inseguridad.

—Que	 me	 lo	 cuentes	 todo	—dije	 con	 auténtica	 avidez,	 pues	 en	 ese	 momento
deseaba	 tanto	 saber	 de	 él,	 quería	 saberlo	 todo	 de	 él,	 estaba	 decidida	 a	 saber,
interesada,	atrapada,	pero	él	seguía	sonriendo,	y	volvió	a	responder	evasivamente:

—¿Qué	es	eso	de	todo?	¿Todo	qué?
—Bueno,	pues	¿de	dónde	eres?
—De	Ipswich.
—No	sé	nada	de	Ipswich.
—Estoy	seguro	de	que	ni	siquiera	sabes	dónde	está.
—Claro	que	lo	sé.	Está	más	o	menos	por	aquí	—respondí	y	señalé	absurdamente

un	imaginario	mapa	de	Inglaterra	dibujado	en	el	aire	del	cuarto	de	estar.
Él	siguió	en	la	misma	vena,	sin	contarme	nada	sustancial,	pero	contándolo	con	tal

aire	 de	 confianza	 que	 no	 me	 lo	 tomé	 a	 mal:	 no	 me	 atreví	 a	 preguntarle	 a	 qué	 se
dedicaba	 su	 padre	 o	 a	 hacerle	 cualquier	 otra	 de	 esas	 preguntas	 pertinentes,	 aunque
ahora	desearía	haber	tenido	más	valor	y	haber	insistido	hasta	saberlo	todo.	Él	aguantó
la	presión	de	mi	 interés	con	gran	pericia,	y	ya	de	por	sí	esto	me	sorprendió:	estaba
acostumbrada	 a	 que	 gente	 que	 no	 me	 interesaba	 lo	 más	 mínimo	 me	 largara
confidencias	que	yo	no	le	había	invitado	a	hacerme.	Se	me	ocurrió	que	tal	vez	era	la
única	 persona	 entre	 mis	 amistades	 y	 conocidos	 que	 no	 estaba	 obsesionada	 por	 la
grandeza	de	su	alma	o	por	su	carrera	profesional.	Era	un	hombre	muy	cohibido.	Su
misma	trayectoria	profesional,	que	fue	lo	único	que	salió	a	relucir	con	cierta	claridad,
parecía	demostrarlo:	le	habían	enviado	a	Hong	Kong	a	hacer	el	servicio	militar,	y	allí
se	 había	 hecho	 un	 hueco	 en	 el	 servicio	 de	 radiodifusión	 en	 el	 exterior;	 cuando	 lo
licenciaron,	 se	quedó	en	 la	BBC	y	durante	dos	años	anduvo	por	diversos	países	de
Oriente	Medio	 hasta	 que	 regresó	 a	Londres.	Cuando	 le	 pregunté	 si	 no	 le	 resultaba
aburrido	pasarse	un	día	sí	y	otro	también	anunciando	cosas	aburridas,	me	dijo	que	sí,
pero	que	le	gustaba	aburrirse.	Así	que	le	dije	que	entonces	tenía	que	haber	algo	que	le
interesara,	si	el	trabajo	no	lo	hacía,	y	me	dijo	que	sí,	que	le	interesaba	yo,	de	modo
que	por	qué	no	hablábamos	de	mí.

Intenté	 igualarme	 a	 él	 en	 retraimiento,	 pero,	 claro	 está,	 no	 lo	 conseguí.	 Me
preguntó	por	mi	familia,	un	tema	en	el	que	me	resultaba	fácil	ser	sincera:	le	conté	con
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bastante	 detalle	 su	 extraordinaria	 mezcla	 de	 principios	 socialistas	 y	 escrúpulos
pequeño-burgueses;	 le	 hablé	 de	 cómo	 habían	 transferido	 las	 características	 más
dolorosas	 de	 su	 herencia	 anticonformista	 a	 sus	 opiniones	 políticas	 y	 sus	 actitudes
morales.

—Tienen	 que	 castigarse	 a	 sí	 mismos,	 ¿sabes?	 —dije—.	 Sencillamente	 son
incapaces	de	sentirse	a	gusto.	El	que	se	hayan	ido	a	África	y	todo	eso…	Otra	gente	no
lo	hace,	otra	gente	se	 limita	a	decir	que	debería	hacerlo,	pero	mis	padres	se	van	de
verdad.	Y	lo	mismo	con	la	manera	en	la	que	nos	educaron:	eran	absurdos,	era	absurdo
cómo	 se	 mantenían	 firmes	 en	 sus	 principios	 y	 nunca	 nos	 preguntaban	 dónde
habíamos	 estado	 cuando	 volvíamos	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 nos	 enviaban	 a	 la
escuela	pública	o	nos	llevaban	a	la	seguridad	social	si	necesitábamos	que	nos	viera	un
médico;	 cómo	 les	 daba	 igual	 que	 habláramos	 con	 acento	 barriobajero,	 o	 cómo
obligaban	 a	 la	 asistenta	 a	 sentarse	 a	 comer	 con	 nosotros	 y	 se	 la	 presentaban	 a	 sus
invitados,	 toda	esa	sarta	de	tonterías.	¡Dios	mío!	¡Qué	sufrimientos	se	imponían!	Y,
sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	eran	muy	buena	gente,	eran	muy	amables	y	delicados,
y	 la	 gente	 no	 es	 buena	 ni	 amable	 ni	 delicada,	 sencillamente	 no	 lo	 es.	 La	 asistenta
acabó	 llevándose	 toda	 la	cubertería,	 los	despreciaba,	yo	me	daba	cuenta	de	que	 los
despreciaba,	 y	 la	 mujer	 sabía	 que	 ellos	 no	 tomarían	 ninguna	 medida.	 Y	 lo	 más
espantoso	es	que	ni	siquiera	se	asombraron	cuando	lo	hizo,	lo	veían	venir,	dijeron.	Y
mi	hermano	fue	y	se	casó	con	una	chica	horrible,	hija	de	un	coronel,	y	ahora	viven	en
Dorkington	 y	 se	 pasan	 la	 vida	 invitando	 a	 cenar	 a	 una	 gente	 completamente
despreciable	y	jugando	al	bridge.	Mi	hermana	todavía	lo	intenta,	pero	se	casó	con	un
científico	y	viven	en	una	urbanización	perdida	en	lo	alto	de	una	colina,	cerca	de	una
central	de	energía	nuclear,	y	la	última	vez	que	fui	no	dejaba	que	sus	hijos	jugaran	con
los	 niños	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado	 porque	 les	 habían	 enseñado	 a	 decir	 «gilipollas».	El
experimento	educativo	de	mis	padres	fue	desastroso;	es	lo	único	que	puedo	decir.

—Tú	eres	la	excepción.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 yo	 soy	 la	 excepción?	No	me	 considero	 un	 buen

ejemplo	de	nada.
—¿No	están	tus	padres	muy	contentos	de	que	estés	haciendo	el	doctorado?
—Pues	 no,	 no	 creo.	Bueno,	 supongo	 que	 de	 alguna	manera	 les	 agrada	 que	me

haya	 ido	 bien	 en	 la	 universidad,	 pero	 creen	 que	 soy	 una	 diletante,	 o	 sea,	 que
dedicarme	al	soneto	isabelino	no	es	lo	mismo	que	si	estuviera	entregada	a	la	novela
del	 XIX,	 o	 a	 algo	 que	 mereciera	 la	 pena.	 Les	 habría	 gustado	 que	 hubiera	 hecho
Económicas	 en	Cambridge,	 o,	 al	menos,	Historia.	Nunca	dijeron	nada,	 pero	yo	me
daba	cuenta.	En	los	sonetos	isabelinos	no	hay	valor	moral,	ya	sabes.

—Pero	les	parecerá	bien,	sin	embargo,	que	seas	tan	independiente.
Lo	miré,	incómoda,	insegura	de	si	lo	decía	en	serio	o	de	si	me	estaba	tomando	el

pelo.
—¿No	te	apetece	beber	algo?	—dije—.	¿Un	whisky?
—Les	parecerá	bien,	¿no?
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—No	 estoy	 segura	 de	 ser	 tan	 independiente	 —dije,	 poniéndome	 en	 pie	 para
encender	la	radio—.	Pero	me	gustaría	serlo,	eso	es	verdad.	Porque	nunca	se	sabe	si
una	va	a	tener	que	serlo	a	la	fuerza.	—En	BBC	Tres	estaba	sonando	algo	de	Mozart,	y
lo	 dejé—.	 ¿No	 trabajas	 esta	 noche?	 —continué—.	 ¿No	 tendrías	 que	 estar	 allí,
ocupándote	de	la	publicidad?

—No,	hoy	no.	¿Es	viernes,	no?	¡Hombre!	¿Quieres	que	me	vaya?
—No,	no,	para	nada.	Quiero	que	te	quedes,	si	te	apetece	quedarte.
Me	quedé	de	pie	al	lado	de	la	radio,	mirándolo,	y	él	me	devolvió	la	mirada,	y	su

mirada	parecía	indicar,	aunque	no	exactamente,	que	fuera	a	sentarme	a	su	lado	en	el
sofá.	Así	que	eso	hice,	y	él	me	cogió	la	mano	y	empezó	a	besarme	los	dedos,	uno	a
uno.	Pasado	un	rato,	recordé	algo	que	me	rondaba	vagamente	por	la	cabeza	y	dije:

—Mi	madre	 era	una	 feminista	de	 tomo	y	 lomo,	 ¿sabes?	Me	dio	una	 educación
igualitaria.	Se	comportaba	como	si	estuviera	claro	que	no	existieran	 las	diferencias.
Yo	 no	 era	menos.	Yo	 no	 soy	menos.	 ¿Sabes	 cuál	 era	 el	 credo	 de	mi	madre?	 Pues
aquello	 que	 decía	 la	 reina	 Isabel	 de	 que	 le	 daba	 gracias	 a	Dios	 porque	 tenía	 tales
cualidades	que,	si	la	dejaran	en	enaguas	en	cualquier	parte	de	la	cristiandad,	seguiría
haciendo	 lo	mismo	que	 iba	a	hacer.	Solía	 repetirnos	esta	cita	cuando	nos	asustaban
los	exámenes	o	nos	entraba	pánico	antes	de	un	baile.	Y	tengo	que	estar	a	su	altura,	ya
sabes.

Alcé,	a	mi	vez,	su	mano	hasta	mis	labios:	era	una	mano	tan	bella,	tan	fresca,	tan
esbelta,	y	la	besé	no	sin	cierta	tristeza.	Al	roce	de	mi	boca,	me	rodeó	con	sus	brazos	y
me	besó	profusamente	en	la	cara,	hasta	que	los	dos	nos	dejamos	caer	juntos	en	el	sofá
y	 nos	 quedamos	 tumbados	 en	 silencio.	 Sabiendo	 que	 era	 homosexual,	 no	me	 daba
ningún	 miedo,	 porque	 pensaba	 que	 no	 esperaría	 más	 de	 mí	 y,	 sin	 embargo,	 me
emocionaba	 y	 me	 complacía	 la	 idea	 de	 que	 a	 lo	 mejor	 yo	 era	 una	 persona	 de	 su
agrado,	 la	 idea	 de	 que	 me	 encontrara	 interesante.	 Aquella	 hora	 que	 pasamos	 allí
tumbados	fui	muy	feliz	porque	en	verdad	parecía	que	lo	estuviera	viendo	con	los	ojos
del	 amor,	 tan	 irracionalmente	 valioso	 parecía.	 Hoy,	 con	 la	 perspectiva	 del	 tiempo,
recuerdo	 con	 angustia	 cada	 caricia	 y	 cada	 mirada,	 cada	 breve	 unión	 de	 nuestros
miembros,	de	nuestras	cabezas,	de	nuestras	manos.	He	vuelto	a	revivirlo	tantas	veces
desde	 entonces	 que	 corro	 el	 peligro	 de	 olvidar	 cómo	 fue	 de	 verdad,	 su	 forma	 real,
pues	cada	vez	que	vuelvo	a	recordarlo	deseo	haber	dado	un	poquito	más	aquí	o	allá,
o,	 al	 menos,	 haber	 abierto	 mi	 corazón,	 para	 que	 él	 hubiera	 podido	 saber	 cuánto
significaba	aquello	para	mí.	Pero	era	incapaz,	ni	siquiera	estando	así	de	contenta,	de
ponerme	en	evidencia.

Pasado	un	rato,	 la	 radió	cerró	 la	emisión	y,	aparte	del	zumbido	del	aparato,	nos
quedamos	en	completo	silencio.	Hice	un	amago	de	incorporarme	y	dije:

—Tengo	que	ir	a	apagar	ese	chisme.	No	soporto	ese	ruido.
Pero	él	me	agarró	con	firmeza	y	me	dijo:
—No,	no	vayas.
Me	 desprendí	 de	 él	 e	 insistí	 en	 que	 tenía	 que	 levantarme,	 pero,	 antes	 de	 saber
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dónde	 estaba,	me	 encontré	 pensando	 que	 no	 podría	 detenerlo,	 si	 de	 verdad	 quería,
porque	me	gustaba	un	montón	y,	si	lo	detenía,	creería	que	no	me	gustaba.	Y	también
que,	 si	 tenía	 que	 suceder	 alguna	 vez,	 que	 fuera	 entonces;	 y,	 también,	 hacerlo	 sería
bueno	para	mí.	Así	que	cerré	los	ojos	con	fuerza	y	esperé.	Fue	muy	sencillo,	pues	era
verano	y	llevaba	poca	ropa,	y	él	parecía	saber	lo	que	estaba	haciendo;	claro	está	que
también	yo	parecía	saberlo,	y	no	lo	sabía.	No	obstante,	pese	a	que	el	dolor	pasaba	de
respetable,	me	 las	 apañé	para	 sonreír	 valerosamente,	 para	no	ofenderlo,	 y	 esperaba
que	 la	 verdadera	 situación	 no	 se	 hiciera	 evidente.	 Recuerdo	 que,	 justo	 antes,	 me
acarició	el	cabello	y	me	preguntó	de	aquella	manera	suya,	¡ay!,	tan	maravillosamente
cortés	y	caballerosa:

—¿Vale?	¿Estás	bien?	¿Te	quedarás	bien?
Sabía	lo	que	me	quería	decir	y,	sin	abrir	los	ojos,	sonreí,	asentí	con	la	cabeza,	y	un

instante	 después,	 hala,	 ya	 estaba.	 ¡Asunto	 concluido!	 Lo	 que	 demuestra	 que	 la
impostura	es	una	enmarañada	red.	Y	no	podía	culpar	a	nadie,	sólo	a	mí	misma.	Pero
cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	qué	maravilla,	George	fue	lo	único	que	vi:	cogiéndole	la
cabeza	entre	las	manos,	me	la	llevé	al	pecho	y	exclamé,	en	tono	lloroso:

—¡Oh,	George,	háblame	de	ti,	háblame	de	ti!
Pero	ahora	le	tocaba	a	él	cerrar	los	ojos	y,	gimiendo	suavemente,	hundió	la	cara

contra	mí	mientras	yo	le	hacía	caricias	en	el	pelo	y	en	la	fina	mejilla	morena.	Pasado
un	rato,	sí	dijo	algo	y,	aunque	sus	palabras	fueron	apenas	comprensibles,	me	pareció
entender	 algo	 así	 como;	 «¡Dios	 mío!,	 esto	 no	 tiene	 sentido».	 Esta	 afirmación	 me
perturbó	un	poco,	aunque	no	tanto	como	lo	haría	más	tarde,	y	al	cabo	de	un	par	de
minutos,	me	levanté,	apagué	la	radio	y	me	dirigí	al	cuarto	de	baño,	dejándole	tiempo
suficiente	 para	 componerse	 e	 incluso	 para	 desaparecer,	 si	 así	 lo	 deseaba.	Volví,	 un
rato	después,	en	bata,	y	todavía	seguía	donde	lo	había	dejado,	pero	ahora	erguido	en
el	sofá	y	con	los	ojos	abiertos.

—Hola	—dije,	parándome	en	el	umbral	 con	una	 sonrisa	 radiante,	 con	ganas	de
expresar	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 el	 confuso	 montón	 de	 incertidumbres	 que	 me
desbordaba—.	Hola,	George.	¿Te	apetece	un	trago?

—Me	encantaría	—dijo	él.
Así	que	me	fui	a	la	cocina	y	volví	con	una	botella	de	whisky,	o	lo	que	quedaba	de

ella,	y	nos	servimos	dos	vasos	largos.	Me	senté	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en
sus	rodillas,	lo	que	me	daba	una	sensación	de	caricia,	pero	estática,	que	me	resultaba
de	lo	más	agradable.	Él	posó	firmemente	una	mano	sobre	mi	cabeza,	lo	que	también
era	muy	agradable.	Me	bebí	el	whisky	rápidamente,	y	me	sentí	un	poco	mejor.	Al	fin
y	al	cabo,	me	decía,	nadie	le	hace	esto	a	otra	persona	porque	piense	que	debe	hacerlo.
Por	pura	cortesía,	porque	piense	que	lo	has	invitado	sólo	para	eso.	La	gente	no	obra
así,	me	decía.	A	George	debía	de	apetecerle,	aunque	sólo	fuera	un	poco,	me	decía,	o
no	se	hubiera	tomado	la	molestia.	Por	amable	que	parezca,	no	puede	serlo	tanto.	Será
bisexual,	 pensé,	 o,	 tal	 vez,	 él	 no	 es	 más	 marica	 de	 lo	 que	 yo	 soy	 promiscua,	 o
comoquiera	 que	 se	 diga	 lo	 que	 finjo	 ser.	 Puede	 que	 nos	 atraigamos	 porque
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rivalizamos	en	ver	cuál	es	más	hipócrita.
Pasado	un	rato,	George	dijo:
—Me	tengo	que	ir,	Rosamund.
—¿Tienes	que	irte?	—dije	yo.
—Eso	creo.
Pensando	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	 quisiera	 irse,	 no	 fui	 capaz	 de	 decidir	 si

debía	sugerirle	que	se	quedara,	pues,	no	bien	lo	hubiera	sugerido,	su	amabilidad	y	su
caballerosidad	le	habrían	obligado	a	quedarse	en	contra	de	su	voluntad.	No	dije	nada,
pues,	y	seguí	sentada	unos	instantes	más,	sintiendo	en	la	cabeza	el	peso	de	su	mano,
cálida	y	protectora,	 como	 si	 contuviera	 todo	mi	 cuerpo,	y	percatándome	de	que	no
había	manera	de	continuar	así,	en	esa	momentánea	seguridad	aparente.	Entonces	me
puse	 en	pie	y	dije	 que	 se	había	hecho	 tarde,	 que	 esperaba	que	no	 fuera	demasiado
tarde	y	pudiera	regresar	a	donde	quiera	que	fuera.	Y	ni	siquiera	entonces,	ni	siquiera
en	ese	momento,	tuve	el	valor	de	preguntarle	dónde	vivía,	o	de	pedirle	su	número	de
teléfono,	pues	eso	habría	parecido	una	intromisión,	habría	parecido	que	suponía	que
tenía	derecho	a	saber,	que	había	un	futuro	en	el	que	esos	datos	serían	útiles.	Entiendo,
claro	que	lo	entiendo,	que	mi	retraimiento,	mi	deseo	de	no	ofender,	se	parece	bastante
a	la	frialdad,	se	parece	bastante	a	la	indiferencia,	y	puede	que	haya	un	poco	de	eso,
pero	 no	 es	 así	 como	 lo	 siento	 en	 mi	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 ir	 y	 decir:
«¿Dónde	vives?	Dame	tu	número	de	teléfono,	llámame,	¿te	puedo	llamar?».	Por	si	no
me	quieren	ver.	Por	miedo	a	ser	una	pesada.	Así	que	le	dejé	marchar,	sin	decir	una
palabra	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 quedar	 otro	 día,	 pese	 a	 que	 él	 era	 lo	 único	 que	me
habría	 gustado	 retener:	 quería	 tenerlo	 en	 mi	 cama	 toda	 la	 noche,	 dormido	 en	 mi
almohada,	y	podría	haberlo	tenido,	pero	no	dije	nada.	Y	él	tampoco	dijo	nada.	Podría
haberlo	hecho.	Podría	haber	dicho:	«¿Cuándo	puedo	volver	a	verte?».	Pero	no	lo	dijo.
Podría	ser	que	yo	me	hubiera	mostrado	demasiado	indiferente	y	distante	y	que	eso	se
lo	 impidiera.	 Podría	 ser,	 también,	 que	 no	 le	 apeteciera,	 y	 esta	 conclusión,	 la	 más
desagradable	 de	 todas,	 fue	 la	 que	 me	 apresté	 a	 creer.	 O	 también	 podría	 haber
sucedido	que,	al	igual	que	yo,	él	tampoco	quisiera	hacer	suposiciones.

Cuando	 se	 hubo	 ido,	 me	metí	 en	 la	 cama	 y	me	 puse	 a	 pensar	 en	 todo	 lo	 que
habíamos	dicho	y	hecho.	No	podía	dormir.	La	primera	hora	la	pasé	contenta,	pero	a
medida	que	avanzaba	la	noche	y	no	era	capaz	de	conciliar	el	sueño,	las	sospechas	y
las	 dudas	 empezaron	 a	 hacer	 mella	 en	 mis	 pensamientos.	 No	 es	 que	 me	 sintiera
culpable	o	que	lamentara	la	irreversibilidad	de	lo	que	había	sucedido:	a	ese	respecto
seguía	sintiendo	más	alivio	que	otra	cosa.	Pero	esas	cosas	no	suceden	en	abstracto,	y
las	circunstancias	me	preocupaban.	Repasé	todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	había
dicho	 George	 y,	 cuanto	 más	 las	 recordaba,	 más	 claro	 me	 parecía	 que	 no	 había
expresado	 afecto	 alguno	 por	 mí,	 que	 no	 había	 dicho	 nada	 que	 indicara	 que	 yo	 le
gustaba.	 Había	 dicho	 que	 yo	 le	 interesaba,	 pero	 lo	 había	 dicho	 sólo	 por	 razones
tácticas,	como	una	estratagema.	Y	además,	¿podría	ser	el	 interés	 la	razón	de	 lo	que
acababa	de	ocurrir?	Me	rebullía	en	 la	cama,	daba	vueltas	y	más	vueltas	e	 intentaba
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encontrar	un	espacio	en	 la	almohada	sin	recalentar	para	posar	mi	mejilla,	al	 tiempo
que	 veía	 cada	 vez	 con	mayor	 claridad	 que	 él	 no	 se	me	 había	 insinuado	 en	 ningún
momento:	había	sido	yo	quien	había	hecho	el	acercamiento	decisivo	al	ir	a	sentarme	a
su	lado	en	el	sofá	después	de	encender	 la	radio	y	que	lo	que	había	 tomado	por	una
mirada	invitadora	probablemente	no	lo	era,	ni	nada	parecido.	Yo	me	había	entregado,
y	él,	pensando	 lo	que	pensaba	de	mí,	había	aceptado,	ya	 fuera	por	amabilidad,	por
curiosidad	o	porque	le	daba	vergüenza	rechazarme;	en	cualquier	caso,	no	había	sido
por	 algo	 que	 se	 pareciera	 a	 las	 tiernas	 emociones	 que	 me	 habían	 inducido	 a	 mí.
Cuanto	más	lo	pensaba,	menos	esperanzas	tenía:	de	haberle	gustado,	¿no	me	habría
sugerido	que	tal	vez	volveríamos	a	vernos?

Casi	 terminé	 convenciéndome	 de	 que	 iba	 a	 suceder	 lo	 peor,	 aunque	 al	 mismo
tiempo	sabía	que	no	sucedería,	sabía	que	me	llamaría	y	que	yo	le	había	gustado	y	le
alegraría	que	le	siguiera	gustando.	Pero	me	tenía	que	preparar	para	lo	peor.	No	quería
engañarme,	no	quería	que	me	pillara	desprevenida.

George	no	 llamó.	Al	 cabo	de	una	 semana	 sabía	que	no	me	 llamaría	y	 abandoné	 la
idea.	 Podría	 haberlo	 visto,	 con	 bastante	 facilidad,	 apareciendo	 por	 el	 pub	 que	 él
frecuentaba	o	incluso	pasando	por	Portland	Place	y	Upper	Regent	Street	a	una	hora
propicia,	por	si	acaso,	pero	el	orgullo	me	lo	impedía.	Si	no	quiere	verme,	pensaba,	yo
tampoco	 quiero	 verlo	 a	 él.	 Así	 que	 decidí	 no	 poner	 el	 pie	 en	 ningún	 lugar	 donde
existiera	 la	 posibilidad,	 por	 remota	 que	 fuera,	 de	 encontrarme	 con	 él:	 incluso	 cada
mañana	iba	a	la	Biblioteca	Británica	por	un	camino	distinto,	y	en	una	ocasión	en	la
que	 me	 vi	 obligada	 a	 acompañar	 a	 una	 amiga	 por	 Wigmore	 Street	 me	 sorprendí
temblando	 con	 una	 especie	 de	 temerosa	 expectación.	 Pero	 es	muy	 fácil	 evitar	 a	 la
gente	en	Londres,	y	 lo	conseguí	sin	grandes	dificultades.	La	geografía	de	 la	ciudad
cobró,	sin	embargo,	un	espantoso	significado	moral:	se	convirtió	en	un	mapa	de	mis
flaquezas	y	de	mi	 entereza,	 un	paisaje	 lleno	de	 absurdos	peligros	y	 escollos,	 como
aquel	por	el	que	viajaba	el	peregrino	de	Bunyan[3].	Evitaba	todos	los	lugares	en	los
que	 habíamos	 coincidido	 alguna	 vez	 e	 incluso	 aquellos	 lugares	 que	 le	 había	 oído
mencionar:	 un	 día	 me	 sorprendí	 intentando	 convencerme	 de	 que	 no	 tenía	 más
remedio	 que	 ir	 a	 los	 almacenes	 Peter	Robinson’s	 de	Oxford	Circus	 a	 comprar	 una
cosa;	menos	mal	que	me	di	cuenta	a	 tiempo.	Me	mantuve	firme	y,	claro,	cuando	la
semana	se	prolongó	en	una	quincena,	y	la	quincena	en	un	mes,	cada	vez	me	resultaba
menos	posible	cambiar	esa	pauta	de	retirada.

Tardé	algún	tiempo	en	darme	cuenta	de	que	estaba	embarazada:	la	posibilidad	se
me	había	pasado	por	la	cabeza	al	principio,	pero	la	había	descartado	considerándola
un	 síntoma	 de	 mi	 obsesión	 con	 la	 fatalidad,	 un	 síntoma	 demasiado	 ridículo	 e
improbable	para	prestarle	seriamente	atención.	Cuando	por	fin	no	tuve	más	remedio
que	 reconocer	mi	 situación,	me	quedé,	por	primera	vez	en	mi	vida,	completamente
perpleja.	Recuerdo	ese	momento	bastante	bien:	estaba	en	mi	pupitre	de	costumbre	en
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la	Biblioteca	Británica	buscando	algo	sobre	sir	Walter	Raleigh,	cuando	me	asaltó	una
súbita	sospecha,	que	no	tardó	en	fraguar	en	mi	cabeza	y	convertirse	rápidamente	en
una	certeza.	Saqué	la	agenda	y	me	puse	febrilmente	a	comprobar	las	fechas,	lo	que	no
era	un	tarea	sencilla,	pues	nunca	anoto	nada,	y	mucho	menos	cosas	tan	triviales	como
el	 funcionamiento	de	mis	entrañas.	No	obstante,	 tras	un	gran	esfuerzo	de	memoria,
conseguí	 aclararme	y	me	convencí	 de	que	no	podía	 ser	 de	otro	modo.	Observé	 sin
moverme	del	asiento	cómo	me	 temblaba	el	pulso.	Y,	por	primera	vez,	 el	panorama
que	se	extendía	ante	mí	parecía	tan	atroz	que	ni	siquiera	yo,	que	siempre	he	sido	de
las	que	se	malician	la	fatalidad	y	la	provocan,	podía	contemplarlo.	Era	una	sensación
completamente	desconocida	para	mí,	la	vacuidad	que	ocupó	mi	pensamiento,	en	lugar
de	 la	 habitual	 profusión	de	 imágenes	del	 desastre.	Este	 estado	me	duró	unos	 cinco
minutos	 más,	 hasta	 que,	 remolonamente,	 puse	 mi	 imaginación	 a	 trabajar.	 Lo	 que
produjo	 me	 resultó	 francamente	 repugnante.	 Ginecólogos,	 psiquiatras,	 hospitales,
accidentes,	 doncellas	 pueblerinas	 ahogadas	 en	 el	 estanque	 de	 los	 patos,	 lágrimas,
dolor,	 humillaciones.	 Nada	 ni	 lejanamente	 parecido	 a	 un	 niño	 me	 vino	 a	 la
imaginación	 en	 esa	 fase.	 Estos	 estremecedores	 presagios	me	 ocuparon	media	 hora
más,	y	entonces	empecé	a	pensar	que	tendría	que	levantarme	e	irme	o	salir	a	tomar	un
café	o	algo.	Pero,	como	faltaba	todavía	una	hora	para	mi	hora	de	salida	habitual,	no
podía	irme.	Tantas	veces	hubiera	querido	no	hacer	mis	tres	horas	completas	y	tantas
veces	 me	 había	 resistido	 a	 la	 tentación	 de	 compañía	 o	 de	 distracción	 a	 fin	 de
completarlas	que	me	sentí	obligada	a	seguir	en	mi	sitio,	mirando,	con	una	especie	de
simulacro	 de	 la	 atención,	 los	 poemas	 de	 sir	 Walter	 Raleigh.	 Si	 no	 fuera	 porque,
pasado	un	ratito,	me	encontré	prestando	verdadera	atención	a	lo	que	estaba	leyendo:
mi	 cabeza,	 obligada	 a	 apartarse	 de	 su	 verdadera	 obsesión	 con	 lo	 que	 al	 principio
parecía	 una	 tensión	 insoportable,	 empezó	 a	 volver	 por	 voluntad	 propia	 a	 sus
preocupaciones	 acostumbradas,	 y	 para	 el	 final	 de	 la	mañana	 había	 completado	 las
páginas	que	había	planeado	leer.	Este	hecho	me	produjo	una	gran	satisfacción.	Mucha
satisfacción	personal.	Y,	cuando	iba	por	la	calle	a	buscar	a	Lydia	para	comer,	descubrí
otra	 fuente	de	satisfacción:	ahora,	al	menos,	estaba	obligada	a	ver	a	George.	Ahora
tenía	una	excusa	para	verlo.

Esa	misma	tarde	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	iba	a	ver	a	George	menos	que
nunca.	Tardé	un	rato	en	comprender	la	situación	en	toda	su	complejidad.	Cuando	me
percaté	 de	 las	 implicaciones	 de	 mis	 patrañas,	 se	 hizo	 obvio	 que	 iba	 a	 tener	 que
guardarme	para	mí	todo	el	asunto.	No	me	sentía	capaz	de	soportar	la	perspectiva	de
las	especulaciones,	las	especulaciones	de	nadie.	Decidí,	pues,	continuar	yo	sola	con	el
asunto,	 lo	mejor	 que	 pudiera.	Ya	 he	 relatado	mis	 ridículos	 intentos	 con	 la	 ginebra;
después,	me	puse	en	contacto	con	una	amiga	de	Cambridge	que	había	abortado	y	le
pedí	 que	 me	 informara;	 me	 dio	 toda	 la	 información	 necesaria.	 Llamé	 una	 vez	 al
número	de	teléfono	que	me	dio,	pero	estaba	comunicando.	Y	no	volví	a	intentarlo.	No
me	gusta	evocar	aquellos	primeros	meses,	antes	de	que	nadie,	sólo	yo,	supiera	lo	que
estaba	sucediendo:	 se	parecieron	mucho	a	una	pesadilla,	a	una	alucinación,	y	 todas
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las	 mañana	 me	 despertaba	 pensando	 irremisiblemente	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 un
sueño,	 el	 tipo	 de	 sueño	 que	 se	 podría	 esperar	 que	 proyectara	 mi	 anticonformista
complejo	de	culpa:	 incluso	 llegué	a	preguntarme	si	 todos	 los	síntomas	que	 tenía	no
serían	puramente	psicológicos.	Finalmente	 fue	el	 temor	a	que	mi	 subconsciente	me
dejara	en	ridículo	lo	que	terminó	llevándome	a	ver	un	médico.

Ver	un	médico	no	fue	una	operación	tan	sencilla	como	uno	podría	suponerse.	Para
empezar,	no	sabía	a	qué	médico	ir.	Hacía	tantos	años	que	no	había	estado	mala	que	no
sabía	 qué	 había	 que	 hacer:	 en	 realidad,	 no	 estaba	mala	 desde	 que	me	 había	 hecho
adulta.	Nunca	había	tenido	que	hacerlo	por	mí	misma.	El	único	médico	que	conocía
era	nuestro	viejo	médico	de	cabecera,	que	vivía	cerca	de	nuestra	antigua	residencia
familiar	 en	 Putney,	 hoy	 abandonada,	 y	 claramente	 no	 era	 el	 más	 adecuado	 al	 que
acudir.	 Imaginaba	 que	 debía	 ir	 al	 médico	 de	 la	 Seguridad	 Social	 que	 me
correspondiera,	pero	¿cómo	saber	cuál	era	y	dónde	tenía	la	consulta?	Viviendo	como
vivía	a	dos	minutos	andando	de	Harley	Street[4],	me	daba	miedo	meterme	sin	querer
en	la	sala	de	espera	de	una	consulta	privada	y	que	me	cobraran	cincuenta	guineas	por
lo	que	podría	y	debería	conseguir	gratis.	No	en	vano	era	hija	de	mis	padres,	y	esa	idea
me	 contrariaba	 tanto	 moralmente	 como	 económicamente.	 Por	 otro	 lado,	 tampoco
parecía	un	buen	plan	elegir	una	consulta	tan	claramente	cutre	que	sólo	pudiera	existir
en	la	red	sanitaria	estatal.	Pero	eso	fue	precisamente	lo	que	hice.	Un	día,	de	vuelta	de
ver	 una	 exposición	de	 un	 conocido,	 al	 pasar	 por	 una	pequeña	bocacalle	 de	George
Street,	 me	 fijé	 en	 una	 puerta	 que	 tenía	 un	 placa	 metálica	 que	 decía	 «Doctor	 E.
Moffat».	Encima	de	la	puerta	había	un	globo	luminoso	que	tenía	impresa	en	negro	la
palabra	«Consulta».	Detrás	de	una	puerta	así	no	 te	cobran	cincuenta	guineas;	anoté
las	horas	de	consulta	y	decidí	volver	al	día	siguiente	a	las	cinco	y	media.

Al	día	siguiente	 fui	al	médico.	La	visita	 fue	una	auténtica	 revelación:	supuso	 la
iniciación	a	un	nuevo	modo	de	vida,	un	modo	de	vida	que	desde	entonces	sería	para
siempre	 el	 mío.	 Una	 iniciación	 a	 la	 realidad,	 si	 se	 prefiere	 decir	 así.	 La	 consulta
empezaba	 a	 las	 cinco	 y	 media,	 y	 decidí	 llegar	 muy	 puntual:	 a	 las	 seis	 menos
veintiocho	 minutos	 estaba	 en	 la	 puerta,	 pensando	 que	 había	 llegado	 sobrada	 de
tiempo	 y	 que	 apenas	 tendría	 que	 esperar.	 Pero	 cuando	 abrí	 la	 puerta,	 cuyo	 barniz
estaba	deteriorado,	me	encontré	una	sala	de	espera	 llena	a	rebosar	de	pacientes	que
esperaban	pacientemente.	Había	unos	veinte,	y	vacilé	en	el	umbral,	pensando	en	dar
marcha	atrás,	cuando	una	mujer	con	una	bata	de	nylon	blanca	se	acercó	y	me	dijo	en
tono	irritado:

—Venga,	pase	ya	y	no	deje	la	puerta	entreabierta,	que	el	timbre	se	queda	activado
y	hace	un	ruido	espantoso	al	fondo.

Entré	 dócilmente	 y	 cerré	 la	 puerta.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 tenía	 que	 hacer	 a
continuación:	si	debía	sentarme	o	si	tenía	que	ir	a	dar	mi	nombre	a	alguien,	o	qué.	Me
sentí	desvalida	 frente	a	aquella	hilera	de	ojos	clavados	en	mí.	Me	quedé	parada	un
instante,	y	entonces	la	mujer	de	la	bata	blanca,	que	se	había	puesto	a	hablar	con	un
anciano	que	estaba	sentado	casi	encima	de	la	ruidosa	estufa	de	gas,	se	acercó	a	mí	y
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me	dijo	en	un	tono	forzado	de	deliberada	ecuanimidad:
—Viene	a	ver	al	doctor	Moffat,	¿no?	Es	usted	una	paciente	nueva,	¿verdad?
—Sí.
—¿Ha	traído	su	cartilla	de	la	Seguridad	Social?
—¡Oh,	 no!	 Me	 olvidé,	 lo	 siento	 mucho	 —dije,	 avergonzada;	 sabía	 que	 iba	 a

cometer	algún	error	de	procedimiento.	Desconocía	por	completo	el	funcionamiento.
—¡Vaya	 por	Dios!	—dijo	 ella	 y	 soltó	 un	 profundo	 suspiro—.	No	 se	 olvide	 de

traerla	la	próxima	vez,	¿vale?	¿Cómo	se	llama?
—Stacey	—dije—.	Rosamund	Stacey.
—¿Señora	o	señorita?
—Señorita.
—Está	bien.	Tome	asiento.
—Bueno,	a	decir	verdad	—dije—,	me	sé	el	numero	de	mi	cartilla	de	la	Seguridad

Social,	si	eso	le	sirve	de	algo.
—¡Oh!	¿De	verdad	se	lo	sabe?
Se	animó	un	poco	al	ser	informada	de	esta	extraordinaria	proeza	memorística,	y

yo	 lo	 recité	 de	 un	 tirón,	 encantada	 de	 ayudar,	 pero	 un	 tanto	 confusa	 por	 mi
excentricidad.	Una	 vez	me	 había	 obligado	 a	 aprenderme	 el	 número	 de	memoria	 la
fiera	enfermera	del	internado	después	de	que	se	me	olvidara	llevar	la	cartilla	a	uno	de
esos	 reconocimientos	 médicos	 a	 los	 que	 eran	 sometidos	 periódicamente	 todos	 los
escolares,	 unos	 reconocimientos	 en	 los	que	mayormente	 te	 examinaban	 los	 reflejos
golpeándote	 con	 un	 martillito	 en	 la	 rodilla.	 Y	 nunca	 había	 tenido	 la	 ocasión	 de
aprovechar	ese	conocimiento.	A	todo	le	llega	su	hora,	supongo.	Lo	anotó	y	me	repitió
que	«tomara	asiento»,	y	 luego	desapareció	detrás	de	un	pequeño	tabique	de	madera
que	 había	 en	 una	 esquina	 de	 la	 sala.	 Intenté	 seguir	 su	 consejo,	 pero	 no	 quedaban
asientos	libres:	me	disponía	a	apoyarme	contra	la	pared,	al	lado	de	la	puerta,	cuando
dos	mujeres	sentadas	en	uno	de	los	bancos	se	movieron	como	a	regañadientes	y	me
hicieron	un	sitio.	Me	senté	y	me	preparé	para	la	larga	espera.

Tuve	 que	 esperar	 una	 hora	 y	 catorce	 minutos,	 exactamente:	 lo	 cronometré.
Tiempo	 suficiente	 para	 observar	 a	mis	 compañeros	de	 fatigas.	La	gente	 que	 estaba
acostumbrada	a	ver	en	mi	terreno	componía	un	grupo	de	lo	más	heterogéneo,	pero	era
un	 variado	 grupo	 de	 gente	 elegante,	 dispendiosa,	 a	 excepción	 de	 algún	 que	 otro
espécimen	fuera	de	lo	normal,	un	clochard	o	un	peón	caminero:	pero	allí,	reunidos	en
aquella	sala,	había	representantes	de	una	población	en	cuya	existencia	apenas	había
reparado.	Había	algunos	extranjeros:	un	caribeño,	un	paquistaní,	dos	griegos.	Había
varios	ancianos,	la	mayoría	respetablemente	andrajosos,	aunque	una	de	las	ancianas
iba	peor	que	andrajosa.	Era	una	mujer	muy	gruesa,	de	aspecto	zafio,	y	llevaba	la	ropa
sujeta	 con	 imperdibles:	un	abrigo	de	piel	grotescamente	viejo	y	 sarnoso	dejaba	ver
varias	capas	de	deshilachadas	chaquetas	tejidas	con	un	punto	muy	suelto	en	diversos
tonos	de	marrón,	azul	oscuro	y	caqui.	Sus	piernas,	cubiertas	con	 tupidas	medias	de
hilo	de	Escocia,	estaban	dolorosamente	hinchadas,	y	los	tobillos	le	sobresalían	de	los
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zapatos	planos	de	cuarteado	cuero	negro.	No	paraba	de	hablar	sola,	apenas	sin	alzar
la	 voz,	 un	 lastimoso	 monólogo	 de	 nimias	 obsesiones	 persecutorias.	 Nadie	 la
escuchaba.	Luego	 había	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 secretarias	 o	 camareras	 que	 estaban
sentadas	 juntas	 y	 miraban	 una	 revista,	 muertas	 de	 risa:	 mis	 ojos	 se	 volvían
continuamente	 hacia	 ellas,	 pues	 eran	 las	 únicas	 personas	 en	 toda	 la	 sala	 que	 no
parecían	ni	deprimidas	ni	apesadumbradas.	Las	que	tenían	peor	aspecto	de	todas	eran
las	 madres,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 mal	 presagio:	 había	 cuatro,	 con	 sus	 hijos
pequeños,	y	las	cuatro	parecían	exhaustas	por	igual.	Una	tenía	un	crío	en	el	regazo,	al
que	sonreía	de	vez	en	cuando	con	desganado	afecto	y	angustia.	Los	hijos	de	las	otras
eran	mayores,	dos	de	ellos	retozaban	por	la	sala;	no	hacían	nada	malo,	a	excepción	de
revolver	 las	 revistas,	 y	 nadie	 les	 hacía	 caso,	 sólo	 sus	 madres,	 que	 no	 dejaban	 de
agarrarlos	y	de	darles	cachetes	y	gritarles	en	un	intento	vano	y	en	verdad	irritante	de
que	 se	 sentaran	 y	 se	 quedaran	 quietos.	 Verlas	 la	 entristecía	 a	 una.	Me	 preguntaba
adónde	habrían	ido	todos	los	demás:	las	deslumbrantes	jóvenes	vestidas	con	abrigos
color	verde	esmeralda	y	cuello	de	piel,	los	jóvenes	de	chaquetas	de	cuero,	las	esbeltas
mujeres	de	mediana	edad	que	pasean	un	perrito	faldero,	 las	alegres	madres	de	unos
niños	 que	 parecen	 salidos	 de	 los	 cuentos	 del	 oso	 Winnie,	 los	 hombres	 con	 caros
paraguas	 bajo	 la	 lluvia.	 Sin	 duda,	 estarían	 todos	 en	 las	 salas	 de	 espera	 de	 Harley
Street,	unas	calles	más	allá.

Para	cuando	llegó	mi	turno,	mi	dolencia	me	parecía	tan	banal	en	comparación	con
los	efectos	de	la	edad,	las	preocupaciones	y	la	penuria	que	empecé	a	dudar	de	si	debía
exponerla.	La	 razón	me	 indicaba,	 sin	embargo,	que	debía	hacerlo,	y	así	 lo	hice.	La
mujer	de	la	bata	blanca	me	hizo	pasar	a	la	consulta:	el	doctor	Moffat	era	un	joven	de
aspecto	 entusiasta,	 que	 empezaba	 a	 tener	 unas	 entradas	 importantes	 en	 su	 cabello
pelirrojo.	Me	dio	pena:	su	última	hora	y	cuarto	había	sido	sin	duda	peor	que	la	mía.
Me	dijo	que	me	sentara	y	me	preguntó	en	qué	podía	ayudarme,	y	yo	le	respondí	que
creía	que	estaba	embarazada,	y	él	me	dijo	que	cuánto	tiempo	llevaba	casada,	y	yo	le
respondí	que	no	estaba	casada.	Fue	bastante	sencillo.	Movió	la	cabeza,	más	apenado
que	enfadado,	y	me	preguntó	si	lo	sabían	mis	padres.	Yo	le	dije	que	sí,	pensando	que
sería	más	fácil	decir	sí	y	no	tener	que	ponerme	a	explicarle	que	estaban	en	África.	Me
preguntó	si	se	habían	mostrado	comprensivos,	y	yo	esbocé	mi	deslumbrante	y	hueca
sonrisa	y	dije	que	bastante.	Entonces	nos	pusimos	a	hacer	cálculos	de	 fechas	y	me
dijo	 que	 saldría	 de	 cuentas	 en	 marzo.	 Luego	 siguió	 diciéndome	 que	 trataría	 de
conseguirme	 una	 cama	 hospitalaria,	 aunque	 debía	 comprender	 que	 eran	 escasas,	 y
esto	y	lo	otro	y	si	le	había	dado	mi	dirección.	Se	la	di,	y	me	preguntó	si	vivía	con	mi
familia	 y	 le	 dije	 que	 no,	 que	 sola.	Me	 preguntó	 si	 había	 oído	 hablar	 del	 grupo	 de
Madres	Solteras	que	había	en	Kentish	Town,	y	yo	le	dije	que	sí.	Él	dijo	que	eran	muy
simpáticas	 y	 te	 ayudaban	mucho	 con	 todo,	 los	 asuntos	 de	 adopción	 y	 otras	 cosas.
Después	me	dijo	que	ya	me	comunicaría	lo	que	pasara	con	la	cama	hospitalaria	y	que
volviera	pasados	quince	días.	Y	eso	fue	todo.

Salí	al	frío	aire	de	la	tarde	y	caminé	sin	rumbo	fijo	más	o	menos	en	la	dirección
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de	Marylebone	Road,	preocupada,	pero	no	porque,	al	parecer,	 iba	a	tener	de	verdad
un	niño,	sino	porque	me	había	sorprendido	y	molestado	 tanto	 tener	que	esperar	ese
rato	 en	 la	 consulta.	 Todos	 los	 demás	 parecían	 resignados;	 sabían	 que	 tendrían	 que
esperar	y	no	esperaban	otra	cosa.	Me	preguntaba	cuántas	situaciones	importantes	más
de	las	que	era	completamente	ignorante	me	quedarían	por	descubrir.	Había	cosas	que
no	había	necesitado	saber,	pero	que	en	ese	momento	me	era	necesario	conocer.	Salí	a
Marylebone	Road	 y	me	 encaminé	 hacia	 la	 brillante	 y	 colorida	 torre	 de	 la	 hermosa
Castrol	House.	Me	sentía	amenazada.	Sentía	mi	independencia	amenazada:	no	sabía
cómo	iba	a	salir	adelante	sola.

Una	vez	que	decidí	tener	el	niño	—o	más	bien	que	no	conseguí	decidir	no	tenerlo—
tenía	que	enfrentarme	al	problema	de	hacerlo	público.	No	era	un	acontecimiento	que
se	pueda	ocultar	para	siempre,	y	ya	estaba	de	más	de	tres	meses.	Desde	ese	punto	de
vista,	la	ausencia	de	mis	padres	me	resultaba	sin	duda	alguna	de	lo	más	conveniente,
pues	no	veía	con	regularidad	a	ningún	otro	miembro	de	mi	familia.	Con	mi	hermano,
el	que	vivía	en	Dorking,	cumplía	yéndolo	a	visitar	cada	cuatro	meses	más	o	menos,	y
no	 sería	 difícil	 esquivarlo	 una	 temporada.	 A	 mi	 hermana,	 por	 otro	 lado,	 pensaba
contárselo	 en	 algún	 momento,	 ya	 que	 ella	 tenía	 tres	 hijos	 y	 suponía	 que	 sería
comprensiva.	Nos	llevábamos	bastante	bien,	como	suele	ser	el	caso	entre	hermanas.
Sin	embargo,	 fui	 retrasando	escribirle:	no	soportaba	 la	 idea	de	armar	un	escándalo.
Detestaba	crear	problemas.

Mis	propios	amigos	eran	otro	asunto.	Sencillamente	no	podía	decidir	qué	hacer
con	Joe	y	Roger:	no	me	apetecía	salir	con	ellos	mientras	esperaba	un	hijo	de	otro,	y
creía	que	a	ellos	tampoco	les	apetecería,	aunque	nunca	se	sabe.	Por	otro	lado,	no	me
hacía	 ninguna	 gracia	 pensar	 en	 todas	 las	 veladas	 que	 iba	 a	 pasar	 sola	 si	 decidía
deshacerme	 de	 ambos.	 Ya	 me	 estaba	 resultando	 difícil	 no	 deprimirme	 tal	 como
estaban	 las	 cosas,	 como	 para	 cargar	 todavía	 con	 más	 tiempo	 en	 soledad.	 Además
tampoco	sabía	cómo	sacar	el	tema	y	darles	la	noticia:	¿debía	dejarlo	pasar	hasta	que
se	 hiciera	 evidente	 a	 simple	 vista?	Desde	 luego,	 no.	 Por	 consiguiente,	 tendría	 que
decírselo	antes	de	que	se	me	notara,	lo	que	no	me	dejaba	mucho	margen	de	tiempo.
Ya	 no	 me	 podía	 abrochar	 las	 faldas	 y	 no	 me	 cabían	 los	 sujetadores.	 Ensayé	 cada
escena	cientos	de	veces	en	mi	cabeza,	pero	ni	siquiera	en	mi	imaginación	pude	nunca
manipular	los	datos	con	algo	de	gracia,	de	tacto,	de	buena	mano,	o	de	tal	forma	que
saliera	 un	 poco	 airosa	 del	 trance.	 Pensaba	 que	 Joe	 sería	 un	 asunto	más	 sencillo,	 al
serme	más	familiar,	y	una	noche,	caminando	por	Park	Lane,	me	metí	de	cabeza	en	el
asunto	casi	sin	darme	cuenta,	animada	por	un	comentario	suyo	completamente	casual.

—¿Has	visto	esa	película	de	Bergman	que	transcurre	en	una	sala	de	maternidad?
—dijo—.	Esa	en	la	que	perdían	el	niño	todas	las	que	no	debían	perderlo.

—No	me	hables	de	maternidades	—dije	casi	sin	pensarlo.
—¿Por	qué	no?	—dijo	él—.	¿Te	molesta?	No	te	gustan	esas	cosas,	¿verdad?	Eres
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una	mujer	muy	poco	femenina,	eso	es	lo	que	eres.
—Eso	 son	 tonterías	 —dije	 yo—.	 Simplemente	 no	 me	 hables	 de	 salas	 de

maternidad.	Dentro	de	nada	voy	a	estar	yo	misma	en	una.
—¿Cómo?
—Estoy	embarazada	—dije,	bastante	enojada.
—¡Oh!	—exclamó	Joe	sin	detener	el	paso.	Y	unos	metros	más	adelante	dijo—:

Pero	no	lo	vas	a	tener,	¿no?
—Sí,	sí	que	lo	voy	a	tener	—respondí	yo.
—¿Para	qué?
—¿Por	qué	no?	No	veo	por	qué	no	voy	a	tenerlo.	¿Tú	sí?
—Pues	te	puedo	dar	cien	razones	para	que	no	lo	tengas.	Creo	que	es	un	disparate,

una	estúpida	idea	romántica	completamente	ridícula.	Creo	que	te	has	vuelto	loca.
—No	veo	por	qué	—porfié.
—Y	él	¿qué	dice,	en	cualquier	caso?	—continuó	Joe—.	Es	culpa	suya;	es	él	quien

tiene	 que	 sacarte	 de	 esto.	 No	 será	 por	 dinero,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dices	 que
pague	y	vas	a	que	te	lo	hagan	cómodamente?

—Te	refieres	a	Roger	—dije	sin	apenas	alzar	la	voz.
—Sí,	claro,	a	quién	va	a	ser.	¿Por	qué	no	os	casáis?	No,	por	Dios,	no	hace	falta

que	me	lo	digas.	Ni	siquiera	me	puedo	imaginar	a	alguien	que	quiera	casarse	con	ese
egoísta,	con	ese	pedazo	de	mediocridad	perfectamente	vestido.	De	todos	modos,	que
no	te	vayas	a	casar	con	él	no	quiere	decir	que	no	hagas	algo.

—No	quiero	hacer	nada.
—No	me	digas	que	quieres	tenerlo.
—Me	da	igual.
—Pero	¿qué	piensa	él?	Claro,	si	es	que	es	capaz	de	pensar	algo.
—Todavía	no	se	lo	he	dicho	—dije,	sin	faltar	a	la	verdad.
—¿Que	no	se	lo	has	dicho?	De	verdad,	debes	de	haberte	vuelto	loca.	¿Y	por	qué

no?
—No	he	encontrado	la	ocasión.
—¡Cristo	bendito!	¡Desisto!	¿Y	qué	has	hecho	mientras	tanto?
—Fui	al	médico	—dije	no	sin	cierto	orgullo—,	y	me	va	a	conseguir	una	cama	en

un	hospital.
—¡Dios!	—exclamó	para	sí,	mirando	al	oscuro	cielo	que	se	vislumbraba	entre	los

árboles	iluminados	por	los	neones—.	Lo	dice	en	serio,	lo	va	a	tener.	—El	pobre	Joe
estaba	aturdido;	me	daba	cuenta	de	lo	aturdido	que	estaba.	No	le	gustaba	ni	un	ápice
que	 estuviera	 embarazada,	 y	 unos	 metros	 de	 silencio	 más	 tarde	 continuó—:	 No
puedes.	Sencillamente	no	puedes.	Te	lo	prohíbo.	Te	vas	a	destrozar	la	vida.	Si	quieres
te	 puedo	 prestar	 dinero.	 ¿Cuánto	 quieres?	 ¿Cien	 libras?	 ¿Doscientas?	 ¿Cuánto
necesitas?

—Muchas	 gracias,	 Joe	—dije,	 emocionada—,	 pero	 no	 necesito	 nada.	De	 todas
formas,	es	demasiado	tarde.
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Dije	esto	último	como	si	lo	supiera	a	ciencia	cierta,	aunque	no	tenía	ni	la	menor
idea,	de	la	misma	manera	que	no	sabía	nada	sobre	los	efectos	de	la	ginebra	ni	sobre
las	salas	de	espera	de	 los	médicos	de	 la	Seguridad	Social,	pero	él	 tampoco	 tenía	ni
idea	y	me	creyó.

—Bueno	—dijo—,	si	quieres	hacer	el	tonto…	Pero	no	me	vengas	diciendo	que	a
lo	 mejor	 llevabas	 toda	 la	 vida	 deseando	 ser	 madre,	 pero	 no	 lo	 sabías.	 No	 podrás
mantener	a	tu	hijo,	sin	embargo.	Te	lo	quitarán.	Así	que	vas	a	pasarlo	mal	para	nada,
todo	será	una	completa	pérdida	de	tiempo	y	de	energía	emocional.

No	fui	capaz	de	formular	una	respuesta	inmediata,	pues	ambas	insinuaciones	me
habían	ofendido	profundamente:	 en	primer	 lugar,	que	yo	pertenecía	 a	 ese	grupo	de
mujeres	que	siempre	habían	tenido	un	anhelo	maternal	que	deseaban	ver	satisfecho,
y,	 en	 segundo	 lugar,	 que	 una	 autoridad	 desconocida	 fuera	 a	 inmiscuirse	 en	 mis
decisiones	y	empezara	por	quitarme	a	la	criatura.	Decidí	empezar	por	la	primera.

—Como	 te	 puedes	 imaginar,	 nunca	había	 deseado	 tener	 un	hijo	—dije—.	Creo
que	 es	 lo	 último	 que	 podría	 pasárseme	 por	 la	 cabeza.	 Los	 niños	 me	 dejan
completamente	fría.

—¡Tonterías!	—dijo	Joe—.	Todas	las	mujeres	quieren	tener	hijos.	Para	tener	una
meta	en	la	vida.

—¡Menuda	estupidez!	—dije	con	incipiente	furia—.	¡Qué	estupidez	reaccionaria
e	 infantil!	 No	 me	 digas	 que	 puede	 haber	 un	 ser	 humano	 que	 soporte	 todas	 las
incomodidades	físicas	de	tener	hijos	por	algo	tan	vago	como	que	le	dan	la	sensación
de	tener	una	meta	en	la	vida.

—¿Qué	se	siente?	—preguntó	Joe,	momentáneamente	distraído.
—No	mucho.	No	notas	una	gran	diferencia	—mentí—.	Por	el	momento.
—Bueno,	te	creo,	creo	que	nunca	has	dedicado	mucho	tiempo	a	pensar	en	tener

hijos,	pero	igual	da,	estoy	seguro	de	que	te	fastidiaría	un	montón	si	alguien	te	dijera
que	no	podías	tenerlos,	¿o	no?

—En	absoluto	—respondí	sin	dar	mi	brazo	a	torcer—.	Me	sentiría	profundamente
aliviada.	Nada	me	gustaría	más.	—Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 Joe	 no	dejaba	de	 tener
razón,	 y	 de	 algún	modo	 perverso	 y	 doloroso	 estaba	muy	 orgullosa	 de	mi	 evidente
fertilidad.

—En	ese	caso,	no	entiendo	por	qué	no	hiciste	algo	cuando	estabas	a	tiempo.
Me	 quedé	 callada	 porque	 yo	 tampoco	 lo	 entendía.	 Para	 entonces	 habíamos

llegado	 a	 Marble	 Arch:	 un	 rato	 antes,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 velada,	 se	 había
mencionado	que	Joe	debía	tomar	el	metro	allí,	y	nos	paramos	junto	a	la	entrada	de	la
estación,	y	yo	dije:

—Bueno,	creo	que	tendríamos	que	dejar	de	salir	juntos,	o	como	se	llame	lo	que
quiera	que	hacemos.

—¿Por	qué?	—dijo	Joe.
Se	produjo	un	completo	silencio,	y	de	pronto	me	sentí	desfallecer,	sentí	que	me

vencía	la	desdicha.	En	ese	momento	no	podía	prever	futuro	alguno,	y	la	total	falta	de
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control,	de	unas	directrices	mínimas,	me	asustaba	y	me	alarmaba.	Lo	único	que	sabía
era	que	tenía	que	deshacerme	de	Joe	rápidamente,	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	mi
desdicha,	porque	incluso	Joe	era	capaz	de	ser	compasivo	y	amable.

—No	 sé	 exactamente	 por	 qué	 —dije	 con	 viveza—.	 Sencillamente	 como	 que
últimamente	no	me	apetece	salir	mucho.	Además,	ponte	en	situación,	lo	raro	que	te
resultaría	 salir	 con	 una	 mujer	 embarazada.	 Todos	 creerían	 que	 era	 tuyo,	 ¿no?,	 y
empezarían	a	reconvenirte.	Ya	sabes	lo	incrédula	que	es	la	gente	con	los	detalles	más
minúsculos	de	cualquier	relación.

—Mejor	se	lo	dices	a	Roger	—dijo	Joe,	mirando	al	suelo	con	cara	de	enfado.
—A	 decir	 verdad	—le	 respondí,	 pensando	 que,	 por	 conveniente	 que	 fuera,	 no

podía	dejar	que	cuajara	ese	malentendido—,	no	es	de	Roger.
—¿Que	no	es	de	Roger?
—No,	no	es	de	Roger.
—¡Ah!
—Ya	 ves,	 las	 cosas	 no	 son	 exactamente	 lo	 que	 podrían	 ser.	 —Hice	 este

comentario,	 dándole	 una	 profusión	 de	 implicaciones	 falsas,	 las	 cuales	 debieron	 de
convencerlo	completamente,	porque	lo	único	que	dijo	fue:

—Vale,	comprendo.	—Lo	cual	era	completamente	imposible,	conociéndolo	como
lo	conocía.	Sin	embargo,	en	razón	de	esa	comprensión	totalmente	absurda,	me	cogió
una	mano	y	me	la	estrechó	paternalmente,	diciendo—:	Cuídate,	Rosamund.

—¡Oh,	claro!
—Supongo	que	nos	veremos	aquí	o	allá.
—Sí,	eso	supongo	yo	también.
Y	así	nos	separamos.	Volviendo	a	casa,	me	preguntaba	cómo	se	habría	imaginado

que	sería	la	situación	real,	pues	la	verdad	no	sólo	era	demasiado	improbable,	sino	que
además,	 para	 que	 fuera	 aún	más	 difícil	 dar	 con	 ella,	 estaba	 oculta	 tras	 un	 velo	 de
impostura.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 habría	 pensando	 que	 tenía	 otro
acompañante	 permanente,	 con	 el	 que	 me	 negaba	 a	 casarme	 y	 del	 que,	 por	 algún
principio	caprichoso,	completamente	característico	en	mí,	no	quería	hablar.	Esperaba
que	 hubiera	 pensado	 algo	 así.	 Era	 la	 conclusión	 más	 amable	 para	 mi	 vanidad,	 y
también	para	la	suya.

Habiendo	 así	 pasado	 con	 éxito	 la	 prueba	 de	 deshacerme	 de	 Joe,	 supe	 que	 acto
seguido	me	tocaba	deshacerme	de	Roger.	Era	una	tarea	que	me	apetecía	aún	menos
que	 la	 anterior,	 pues	 mientras	 que	 con	 Joe	 compartía,	 al	 menos,	 cierta	 formación
moral,	 con	 Roger	 no	 compartía	 nada.	 Sin	 embargo,	 cuando	 quedé	 con	 él	 y	 le
comuniqué	la	noticia,	todo	resultó	mucho	más	agradable	que	la	tarde	que	se	lo	dije	a
Joe,	marcada	 por	 una	 gran	 caminata	 y	 un	 tiempo	 gélido.	A	Roger	 no	 le	 iba	 lo	 de
andar:	podía	conducir	varios	kilómetros	buscando	dónde	aparcar	antes	que	tener	que
andar	cinco	minutos	para	 llegar	a	su	destino.	A	mí	no	me	parecía	bien,	pues	estaba
hecha	de	un	material	más	duro,	pero	me	divertía.

La	noche	en	cuestión,	habíamos	ido	a	Earls	Court,	a	una	recepción	que	daba	un
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hombre	de	negocios	amigo	de	Roger:	los	cócteles	eran	muy	fuertes	y	después	de	dos
copas	me	pareció	que	me	iba	a	desmayar.	Roger,	que	era	un	caballero	de	nacimiento,
enseguida	se	dio	cuenta	de	mi	palidez	y	de	 la	mirada	vidriosa	con	 la	que	 intentaba
llevarle	 la	contraria	al	 joven	contable	que	me	 relataba	con	 todo	 lujo	de	detalles	 las
delicias	de	 la	contabilidad,	y	vino	a	 rescatarme	y	me	acompañó	al	coche,	que	 tenía
aparcado	justo	delante	de	la	puerta	de	la	casa.	Me	senté	en	el	coche	unos	minutos	y
enseguida	me	encontré	mejor:	 la	bebida	me	había	puesto	bastante	alegre,	en	primer
lugar,	y	en	cuanto	dejaron	de	zumbarme	los	oídos	me	sentí	espléndidamente	bien.

—¿Mejor	ahora,	no?	—me	dijo	Roger	al	ver	que	me	reanimaba.
—Mucho	mejor	—contesté.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—Nada	—dije—.	Sencillamente	es	 sólo	un	poco	de	hambre.	No	comí	mucho	a

mediodía.
—Pues	vamos	a	cenar	algo	—dijo	Roger.
—De	acuerdo	—dije,	aunque	a	decir	verdad	sólo	de	pensarlo	volví	a	marearme,

pues	a	Roger	le	encantaba	la	comida	muy	elaborada,	la	más	difícil	de	digerir.	Por	lo
general,	 lograba	 salir	 indemne	 físicamente,	 aunque	esa	noche	no	estaba	 tan	 segura,
pero	siempre	me	daba	cierto	reparo	moral.	Mis	recelos	se	acentuaron	cuando	dijo:

—Han	 abierto	 un	 sitio	 nuevo	 en	 Frith	 Street	 del	 que	me	 hablaron	 el	 otro	 día.
Pensaba	que	podríamos	probarlo.

Asentí	e	intenté	dar	la	impresión	de	que	me	agradaba	la	idea,	y,	cuando	dejamos
atrás	los	escaparates	iluminados	de	Harrods,	me	armé	de	valor	y	le	pregunté:

—¿De	qué	nacionalidad	es?
—¿De	qué	nacionalidad	qué?	—dijo	Roger,	mientras	trataba	de	llegar	al	semáforo

antes	 que	 otro	 coche	 de	 la	 misma	 marca	 que	 el	 suyo,	 y	 consiguiéndolo,	 a	 Dios
gracias.

—Que	de	dónde	es	la	comida.
—No	estoy	seguro	—respondió—.	Pero	dijeron	que	era	un	sitio	limpio.	Para	ser

de	extranjeros.
Hizo	este	comentario	con	una	cara	impasible:	yo	era	incapaz	de	distinguir	si	esos

comentarios	 iban	 en	 serio	 o	 querían	 ser	 bromas;	 o	 incluso	 ataques	 a	mis	 ridículas
ideas	 liberales	 de	 igualdad.	 Siempre	 estaba	 haciendo	 este	 tipo	 de	 afirmaciones
ambiguas	sobre	temas	como	la	gente	de	color,	el	dinero,	el	arte	moderno	y	demás:	en
general,	 creo	 que	 las	 hacía	 para	 provocar,	 pero	 yo	 nunca	 entraba	 al	 trapo,	 pues
siempre	me	quedaba	tan	perpleja	que	no	era	ni	capaz	de	reaccionar.	Nunca	había	oído
este	 tipo	 de	 comentarios	 a	 nadie	 que	 conociera	 o	 hubiera	 conocido:	 no	 dejaba	 de
sorprenderme	que	 los	hiciera	y	que	al	mismo	 tiempo	yo	 le	gustara	 lo	bastante	para
invitarme	a	cenar	con	tanta	frecuencia.

El	 restaurante	 resultó	 ser	 francés,	 y	 un	 tanto	 ostentoso.	 Las	 mesas	 estaban
demasiado	pegadas	unas	a	otras.	Roger	pidió	mejillones	y	una	carne	con	demasiadas
cosas	por	encima.	Yo	tomé	una	sopa	de	verduras	y	lenguado	a	la	plancha	con	puré	de
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patata,	e	incluso	así	no	me	sentí	del	todo	bien	al	terminar.	Entonces	Roger	empezó	a
considerar	la	idea	de	tomarse	unas	crêpes	Suzette,	e	intentó	convencerme	de	que	yo
también	las	pidiera,	pues	las	servían	para	dos,	pero	yo	creía	que	me	moriría	si	tomaba
algo	más.	Era	casi	una	novedad	para	mí	verme	así	de	vacilante,	pues	hasta	entonces
siempre	había	tenido	una	constitución	de	hierro,	y	en	las	escasas	ocasiones	en	las	que
había	 sufrido	 por	 algo,	 había	 sufrido	 con	 docilidad.	 Roger	 no	 dejó	 el	 tema	 de	 las
crêpes	Suzette,	sino	que	siguió	insistiendo	de	una	forma	casi	despiadada,	y	de	pronto
comprendí	 retrospectivamente	 los	 apuros	 de	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 alguna	 vez
había	mirado	 desdeñosamente	 por	 tener	 una	 salud	 o	 un	 apetito	 delicados.	 Así	 que
terminé	diciendo:

—Déjalo,	Roger.	No	me	encuentro	bien.
Y	entonces	se	entregó	a	la	tarea	de	pedirlas	para	él	solo.	Cuando	terminó	de	lidiar

con	el	camarero,	se	volvió	hacia	mí	y	me	pregunto:
—Pero	a	ti	te	pasa	algo,	¿no?
—Estoy	 embarazada	—dije,	 esperando	 que	 la	 señora	 americana	 sentada	 en	 la

mesa	 de	 al	 lado	 no	 estuviera	 escuchándonos	 en	 ese	 momento,	 como	 llevaba
haciéndolo	toda	la	cena.

—Eso	pensé,	 que	 tal	 vez	 era	 eso	 lo	 que	 te	 pasaba	—dijo	Roger,	 y	 se	 sirvió	un
poco	más	de	tinto.

—¿Eso	pensaste?	—dije,	atónita	de	verdad.
—Bueno,	o	sea,	no	te	lo	tomes	como	una	grosería,	bonita,	pero	empiezas	a	tener

pinta	de	estar	en	estado…	ese	vestido,	por	ejemplo.
—Eso	me	 pareció	 al	 ponérmelo	—dije—.	 Pero	 es	 el	 único	 que	 tengo	 que	 vale

para	tus	espantosos	amigos.
—No	insultes	a	mis	amigos	—dijo	Roger,	en	tono	ecuánime—,	y	mira	lo	que	han

hecho	tus	espantosos	amigos,	y	a	una	chica	tan	mona	como	tú.	Eso	es	lo	que	pasa	por
mezclarse	con	todos	esos	sucios	artistas.

—Pero	no	se	me	nota	mucho,	¿verdad?	—pregunté,	inquieta.
—Oh,	no.	Yo	sólo	te	lo	he	notado	hoy.	Y	porque	estás	muy	pálida.	Bebe	algo,	yo

diría	que	lo	necesitas.
—No	—dije—.	Sí,	claro	que	lo	necesito,	pero	me	sienta	fatal.
—¡Oh,	 mira!	 Aquí	 vienen	 con	 mis	 crêpes	 ardiendo.	 Callémonos	 ahora	 y

contemplemos	las	llamitas.
Y	 eso	 hicimos,	 contemplar	 las	 llamas,	 y	 cuando	Roger	 terminó	 de	 comerse	 las

crêpes	con	gran	satisfacción,	volvió	a	prestarme	atención	y	dijo:
—Bueno,	¿y	qué	vas	a	hacer?,	si	no	te	molesta	la	pregunta.
—Nada	—dije.
—¿Nada	de	nada?
—Nada	de	nada.
—¿Vas	a	dejar	que	la	naturaleza	siga	su	curso?
—Eso	es.
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—Bueno,	bueno.	Sí	que	eres	una	chica	muy	valiente.
—Puede	ser	bonito	tener	un	niño	—dije	yo,	pensando	que	si	le	decía	esto	mismo

a	 todo	el	mundo	 los	próximos	 seis	meses,	 tal	vez	 terminaría	 convenciéndome	a	mí
misma	y	convenciéndolos	a	ellos.

—Mi	querida	muchacha	—dijo	Roger—.	No	es	tan	fácil	como	lo	pintas,	ya	sabes.
Es	todo	un	trabajo	tenerlos.	¿Y	qué	vas	a	hacer	cuando	llegue	el	momento?

—Quedarme	con	él	—dije.
—¿Y	con	qué	le	vas	a	dar	de	comer?	¿Te	va	a	mantener	la	criatura?	Supongo	que

no,	y	es	imposible	que	puedas	mantener	a	un	niño	con	lo	que	ganas.
—La	 gente	 saca	 adelante	 a	 familias	 de	 cuatro	 miembros	 con	 salarios	 de	 diez

libras	a	la	semana.
—Tonterías	—dijo	Roger.	Aunque	no	era	ninguna	tontería.
Cuando	 llegó	 el	 café,	 hicimos	 una	 pausa	 y	 nos	 lo	 servimos.	Mientras	 se	 ponía

azúcar	en	el	suyo,	Roger	dijo:
—Y	no	te	apetece	casarte,	¿no?
—No	especialmente	—respondí—.	Bueno,	en	realidad	no	me	apetece	nada.
—Qué	 pena	 —dijo	 Roger—,	 porque	 pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 querrías	 casarte

conmigo.
—¡Santo	cielo,	Roger!	—exclamé,	conmovida	y	emocionada—.	¡Qué	noble	eres!

Y	has	tenido	suerte	de	que	haya	rechazado	la	idea	antes	de	que	hicieras	la	propuesta.
—Siempre	podríamos	divorciarnos,	más	o	menos	al	instante	—dijo	él.
—No	veo	de	qué	podría	servir	—dije—.	Piensa	en	tu	prestigio	profesional.
—Eso	es	verdad	—contestó	él—.	Pero,	con	todo,	tendría	sus	compensaciones.
—No	se	me	ocurre	ninguna.	Creo	que	es	una	 idea	 ridícula.	Aunque	 igualmente

encantadora.
—Bien.	Me	alegra	que	te	encante.
Y,	llegados	a	ese	punto,	la	conversación	pareció	quedarse	en	suspenso,	pues	a	mí

no	se	me	ocurría	cómo	continuar:	la	idea	de	casarme	con	Roger	era	agradablemente
excitante	y,	al	mismo	tiempo,	no	me	atraía	 lo	más	mínimo,	y	contemplé	sus	manos
suaves	con	algo	parecido	al	horror.	Sus	mejillas	siempre	eran	firmes	y	tensas	al	tacto,
como	 las	de	un	niño,	y	 tenía	una	dentadura	muy	 limpia	y	 regular.	Nos	 tomamos	el
café	 en	 silencio,	 y	 yo	 observé	 a	 la	 gente	 de	 las	 otras	mesas:	 estando	 como	 estaba
completamente	 sobria	 y	 un	 poco	 indispuesta,	 me	 parecieron	 todos	 bastante
repulsivos,	así	arrellanados	en	sus	asientos	con	unos	platos	de	comida	delante	de	ellos
con	los	que	se	podría	alimentar	a	varios	niños	una	semana	entera.	No	era	de	extrañar
que	a	los	camareros	siempre	les	parecieran	horrorosos	los	clientes	de	los	restaurantes:
los	veían	 en	 esos	momentos	 tan	 sórdidos.	Yo	misma	 le	 había	 tomado	una	 aversión
particular	 a	 la	 pareja	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado,	 unos	 americanos	 gordos,	 cuyas	 carnes
parecían	desbordarse	de	unas	ropas	mal	elegidas;	ella	no	había	dejado	de	darle	la	lata
al	camarero	en	toda	la	cena,	devolviendo	los	platos	a	la	cocina,	cambiando	de	opinión
sobre	 lo	que	quería,	o	pidiendo	platos	que	no	estaban	en	el	menú.	Había	empezado
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con	 melón	 y	 se	 había	 atragantado	 con	 el	 jengibre,	 que	 había	 untado	 con	 una
generosidad	ridícula.	De	su	conversación,	mayormente	intermitente,	saqué	en	limpio
que	se	pasaban	la	vida	comiendo	por	toda	Europa.	Pensé	en	la	mujer	que	estaba	en	la
sala	de	espera	del	médico,	que	tenía	una	complexión	parecida,	pero	por	razones	muy
distintas.

Empezaron	a	tomar	el	café	cuando	nosotros	estábamos	terminando	el	nuestro.	La
observé	 servirlo,	 con	 sus	 dedos	 regordetes	 y	 llenos	 de	 anillos,	 y	 luego	 extender	 la
mano	hacia	el	azúcar,	pero	no	fue	el	azúcar	lo	que	cogió,	sino	el	jengibre,	que	estaba
en	un	pequeño	cuenco	de	cristal	que	no	habían	llegado	a	retirar	de	la	mesa.	Yo	sabía
que	 era	 el	 jengibre	 porque	me	 había	 fijado	 cuando	 la	 señora	 se	 había	 atragantado.
Además,	 era	 demasiado	 fino	 para	 ser	 azúcar	moreno	 y	 también	 demasiado	 pálido.
Fascinada,	 la	 observé	 levantar	 una	 cucharadita	 y	 echarla	 en	 la	 taza.	 No	 se	 diluyó
enseguida	en	el	líquido,	y	pensé	que	se	iba	a	dar	cuenta,	pero	no	fue	así.	Tardó	unos
instantes	en	llevarse	la	taza	a	los	labios,	pero	cuando	lo	hizo,	se	la	bebió	de	un	trago.
Examiné	atentamente	su	cara:	su	expresión	cambió,	sus	ojos	se	arrugaron,	y	dejó	la
taza	en	la	mesa	rápidamente.	Pero	no	dijo	nada.	De	hecho,	se	lo	bebió	todo.	No	fui
capaz	 de	 decidir	 si	 estaba	 demasiado	 borracha	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
hecho	 —o	 puede	 que	 sencillamente	 no	 tuviera	 buen	 paladar—,	 o,	 dándose
perfectamente	cuenta,	no	iba	a	reconocer	su	error.	Sólo	los	camareros	se	equivocan.

Roger	me	acompañó	a	casa,	como	siempre.	Nos	despedimos	en	el	coche,	delante
del	 portal:	 no	 era	 necesario	 hacer	 ninguna	 referencia	 formal	 a	 la	 suspensión	 de
nuestro	contrato	porque	 sabía	bien	que	Roger	no	me	 llamaría	ni	 intentaría	volver	a
verme.	Me	dijo	que	si	quería	ayuda,	la	que	fuera,	me	pusiera	en	contacto	con	él,	pero
que	 seguramente	 no	 querría	 ayuda,	 ¿a	 que	 no?	 Y	 yo	 asentí	 y	 le	 dije	 que	 no.	 Me
preguntó	si	lo	anunciaría	en	The	Times,	y	yo	dije	que	claro,	que	por	qué	no,	aunque
pensaba	que	esos	anuncios	eran	un	gasto	absurdo	de	dinero.

Esto	es	lo	que	pasó	con	Joe	y	Roger.	Tenía	otras	amistades,	claro,	pero	la	mayoría	me
traían	 sin	 cuidado.	 Los	 únicos	 que	 de	 verdad	 me	 preocupaban	 eran	 mis	 alumnos.
Nunca	veía	a	ninguno	de	mis	superiores	en	el	mundo	académico,	y,	que	yo	supiera,
en	ninguna	de	mis	 becas	 o	 ayudas	 para	 la	 investigación	 se	 decía	 nada	de	 los	 hijos
ilegítimos:	en	una	de	ellas	era	un	requisito	no	estar	casada,	pero	consideraba	que	lo
cumplía.	No	veía	ninguna	razón	para	tener	que	interrumpir	la	carrera	académica	que
me	había	propuesto	—tesis	doctoral,	profesora	ayudante,	profesora	numeraria	y	todo
lo	 demás—:	 veía	 ciertas	 pegas,	 he	 de	 admitir,	 pero	 en	 mis	 momentos	 de	 mayor
sensatez	sabía	que	no	iban	a	perjudicar	mis	talentos.	Sin	embargo,	me	preocupaba	la
gente	 a	 la	 que	 daba	 clase.	 Cada	 cual	 era	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 madre,	 y	 los	 había
aceptado	por	 diferentes	 razones,	 a	 cual	más	 peregrina.	La	mayoría	 de	 la	 gente	 que
conocía	 que	 estaba	 haciendo	 la	 tesis	 y	 no	 tenía	 todavía	 una	 docencia	 regular	 daba
algunas	clases	particulares,	mayormente	por	dinero	y,	en	parte,	para	coger	práctica.
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Por	entonces	yo	daba	clase	a	cuatro	personas,	una	hora	a	la	semana	a	cada	una,	lo	que
ocupaba	más	o	menos	todas	las	horas	de	preparación	que	podía	permitirme	dedicarle;
había	 hecho	 la	 locura	 de	 aceptar	 impartir	 una	 amplia	 y	 abstrusa	 variedad	 de
asignaturas,	en	lugar	de	ceñirme	a	mi	campo.	Mis	razones	para	comprometerme	con
este	trabajo	no	podían	ser	económicas,	pues,	como	desconfiaba	seriamente	del	valor
de	 la	mercancía	 que	 les	 ofrecía,	 les	 cobraba	 a	 todos	 ellos	menos	 de	 lo	 estipulado:
alguien	 me	 indicó	 que,	 como	 buena	 socialista,	 cometía	 un	 error	 grave	 bajando	 el
precio	de	mi	profesión,	el	cual,	bien	lo	sabía	Dios,	ya	estaba	bastante	bajo,	y	la	amiga
en	 cuestión	 tenía	 razón,	 pero	 para	 entonces	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 y	 yo	 era
humanamente	incapaz	de	subir	mis	honorarios	una	vez	establecidos.

De	hecho,	aunque	desconfiaba	del	valor	de	mis	enseñanzas,	al	mismo	tiempo	me
sentía	orgullosa	y	estaba	segura	de	lo	que	hacía	porque	sabía	que	le	ofrecía	a	aquel
extraño	 cuarteto	 un	 nivel	mucho	más	 alto	 de	 conocimientos	 e	 inteligencia	 del	 que
probablemente	hubieran	encontrado	en	cualquier	otra	parte,	en	particular	a	través	de
la	 agencia	 que	me	 los	 había	 remitido.	Y,	 sin	 embargo,	 aunque	 les	 exponía	 largo	 y
tendido	mis	teorías,	siempre	me	asaltaba	una	sensación	de	insuficiencia,	por	la	cual
me	pagaban	una	tarifa	de	siete	libras	y	seis	peniques	por	hora.

Supongo	 que	 era	 mi	 conciencia	 social	 lo	 que	 me	 llevaba	 a	 dar	 clases.	 Nunca
dejaba	de	ser	consciente	de	que	mi	vida	era	demasiado	agradable;	me	la	pasaba,	como
si	dijéramos,	en	una	gratificación	perpetua	de	mi	curiosidad	y	de	mi	peculiar	apetito
estético.	No	tengo	nada	en	contra	de	quienes	dedican	su	tiempo	a	la	investigación	de
autores	menores,	pero	soy	hija	de	mis	padres,	por	más	que	luchara	en	contra,	y	nací
con	 la	noción	de	que	uno	 tiene	que	hacer	algo	por	 los	demás,	preferiblemente	algo
ingrato.	Y	yo	daba	clases.	La	identidad	de	mis	pupilos	vendría	a	corroborar	sin	duda
esta	 interpretación;	como	ya	he	dicho,	eran	cada	cual	de	su	padre	y	de	su	madre,	y
mis	 amigos	más	 serios	 no	habrían	 aceptado	dar	 clase	 al	menos	 a	 tres	 de	 ellos,	 por
considerarlo	una	pérdida	de	tiempo.	El	cuarto	era	un	caso	convencional:	una	chica	de
diecisiete	 años	 que	 había	 dejado	 el	 internado	 en	 circunstancias	 poco	 claras	 y
necesitaba	a	alguien	que	la	preparara	para	el	examen	de	ingreso	en	la	universidad.	Era
muy	lista	y	resultaba	muy	fácil	darle	clase;	de	hecho,	me	había	llegado	a	través	de	un
famoso	 profesor	 de	 Cambridge:	 no	 procedía	 de	 la	misma	 dudosa	 fuente	 de	 la	 que
procedían	los	otros.

Estos	tres	eran	un	poco	difíciles.	Uno	era	indio,	otro	griego,	y	el	tercero	un	pastor
de	la	Iglesia	metodista.	Los	dos	primeros	esperaban,	vanamente	en	mi	opinión,	entrar
en	la	universidad,	y	el	pastor	metodista	sólo	quería	pulir	sus	conocimientos	literarios,
llegar	a	un	nivel	más	avanzado.	El	 indio,	siento	decirlo,	era	un	caso	perdido,	como
pude	darme	cuenta	nada	más	verlo:	pasaba	de	los	treinta,	sin	la	menor	duda,	tenía	los
dientes	de	oro	y	siempre	llevaba	un	traje	color	marrón	oscuro.	Fue	mi	desesperación
inicial	al	verlo,	unida	a	su	insistencia,	 lo	que	me	hizo	aceptarlo	en	clase,	porque	no
podía	soportar	la	idea	de	que	podría	estar	equivocándome.	Apareció	una	mañana	para
hablar	 de	 la	 posibilidad	 de	 recibir	 clases,	 y	 yo	 intenté	 hacerle	 preguntas	 sensatas
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como	 cuándo	 pensaba	 presentarse	 al	 examen	 de	 acceso	 a	 la	 universidad,	 en	 qué
college	quería	 solicitar	 la	entrada	y	si	ya	había	estudiado	algo	de	 literatura	 inglesa.
Me	respondió	con	un	relato	lastimeramente	confuso	e	incomprensible	de	sus	estudios,
plagado	de	referencias	a	la	Universidad	de	Bombay,	lo	que	para	mí	significaba	menos
que	 nada,	 y	 luego	 continuó	 diciendo	 que	 esperaba	 ir	 al	 Jesus	 Christ	 College,	 de
Cambridge,	porque	allí	había	estudiado	el	famoso	poeta	Wordsworth.	Resulta	que	yo
sabía	que	Wordsworth	había	estado	en	el	John’s.	En	ese	momento	deseé	no	haberlo
sabido,	pues	me	puso	nerviosa.	Entonces	le	pregunté	qué	había	estudiado	de	literatura
inglesa,	y	él	respondió	que	al	famoso	poeta	Harrison,	o	eso	creí	entender,	hasta	que
me	di	cuenta	de	que	debía	de	haber	dicho	Henryson.	Me	apresuré	a	dejar	claro	que	yo
no	sabía	nada	de	Henryson	y	que	mejor	se	buscaba	a	alguien	que	supiera	más	que	yo
de	ese	período,	a	lo	cual	él	respondió	lúgubremente	que	ya	lo	había	intentado,	y	yo
pensé,	 efectivamente,	no	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	 lo	has	 intentado.	Aun	así,
casi	por	primera	vez	en	mi	vida	conseguí	decir	«no»,	pero	él	siguió	 llamándome,	y
terminé	pensando	que	debía	otorgarle	el	beneficio	de	la	duda.	Después	de	todo,	sabía
de	Henryson,	 lo	 que	 ya	 demostraba	 cierta	 sagacidad,	 y	 si	 en	 verdad	 sabía	 algo	 de
Henryson,	 ya	 sabía	 más	 que	 yo.	 Y,	 quién	 sabe,	 todo	 ese	 galimatías	 sobre	 la
Universidad	 de	 Bombay	 podría	 ser	 cierto;	 además,	 muchos	 dientes	 de	 oro	 brillan
sobre	un	corazón	de	oro,	y	todo	eso.	En	definitiva:	 lo	admití.	Fue	un	error.	Todo	lo
que	hiciera	era	una	tarea	inútil:	recorrimos	todo	el	temario	del	examen	de	acceso	y,	de
hecho,	 llegué	 a	 tenerlo	 lo	 bastante	 organizado	 para	 que	 se	 apresurara	 a	 escribir	 al
rectorado	 solicitando	 los	 impresos	 de	 inscripción	 en	 el	 examen,	 pero	 tenía	 menos
posibilidades	de	entrar	que	un	niño	de	diez	años.	Yo	no	acababa	de	decidir	si	no	sería
bueno	 para	 él	 suspender	 los	 exámenes	 y	 aceptar	 la	 realidad,	 o	 si	 no	 habría	 sido
todavía	mejor	haber	vivido	para	siempre	convencido	de	que,	con	la	ayuda	de	un	tutor,
hubiera	logrado	entrar.	En	cualquier	caso,	no	era	una	decisión	que	tuviera	que	tomar
yo.	Pero	hice	 todo	 lo	que	estaba	en	mi	mano	y	 lo	sentía	como	una	 responsabilidad
mía.

El	 griego	 era	 un	 caso	muy	 diferente.	 Era	 un	 joven	 llamado	 Spiro	 que	 también
quería	 entrar	 en	 Oxford	 o	 en	 Cambridge:	 sólo	 tenía	 dieciocho	 años,	 lo	 que,	 en
principio,	hacía	que	sus	posibilidades	fueran	más	altas	que	las	del	indio.	Claramente
provenía	de	una	familia	de	posibles,	que	parecía	haber	extraviado	en	algún	lugar	de
Europa:	uno	de	sus	progenitores	solía	estar	en	Roma	y	el	otro,	en	España,	aunque	a
veces	 se	 intercambiaban.	 Empecé	 a	 darle	 clase	 como	 tres	 semanas	 después	 de
empezar	 con	 el	 indio,	 y	 esperaba	 una	 desesperación	 parecida,	 pero	 enseguida	 me
convenció	de	que	al	menos	tenía	una	inteligencia	y	un	conocimiento	superficiales.	Su
inglés	era	excelente,	lo	que	no	era	poca	ayuda.	Pasaron	meses,	sin	embargo,	hasta	que
caí	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 verdad.	 Es	 preocupante	 ver	 lo	 fuertes	 que	 son	 nuestros
prejuicios	y	lo	convencidos	que	estamos	(o	estoy	yo)	de	que	ningún	extranjero	puede
alcanzar	 el	 mismo	 nivel	 de	 inteligencia	 que	 los	 productos	 del	 sistema	 educativo
inglés.	 No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 piense	 que	 los	 extranjeros	 sean	 tontos;
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simplemente	 que	 siempre	 me	 queda	 la	 duda	 de	 si	 pueden	 competir	 en	 el	 mismo
terreno.	 Pero	 pasadas	 unas	 semanas	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Spiro	 podía.	 Era	 un
muchacho	notablemente	dotado,	 tan	dotado	que	 incluso	podía	vencer	 al	 sistema	de
exámenes	y	a	dieciocho	años	de	desventaja.	Siempre	se	presentaba	a	sí	mismo	como
un	verdadero	prodigio,	pero	cuanto	más	lo	decía,	menos	me	fiaba	yo,	hasta	que	con
un	 poco	 de	 práctica	 y	 verdaderamente	 sin	 apenas	 dirección	 alguna,	 empezó	 a
entregarme	 unos	 trabajos	 semanales	 de	 una	 calidad	 crítica	 excelente,	 ortodoxos	 y
empíricos,	 de	 los	 que	 podría	 enorgullecerse	 cualquier	 estudiante	 de	 primero	 de
carrera	de	cualquier	universidad.	Yo	estaba	admirada	y	encantada,	al	tiempo	que	me
deprimía	 un	 poco	 darme	 cuenta	 de	mi	 estrechez	 de	miras	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 a	 la
gente.	 Intenté	 no	 dejarle	 ver	 cuánto	 había	 mejorado	 mi	 opinión	 sobre	 sus
posibilidades	de	ingreso,	pero	sabía	que	él	se	daba	cuenta.	Era	un	muchacho	que	tenía
una	confianza	en	sí	mismo	verdaderamente	asombrosa,	un	muchacho	engreído,	pero
sólo	tenía	dieciocho	años,	y	cómo	no	iba	a	serlo.

El	pastor	metodista	era	un	hombre	encantador,	muy	callado	y	cohibido,	al	que	le
angustiaba	pensar	que	pudiera	 incomodarme	imponiéndome	sus	 ideas	religiosas.	Le
parecía	que	su	deber	era	estudiar	a	autores	como	Milton	y	T.	S.	Eliot,	pero	su	pasión
era	Wordsworth,	al	que	admiraba	por	unas	razones	para	mí	del	todo	sospechosas.	No
le	costaría	nada	aprobar	las	pruebas	de	literatura,	pues	había	leído	mucho	más	que	la
mayoría	de	 los	alumnos	del	preuniversitario,	pero	 los	 trabajos	que	me	entregaba	no
estaban	bien	organizados,	pues	había	perdido	práctica	en	ese	aspecto	y	no	conocía	la
jerga	crítica.	Como	hacía	el	curso	por	puro	placer,	y	en	cualquier	caso	aprobaría	los
exámenes,	no	sabía	si	insistir	o	no	en	aquellos	puntos	en	los	que	más	flaqueaba.	No
quería	 turbar	 su	 placer	 con	 tecnicismos,	 aunque	 tal	 vez	 era	 precisamente	 para	 eso
para	 lo	que	me	pagaba.	Así	que	mis	correcciones	eran	siempre	 tan	vacilantes	como
las	 referencias	 a	 Dios,	 que	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 colarse	 en	 cualquier
comentario	sobre	Milton.

Cuando	 me	 acercaba	 al	 cuarto	 mes	 de	 embarazo,	 empecé	 a	 preocuparme
enormemente	por	esos	cuatro,	pues	tenía	la	sensación	de	ser	responsable	de	ellos.	Mi
primera	reacción	instintiva	fue	decirles	que	me	había	puesto	enferma	y	que	no	podría
continuar	dándoles	clase,	pero	me	daba	mala	conciencia	hacerles	aquello	a	mitad	de
curso,	 cuando	 les	 resultaría	muy	 difícil	 encontrar	 a	 un	 sustituto,	 y	 desde	 luego	 no
encontrarían	a	nadie	tan	barato	como	yo	y	con	mi	cualificación.	De	pronto	me	decía
que	 no	 era	 de	 su	 incumbencia	 si	 yo	 iba	 a	 tener	 un	 hijo	 o	 dejar	 de	 tenerlo,	 y	 un
momento	 después	me	 ponía	 a	 llorar	 a	 lágrima	 viva	 pensando	 en	 la	 vergüenza	 y	 el
absurdo	 de	 la	 situación:	 me	 parecía	 que	 no	 tendría	 la	 resistencia	 necesaria	 para
sobrellevarla.	Sabía	que	 tenía	que	 tomar	una	decisión,	el	 tiempo	y	el	 tamaño	de	mi
tripa	me	 presionaban	 a	 hacerlo:	 había	 oído	 hablar	 de	 gente	 que	 había	 ocultado	 su
estado	hasta	pasado	el	sexto	mes,	pero	a	mí	no	me	apetecía	ese	tipo	de	escapatoria.	Y,
por	otro	lado,	¿con	qué	palabras	explicárselo?

Finalmente,	 sólo	 se	 lo	 dije	 a	 Spiro.	 Dejé	 que	 los	 otros	 sacaran	 sus	 propias
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conclusiones.	 La	 chica,	 Rally	Hitchins,	me	 lo	 notó,	 sin	 duda,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
preguntar:	parecía	bastante	admirada,	y	en	verdad	no	podía	ser	de	otro	modo	dado	lo
que	 había	 ido	 dejando	 caer	 sobre	 su	 tormentoso	 expediente	 y	 las	 razones	 de	 su
expulsión.	 El	 indio	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Sencillamente	 no	 se	 fijó	 o,	 si	 lo	 hizo,	 no
significaba	nada	para	 él.	Pero	 empecé	 a	ponerme	una	 alianza	 en	 el	 caso	del	 pastor
metodista;	 no	 era	 una	 verdadera	 alianza,	 huelga	 decirlo,	 sino	 una	 anilla	 de	 cortina
idéntica	a	la	que	había	exhibido	ostentosamente	con	Hamish	hacía	tantísimos	años	en
aquel	 hotel	 de	 dudosa	 reputación.	Aquel	 pastor	 fue	 la	 única	 persona	 por	 quien	me
haya	rebajado	a	hacer	algo	semejante,	y	siempre	me	digo	que	lo	hice	por	él,	no	por
mí.	No	sé	lo	que	pensaría:	supongo	que	sacaría	la	conclusión	de	que	había	tenido	que
casarme	 a	 toda	 prisa,	 pues	 la	 alianza	 apareció	 bien	 avanzado	 el	 proceso,	 pero
posiblemente	era	demasiado	amable	y	cristiano	para	hacer	conjeturas.	Una	situación
como	la	mía	ciertamente	deja	claro	lo	poco	que	sabemos	de	las	luces	y	las	sombras	de
los	otros.

Se	 lo	 dije	 a	Spiro	 o,	más	 bien,	 se	 podría	 decir	 que	Spiro	me	 lo	 dijo	 a	mí.	 Fue
como	 quince	 días	 después	 de	 salir	 con	Roger	 por	 última	 vez.	Me	 había	 puesto	 un
amplio	jersey	de	hombre	de	color	gris,	que	tenía	desde	hacía	muchos	años,	encima	de
una	 falda	a	 la	que	 le	había	añadido	un	 trozo	de	cinturilla	de	algodón.	No	 resultaba
mal,	 aunque	 completamente	 obvia	 para	 el	 ojo	 avisado,	 y	 Spiro	 lo	 era.	Acababa	 de
llegar,	y	yo	me	dirigí	a	la	cocina	a	hacer	café	para	los	dos:	volví	con	la	bandeja,	que
dejé	sobre	la	estantería	mientras	iba	a	buscar	la	mesita	del	café,	con	la	intención	de
ponerla	 en	 un	 sitio	 conveniente	 entre	 los	 dos,	 pero	 Spiro	 se	 abalanzó	 e	 intentó
quitarme	la	mesa	de	las	manos,	diciéndome:

—No,	no,	ya	no	debe	coger	peso,	deje	que	lo	haga	yo.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté,	tirando	firmemente	de	la	mesa	hacia	mí.	No

pesaba	nada,	pues	no	mediría	más	de	sesenta	centímetros	de	alto	por	sesenta	de	lado
y	estaba	hecha	de	un	bambú	bastante	 feo,	 como	una	 silla	de	 jardín.	La	dejé	donde
había	pensado	dejarla	y	luego	me	volví	a	mirar	a	Spiro,	pero	él	se	estaba	riendo.	Supe
que	sabía	que	estaba	molesta	con	él	por	reírse	de	mí.

—No	tiene	ninguna	gracia	—dije,	enfadada.
Y	él	hizo	una	mueca	como	si	pusiera	una	cara	seria	y	dijo:
—No,	no.	Estoy	de	acuerdo,	estoy	de	acuerdo.
—Siéntate	—dije—,	 y	 empieza	 a	 leer	 tu	 trabajo	 sobre	Donne,	 si	 es	 que	 lo	 has

terminado.
—Claro,	claro	—dijo	él,	con	una	mirada	descarada	de	cómplice	disculpa.
Y	sacó	el	trabajo	de	la	cartera	y	empezó	a	leerlo:	era	muy	bueno,	pero	al	leerlo	en

alto,	 ponía	 cierto	 tono	 de	 burla,	 como	 si	 hubiera	 podido	 escribir	 igual	 de	 bien
cualquier	otra	cosa	sobre	el	tema.	Tenía	dieciocho	años	y	se	pasaba	de	listo.	No	me
importaba	 que	 supiera	 que	 yo	 sabía	 que	 él	 sabía.	 Se	 reía,	 y	 no	 lo	 lamentaba,	 y	 se
ofrecía	a	llevarme	la	mesa	porque	quería	provocar,	y	no	porque	deseara	ser	simpático
conmigo.	También	tenía	que	ocultarle	a	él	mi	desdicha.
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Cuando	volví	al	médico,	me	dijo	que	me	había	conseguido	una	cama	en	el	hospital,
en	el	de	Saint	Andrew,	el	cual,	como	esperaba	que	supiera,	estaba	en	la	mismísima
Marylebone	 Road.	 Por	 su	 manera	 de	 decirlo,	 percibí	 que	 esperaba	 que	 se	 lo
agradeciera	y	que	consideraba	que	había	hecho	por	mí	más	de	 lo	que	podría	haber
esperado.	 Yo	 me	 mostré	 debidamente	 agradecida,	 aunque	 no	 sabía	 exactamente	 a
santo	de	qué;	luego	pensé	en	tres	posibles	razones	que	podían	explicar	aquellos	aires
de	 gran	 proeza.	 Dada	 la	 escasez	 de	 camas	 en	 la	 maternidad,	 debía	 de	 haber	 sido
bastante	hábil	para	conseguirme	una,	y	muy	hábil	para	conseguirla	 tan	cerca	de	mi
casa	y	en	un	hospital	clínico	con	una	excelente	reputación.	Después	de	decirme	que
tenía	la	cama,	se	deshizo	de	mí	con	un	alivio	manifiesto.

—Puede	dirigirse	a	la	clínica	del	hospital	para	que	la	controlen	directamente	—
dijo—.	Allí	se	ocuparán	de	usted.

—Claro,	por	supuesto	—dije,	como	si	supiera	exactamente	cómo	proceder;	habría
querido	preguntarle	una	docena	de	cosas:	adónde	tenía	que	ir,	más	o	menos	cuándo,
por	quién	tenía	que	preguntar.	Pero	era	un	hombre	muy	ocupado	y	había	mucha	gente
esperando	fuera,	así	que	me	 levanté	para	 irme—.	Muchas	gracias	por	 todo	—repetí
por	décima	vez,	mientras	me	dirigía	a	la	puerta.

Pero	él	me	hizo	volver	y	me	dijo:
—Bueno,	bueno,	no	querrá	irse	sin	una	carta	de	presentación,	¿no?
—¡Oh,	no!	Claro	—dije,	como	si	se	me	hubiera	olvidado	momentáneamente.
Y	 él	 me	 entregó	 un	 sobre	 dirigido	 a	 la	 Clínica	 Prenatal	 del	 Hospital	 de	 Saint

Andrew.	Era	un	sobre	cerrado.	Me	pregunté	que	diría	dentro.	Me	sentí	un	poco	mejor
yéndome	con	aquello	en	el	bolsillo,	pues	al	menos	sabía	el	nombre	del	lugar	al	que	se
suponía	que	tenía	que	ir:	por	entonces	no	tenía	ni	idea	de	nada,	ni	siquiera	sabía	cómo
funcionaban	las	consultas	externas	de	un	hospital.

Mi	primera	visita	a	esa	clínica	fue	una	experiencia	memorable.	Había	concertado
una	 cita	 por	 teléfono,	 una	 demostración	 de	 previsión	 de	 la	 que	 me	 sentía
moderadamente	orgullosa,	y	el	miércoles	por	la	tarde	me	presenté	a	la	hora	indicada.
El	hospital	fue	fácil	de	encontrar:	era	un	enorme	complejo	de	edificios	que	ocupaban
una	zona	inmensa	en	el	lado	norte	de	Marylebone	Road,	no	muy	lejos	de	mi	edificio
favorito,	Castrol	House.	El	hospital	de	Saint	Andrew	no	podía	rivalizar	en	elegancia
arquitectónica	 con	 aquél,	 que	 además	 era	 posterior.	 El	 bloque	 central	 parecía	 de
principios	 del	 siglo	XVIII	 y	 aparte	 de	 la	 regularidad	 de	 su	 fachada	 poco	 había	 que
destacar	 en	 él,	 pero	 además	 se	 le	 habían	 montado	 encima,	 le	 habían	 rodeado	 e
invadido	todo	una	espantosa	mezcla	de	excrecencias	neogóticas	de	 los	años	1830	y
1860,	todas	ellas	añadidas	completamente	al	azar,	al	menos	desde	un	punto	de	vista
estético.	Me	 alarmé,	 no	 tanto	 porque	 el	 edificio	 fuera	 un	 adefesio,	 pues	 mi	 gusto
visual	es	muy	escaso,	sino	porque	no	sabía	por	dónde	se	entraba,	ni	qué	parte	atacar.
Había	innumerables	puertas	y	entradas,	y	me	daba	la	sensación	de	que	la	mía	no	era
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la	 principal.	 Finalmente,	 sin	 embargo,	 fue	 la	 que	 elegí,	 pues	 pensé	 que	 al	 menos
dentro	 habría	 un	 mostrador	 de	 información.	 Por	 suerte,	 lo	 había.	 Me	 presenté	 y
presenté	 el	 sobre	 comprometedor	 que	 llevaba	 conmigo,	 y	me	 dijeron	 que	 saliera	 y
buscara	 la	 entrada	 de	 las	 Consultas	 Externas,	 que	 según	me	 dijo	 la	 chica	 que	me
atendió	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Así	que	salí,	busqué	las	Consultas	Externas	y
volví	a	entrar	en	el	edificio.	Allí,	como	me	había	imaginado,	no	había	mostrador	de
información	ni	directorio:	 sólo	había	una	puerta	en	 la	que	decía	Hematología,	y	un
montón	de	oscuros	pasillos	pintados	de	un	color	crema	brillante.	Me	quedé	plantada,
indecisa,	 profundamente	 avergonzada	 de	 mi	 ignorancia	 en	 estos	 trances.	 Era	 una
emoción	conocida:	la	había	experimentado,	por	ejemplo,	en	mi	primer	día	de	escuela
o	 en	 mi	 primer	 día	 en	 Cambridge,	 pero	 entonces	 se	 mezclaba	 con	 una	 agradable
sensación	 de	 anticipación,	 mientras	 que	 ahora	 venía	 acompañada	 de	 malos
presentimientos.

Me	 rescató	 de	 mi	 inmovilidad	 la	 llegada	 de	 otra	 mujer,	 evidentemente	 en
avanzado	estado	de	gestación,	que	entró	con	gran	energía	por	la	puerta	de	la	calle	y
tomó	 uno	 de	 los	 pasillos	 con	 aire	 de	 celeridad	 y	 determinación.	Yo	 até	 cabos	 y	 la
seguí.	Como	cabía	esperar,	me	condujo	directamente	a	la	Clínica	Prenatal,	que	resultó
ser	una	gran	sala	a	 la	que	daban	varias	habitaciones	pequeñas;	había	varias	filas	de
asientos	ocupados	todos	por	otras	embarazadas.	Todavía	faltaban	cinco	minutos	para
la	hora	de	apertura	oficial	—al	menos,	algo	había	aprendido	de	las	colas	inevitables
—,	 pero	 la	 sala	 ya	 estaba	 abarrotada	 y	 no	 quedaban	más	 de	 tres	 o	 cuatro	 asientos
libres.	Me	senté	en	uno	de	ellos	y	me	dispuse	a	esperar.	Y,	mientras	esperaba,	eché	un
buen	vistazo	a	quienes	esperaban	conmigo.

Todas	 tenían	 una	 cosa	 en	 común,	 claro,	 aunque	 sus	 estados	 variaban	 desde	 la
invisibilidad	 hasta	 el	 abultamiento	 extremo.	 Al	 igual	 que	 me	 había	 pasado	 en	 la
consulta	del	médico	de	cabecera,	casi	se	me	saltan	las	lágrimas	al	ver	la	variedad	de
miseria	humana	que	aparecía	ante	mí.	Puede	que	no	estuviera	de	humor	para	que	la
gente	me	animara,	para	encontrarla	atractiva	y	estimulante,	pero	la	verdad	es	que	me
parecían	 todas	 increíblemente	 deprimidas	 y	 desgraciadas.	 Se	 oye	 hablar	 mucho,
aunque	generalmente	al	varón	entusiasmado,	de	 la	belleza	de	 la	mujer	encinta,	a	 la
que	se	refieren	con	eufemismos	metafóricos	del	tipo	«navíos	a	toda	vela»,	y	supongo
que	 de	 vez	 en	 cuando	 he	 visto	 el	 brillo	 de	 la	 serenidad	 en	 los	 rostros	 de	 algunas
jóvenes	 embarazadas	 distinguidas	 y	 bien	 alimentadas,	 pero	 las	 pruebas	 demuestran
que	lo	que	prima	es	lo	contrario.	La	anemia	y	el	agotamiento	estaban	escritos	en	los
semblantes;	iban	espantosamente	vestidas,	tenían	las	piernas	hinchadas,	y	el	cuerpo,
pesado	y	descompensado.	Había	un	puñado	de	casos	de	un	deterioro	llamativo:	una
inmensa	mujer	de	mediana	edad	que	sólo	podía	andar	con	la	ayuda	de	un	bastón;	una
pálida	y	flaca	criatura	con	las	piernas	llenas	de	varices	y	un	niño	que	apenas	andaba
pegado	a	ella,	y	una	negra	que	no	mostraba	esa	aceptación	de	la	vida	física	propia	de
las	culturas	menos	industrializadas,	de	la	que	tanto	se	oye	hablar,	sino	que	miraba	a
su	alrededor	completamente	aterrada,	con	unos	ojos	abiertos	como	platos.	Gemía	para
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sí	levemente,	y	susurraba,	como	si	ya	estuviera	de	parto:	puede	que,	al	igual	que	a	mí
misma,	 le	 asustara	más	 el	 hospital	 que	 otra	 cosa.	 Incluso	 aquellas	 que	 no	 parecían
tener	 dolencias	 evidentes,	 de	 las	 que	 se	 podría	 esperar	 que	 rebosaran	 dicha
convencional,	parecían	enfadadas	y	hartas,	posiblemente	ante	la	aburrida	perspectiva
de	pasar	 la	 tarde	 en	 el	 hospital;	 había	un	par	de	 jovencitas	 en	 la	hilera	de	 asientos
delante	 de	 la	 mía,	 chicas	 de	 las	 que	 ves	 charlando	 animadamente	 y	 riéndose	 a
carcajadas	en	los	autobuses	y	en	los	cafés,	pues	allí	no	se	reían	lo	más	mínimo,	sino
que	no	dejaban	de	quejarse	de	lo	que	les	dolía	la	espalda	y	de	las	náuseas	que	tenían	y
de	que	no	iban	a	recuperar	el	tipo	después	del	parto.	Daba	pena.	Allí	estábamos	todas
revueltas,	y	me	sorprendió	no	sentir	nada	en	común	con	ninguna	de	aquellas	mujeres;
me	 sorprendió	 que	 me	 resultara	 tan	 desagradable	 su	 visión	 y	 sentirme	 allí	 una
extraña,	 una	 forastera,	 y,	 sin	 embargo,	 era	 una	 de	 ellas,	 yo	 también	 era	 así;	 por
primera	 vez	 en	 mi	 vida	 estaba	 atrapada	 en	 un	 límite	 humano,	 e	 iba	 a	 tener	 que
aprender	a	vivir	dentro	de	él.

Pasado	un	rato,	llegaron	varias	enfermeras	y	empezaron	a	suceder	cosas;	la	cola
comenzó	a	moverse.	La	gente	desaparecía	en	un	orden	completamente	confuso,	y	se
iba	a	que	le	tomaran	la	tensión,	a	que	la	pesaran,	a	ver	al	doctor	Tal	y	al	doctor	Cual	y
a	 la	 comadrona.	Seguí	 esperando	un	 rato	más,	 preguntándome	 si	 vendría	 alguien	 a
pedirme	mi	cartilla	y,	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	 iba	a	venir	nadie,	decidí	que
tendría	que	encontrar	a	quien	dársela.	Temía	que	me	acusaran	de	querer	colarme,	pero
por	fin	me	puse	en	pie	y	fui	a	buscar	a	alguien	que	tuviera	alguna	autoridad.	Encontré
a	una	enfermera,	que	cogió	mi	sobre	y	me	dijo	que	volviera	a	sentarme,	y	eso	hice,
preparándome	 para	 una	 espera	 sin	 fin,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 también	 me
nombraron	 misteriosamente.	 «Señora	 Stacey	 —dijo	 la	 voz	 mecánica—	 señora
Rosamund	Stacey».	Me	 levanté	una	vez	más	y	me	dirigí	a	 la	enfermera	a	 la	que	 le
había	entregado	la	carta.	Ella	se	volvió	y	me	preguntó	que	qué	quería,	yo	le	dije	que
acababan	de	llamarme	y	que	qué	debía	hacer.	Vaya	a	ver	a	la	comadrona,	me	dijo	la
enfermera.	¿Dónde?,	dije	yo,	un	poco	brusca,	porque	no	veía	razón	alguna	por	la	que
yo	o	cualquier	otra	tuviéramos	que	saber	por	instinto	dónde	estaban	las	comadronas.
¡Ah!	¿No	lo	sabe?,	dijo	ella,	y	me	señaló	una	puerta	en	la	otra	esquina	de	la	sala.	Me
acerqué,	llamé	y	entré.

La	 comadrona	 era	 una	 mujer	 bonita	 de	 elegante	 cabello	 pelirrojo,	 facciones
pequeñas	y	ojos	azules.

—Hola,	señora	Stacey	—me	saludó	afectuosamente,	alargando	la	mano	desde	el
otro	lado	de	la	mesa—.	Soy	la	enfermera	Hammond,	¿cómo	está?

—Muy	 bien,	 ¿y	 usted?	 —dije	 yo,	 pensando	 que	 por	 fin	 había	 llegado	 a	 la
civilización,	 pero	 sintiéndome,	 sin	 embargo,	 obligada	 a	 continuar—:	Pero	 llámeme
señorita,	no	estoy	casada.

—Ya,	 ya	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 fría	 y	 dulce	 simultáneamente—,	 pero	 aquí
llamamos	«señora»	a	todas.	Es	un	tratamiento	de	cortesía,	¿no	le	parece?

Era	 una	mujer	 educada	 y	 vio	 que	 yo	 también	 lo	 era,	 así	 que	 le	 sonreí	 igual	 de

www.lectulandia.com	-	Página	46



fríamente,	aunque	no	me	parecía	bien	aquello.	Charlamos	un	rato	y	me	dijo	que	no
era	 partidaria	 del	 parto	 natural	 y	 de	 lo	 abarrotados	 que	 estaban	 los	 servicios	 de
maternidad	 en	 los	 hospitales	 y	 luego	 me	 hizo	 rellenar	 una	 serie	 interminable	 de
impresos	 y	 documentos	 en	 los	 que	 tuve	 que	 dar	 detalles	 precisos	 de	 todas	 las
enfermedades	que	había	padecido	y	de	la	vivienda	que	ocupaba.	Cuando	le	dije	que
tenía	un	piso	con	cinco	habitaciones,	cocina	y	cuarto	de	baño	sólo	para	mí,	sonrió	y
se	mostró	aún	más	educada	y	más	fría:	me	di	cuenta	de	que	pensaba	que	era,	y	no	sin
cierta	 razón,	 una	 de	 esas	 jóvenes	 ricas	 y	 disolutas	 que	 andan	 por	 la	 ciudad,	 y	me
alivió	pensar	que	su	profesión	le	impedía	preguntarme	por	qué	no	había	hecho	lo	más
sensato,	 lo	que	se	esperaba	que	hiciera,	y	había	pagado	para	abortar	en	una	de	esas
clínicas	 privadas	 caras	 y	 exclusivas.	No	me	 gustó,	 pero	 con	 ella	 sentía	 que	 pisaba
terreno	 seguro,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 me	 sucedía	 con	 todas	 aquellas	 mujeres
abultadas	 que	 esperaban	 fuera.	 Un	 terreno	 seguro,	 comprensible	 en	 su	 expresión,
privilegiado,	profesional.

Cuando	terminó	el	interrogatorio,	dijo:
—Bien,	señora	Stacey,	nada	más	por	hoy.	Volveré	a	verla	dentro	de	un	mes.
—¿Quiere	decir	que	ya	está?	—dije,	poniéndome	en	pie	sumamente	aliviada.
Pero	ella	contestó:
—¡Oh,	 no!	 Lo	 siento,	 todavía	 no.	Me	 temo	 que	 tendrá	 que	 esperar	 todavía	 un

poquito	para	que	la	vea	el	doctor	Esmond.
—¡Ah,	 ya!	 Entiendo	—dije—.	 Lo	 siento,	 pero	 todavía	 no	 sé	 muy	 bien	 cómo

funciona	esto.
—¡Oh!	No	se	preocupe,	enseguida	lo	sabrá.	No	suelen	tardar	mucho	en	enterarse.
Así	que	salí	y	esperé	al	doctor	Esmond,	y	esperé	hasta	que	solamente	quedaba	yo

en	la	sala	de	espera.	Era	la	primera	vez	que	me	reconocían,	y	podría	haber	soportado
sin	 dificultad	 el	 reconocimiento	 del	 doctor	 Esmond,	 que	 era	 un	 hombre	mayor	 de
cabello	 cano	con	gafas	 sin	montura.	Pero	para	 lo	que	no	estaba	preparada	era	para
que	me	examinaran	cinco	estudiantes	de	medicina,	uno	detrás	de	otro.	Cerré	lo	ojos	y
oculté	mi	vejación	tras	una	discreta	sonrisa,	porque	sabía	que	estas	cosas	pasan,	y	que
los	médicos	tienen	que	formarse	y	los	estudiantes	de	medicina	aprobar	exámenes;	y	el
doctor	Esmond	les	preguntaba	sobre	la	altura	del	fundus	uterino	y	si	eran	capaces	de
calcular	 las	 semanas	de	embarazo,	y	qué	podían	decirle	de	 la	pelvis.	Todos	dijeron
que	tenía	una	pelvis	muy	estrecha,	y	yo	los	escuchaba	inmóvil	y	los	notaba	palparme,
sin	más	protestas	que	un	cadáver	examinado	por	unos	patólogos	en	ciernes	buscando
las	causas	del	fallecimiento.	Pero	yo	no	estaba	muerta,	estaba	doblemente	viva.

Como	 me	 había	 profetizado	 la	 enfermera	 Hammond,	 enseguida	 me	 acostumbré.
Aprendí	a	qué	hora	llegar	y	a	qué	altura	del	montón	introducir	mi	tarjeta	a	fin	de	que
me	llamaran	antes:	no	era	 fácil	hacerse	con	el	sistema,	porque	no	 lo	había,	pero	de
vez	en	cuando	tenías	una	pequeña	victoria.	Aprendí	a	leer	del	revés	esas	anotaciones
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en	la	historia	clínica	que	decían:	«Para	uso	interno.	No	mostrar	al	paciente».	Aprendí
a	 cómo	 ir	 vestida	para	 los	 reconocimientos	 a	 fin	de	poder	quitarme	 la	 ropa	 lo	más
rápido	posible.	Aprendí	que	 tenías	que	 insistir	para	que	 te	 recetaran	 las	píldoras	de
hierro	 y	 las	 de	 vitaminas,	 ya	 que	 nunca	 se	 acordaban.	 Pero	 las	 visitas	 a	 la	 clínica
siguieron	siendo	un	calvario,	que	ni	siquiera	los	más	intermitentes	rayos	de	consuelo
venían	 a	 iluminar:	mi	 único	 objetivo	 era	 salir	 de	 allí	 lo	 antes	 posible.	Lo	 que	más
odiaba	 eran	 las	 conversaciones	monotemáticas	 sobre	 partos	 que	 oía	 a	mi	 alrededor
mientras	 esperaba:	 todo	 el	 mundo	 contaba	 sus	 experiencias	 pasadas	 y	 las	 de	 sus
hermanas	 y	 sus	madres	 y	 tías,	 y	 amigas	 y	 abuelas,	 y	 todas	 las	 demás	 escuchaban,
embelesadas,	 hasta	 yo	misma.	 La	 degradante	 verdad	 era	 que	 en	 nuestro	 estado	 no
había	 otro	 tema	que	 nos	 fascinara	más;	 y	 pocos	más	 había,	 al	 parecer.	El	 parto,	 el
dolor,	el	miedo	y	la	esperanza:	ésos	eran	los	temas	que	nos	unían	en	una	especie	de
sobrecogedor	respeto.	Y	tan	fuerte	era	 la	unión	que	hasta	yo	misma,	marginada	por
partida	doble,	o	triple,	en	razón	de	mi	soltería,	de	mis	estudios	y	de	mi	clase,	hasta	yo
me	 sumaba	de	vez	en	cuando	y	me	veía	obligada	a	 contar	 alguna	anécdota	propia,
como	mi	favorita,	que	mi	hermana	había	dado	a	luz	en	una	ambulancia	durante	una
ventisca.	En	verdad,	tan	fuerte	tiraba	la	naturaleza	que	hacia	el	final	del	sexto	mes	de
asistencia	a	la	clínica	me	parecía	que	tenía	más	en	común	con	aquellas	mujeres	que
con	ninguna	de	mis	amistades.

El	 embarazo	me	 reveló	 varios	 puntos	 interesantes,	 de	 los	 cuales	 no	 había	 sido
consciente	 hasta	 entonces.	 Era	 sorprendente,	 por	 ejemplo,	 la	 cantidad	 de	 mujeres
embarazadas	que	parecía	haber	de	pronto	en	el	mundo.	Las	calles	estaban	llenas	de
ellas,	un	hecho	en	el	que	no	recordaba	haber	reparado	antes.	Incluso	en	la	biblioteca
del	Museo	Británico,	y	 llegué	a	pensar	que	particularmente	 la	biblioteca	del	Museo
Británico	 estaba	 llena	 de	 serias	 intelectuales	 como	 yo	 misma	 que	 se	 apoyaban,	 o
apoyaban	 a	 las	 criaturas	 que	 llevaban	 en	 el	 vientre,	 contra	 el	 pupitre	 mientras
escribían	o	leían.	Otro	descubrimiento	vendría	posteriormente,	pero	en	relación	a	 la
cantidad	 de	 recién	 nacidos.	 Del	 mismo	 modo	 llegué	 a	 darme	 cuenta	 de	 cuánto
dependía	de	los	saludos	casuales	como	único	medio	de	gratificación	sexual:	no	tenía
más	 remedio	 que	 aprender	 a	 pasar	 de	 toda	 insinuación	 sobre	 mi	 sexo,	 pues	 los
hombres	 no	 suelen	 asomar	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 para	 silbarle	 o	 lanzarle	 un
piropo	 a	 una	mujer	 embarazada,	 ni	 tampoco	 se	 la	 quedan	mirando	 fijamente	 en	 el
metro	 ni	 hacen	 agudos	 comentarios	 sobre	 ella	 cuando	 entra	 en	 un	 café	 o	 en	 una
tienda.	A	mí	 siempre	me	 habían	 dicho	muchos	 piropos,	 pues	 era	 alta	 y	 tenía	 buen
tipo,	un	tipo	que	se	hacía	notar,	y	eso	me	agradaba	mucho.	Y,	cuanto	más	leve	era	la
conexión,	más	me	 halagaba,	 como	 no	 podía	 dejar	 de	 admitir:	 después	 de	 todo,	mi
aventura	 con	 George	 debió	 de	 ser	 todo	 lo	 leve	 que	 puede	 ser	 un	 contacto	 que
conduzca	 a	 semejante	 resultado	 positivo.	George,	George,	 pensaba	 en	George,	 y	 a
veces	encendía	la	radio	para	escuchar	su	voz	anunciando	tal	o	cual	cosa:	todavía	no
me	podía	creer	que	iba	a	llegar	al	final	de	aquello	sin	decírselo,	pero	tampoco	me	veía
diciéndoselo.	De	vez	en	cuando	pensaba	en	él	unos	instantes,	y	era	tal	el	desconsuelo
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y	la	tristeza	y	el	amor	que	me	recorrían	la	espina	dorsal	que	intentaba	no	hacerlo.
Mis	amistades	se	lo	tomaron	más	o	menos	como	una	hubiera	esperado,	con	una

mezcla	de	curiosidad,	admiración,	compasión	e	 indiferencia.	Debió	de	haber	ciertas
especulaciones	con	respecto	a	quién	sería	el	padre,	pero	en	mi	grupo	de	amigos	nadie
tenía	 suficiente	 confianza	 conmigo	para	 atreverse	 a	 preguntármelo,	 a	 no	 ser	 de	 esa
forma	frívola	que	se	puede	eludir	fácilmente.	Yo	intentaba	transmitir,	sin	decir	nada,
que	en	alguna	parte	había	un	hombre	del	que	ninguno	de	ellos	sabía	nada	y	que	todo
estaba	bien.	La	única	persona	que	se	quedó	de	verdad	fascinada	con	el	caso	fue	Lydia
Reynolds,	mi	amiga	novelista.	De	vez	en	cuando	comía	con	ella,	pues	trabajaba	cerca
del	Museo	Británico,	en	una	galería	de	arte	que	se	especializaba	en	acuarelas.	A	veces
también	 venía	 al	Museo,	 a	 pasar	 algo	 a	máquina	 en	 la	 sala	 de	mecanografía,	 pero
hacía	tiempo	que	no	venía,	de	modo	que	supuse	que	últimamente	su	producción	no
era	muy	buena.	Cuando	se	enteró	de	mi	estado,	en	algún	momento	al	final	del	cuarto
mes,	lo	único	que	dijo	fue:

—¿No	es	de	 Joe,	no?	Espero	que	no	sea	de	él.	No	sé	qué	puede	 resultar	de	un
niño	concebido	por	Joe,	y	además	ya	se	propaga	bastante,	¿no?

Le	aseguré	que	no	era	de	Joe,	y	pareció	alegrarse.	Entonces	le	pregunté	cómo	le
iba	en	su	vida	creativa,	y	ella	frunció	el	gesto	y	bajó	la	vista,	y,	al	tiempo	que	su	ojo
izquierdo	empezaba	a	mostrar	el	violento	tic	neurótico	de	costumbre,	dijo:

—¡Oh,	 horrorosamente	mal!	 Nada	 que	 se	me	 ocurra	 funciona,	 y	 voy	 cada	 vez
peor.	No	tengo	nada	que	decir,	simplemente	no	tengo	nada	que	decir.

—Pues	si	no	tienes	nada	que	decir	—dije—,	¿para	qué	intentar	decir	nada?	¿Por
qué	no	te	tomas	un	descansito?

—No	puedo	descansar	—me	respondió	en	tono	violento—.	No	puedo.	Cuando	no
estoy	trabajando	en	algo	nuevo,	soy	muy	desdichada,	me	pongo	muy	triste,	no	existo.
No	puedo	hacer	nada,	nada	me	divierte.

—Ya	se	pasará	—le	dije,	intentando	calmarla.
—No	veo	por	qué	se	me	va	a	pasar	—dijo—.	Quizá	esté	acabada.
—Si	de	verdad	pensaras	que	lo	estás,	no	lo	dirías.
—¿Ah,	no?	No,	tal	vez,	no.	Pero	¿cómo	lo	hacen	los	otros?	Joe	y	todos	los	demás

¿Cómo	 hacen	 para	 seguir	 produciendo	 uno	 al	 año,	 año	 tras	 año?	 ¿De	 dónde	 se	 lo
sacan?

—Pensaba	que	no	te	gustaba	lo	de	Joe.
—Y	no	me	gusta.
—Entonces,	¿para	qué	te	preocupas?
—No	puedo	evitar	preocuparme.	Prefiero	escribir	un	mal	libro	que	nada.
—¿Y	por	qué	no	escribes	uno	entonces?
—No	 puedo	—se	 lamentó—.	 No	 puedo.	 Ya	 lo	 intento.	 Las	 empiezo,	 pero	 no

puedo	terminarlas.	Cómo	te	envidio,	Rosamund.	Tu	trabajo	siempre	está	ahí,	sabes	lo
que	 hay	 que	 hacer,	 está	 todo	 ahí	 fuera,	 esperando	 a	 que	 llegues	 y	 lo	 ordenes	 y	 lo
estructures,	 como	 una	 tarea,	 casi,	 como	 una	 tarea	 que	 hay	 que	 hacer.	Me	 gustaría

www.lectulandia.com	-	Página	49



poder	escribir	un	libro	sobre	algo	y	no	simplemente	un	libro.	Desearía	no	tener	que
seguir	sacándolo	de	mí	misma,	como	una	asquerosa	araña.	Me	encantaría	escribir	un
libro	sobre	los	poetas	isabelinos.

—No	hay	nada	que	te	impida	hacerlo	—dije.
Sin	embargo,	ella	suspiró	hondo	y	dijo,	mordiéndose	brutalmente	lo	poco	que	le

quedaba	de	uñas:
—Ya.	Pero	no	tengo	tu	preparación	académica.
La	siguiente	vez	que	la	vi,	me	dijo	que	en	una	ocasión	había	tenido	un	aborto,	y

me	lo	contó	todo.	Empezó	diciéndome	que	pensaba	que	yo	debía	de	estar	loca	para
querer	tener	la	criatura,	que	iba	a	arruinar	mi	vida	y	todas	esas	conocidas	cantinelas,
pero	 no	 hablaba	 completamente	 en	 serio:	 sencillamente	 estaba	 abriendo	 el	 camino
para	lo	que	ella	misma	tenía	que	decir.

—Supongo	que	 la	verdad	es	—concluyó—	que	 tú	 realmente	deseas	 tenerlo.	En
cierto	sentido,	¿o	no?

Me	encogí	de	hombros,	porque	no	sabía	la	respuesta.	Y	entonces	ella	continuó:
—Es	curioso,	¿sabes?,	pero	yo	me	quedé	embarazada	una	vez.	Lo	pasé	fatal.	Fue

después	de	que	saliera	mi	primera	novela,	cuando	me	vine	a	Londres;	me	junté	con
una	panda	de	imbéciles	y	me	acosté	con	todo	el	que	se	me	ponía	por	delante.	Me	lo
pasé	muy	bien,	sobre	todo	después	del	aburrimiento	de	Doncaster,	pero	hice	muchas
tonterías:	 en	 teoría,	 me	 lo	 sabía	 todo,	 pero	 la	 práctica	 era	 harina	 de	 otro	 costal	 y,
bueno,	pasado	un	tiempo,	me	di	cuenta	de	lo	que	me	había	pasado.	Estaba	decidida	a
no	 tenerlo,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 me	 hicieran	 una
escabechina;	con	lo	neurótica	que	soy,	pensé	que	eso	me	iba	a	alterar	profundamente,
así	que	un	amigo	me	recomendó	un	tipo	muy	caro,	pero	que	lo	hacía	todo	legalmente,
por	motivos	psicológicos	y	eso,	ya	sabes	lo	que	digo,	clínica	privada	y	tal,	una	broma.
Así	que	pedí	una	cita,	y	allí	me	presenté	para	intentar	convencer	a	aquel	tipo	de	que
tener	el	niño	me	causaría	graves	destrozos	psicológicos	y	físicos;	así	era	como	había
que	formular	el	incidente,	ya	me	entiendes.	Era	un	hombre	mayor,	bastante	grueso	y
simpático.	Vivía	en	Bayswater	Road.	Bueno,	el	caso	es	que	me	pidió	que	le	hablara
de	mi	vida	y	yo	se	lo	conté	todo,	lo	que	me	divirtió	un	montón:	madre	cruel,	padre
que	 se	 larga	 harto	 de	 que	 lo	 acosen,	 vivienda	precaria,	miseria,	 obligada	 a	 trabajar
desde	los	dieciséis	años,	todo,	hice	que	sonara	lo	más	escabroso	que	pude,	y	todo	el
tiempo	me	hice	pasar	por	completamente	neurótica,	lo	que	no	fue	muy	difícil,	dado
mi	historial.	Hacía	el	final	de	mi	relato,	me	daba	tanta	lástima	de	mí	misma	que	casi
me	echo	a	llorar.	Él	también	parecía	conmovido,	y	pensé	que	había	dado	en	el	clavo,
pero	cuando	acabé	me	dijo	que	lo	sentía,	pero	que	en	mi	caso	no	podía	recomendar	la
interrupción	 del	 embarazo.	 Dijo	 que	 yo	 era	 una	 persona	 demasiado	 sensible	 e
impresionable	y	seria,	y	que	en	casos	como	el	mío	era	más	probable	que	indujera	una
depresión	 la	 interrupción	del	 embarazo	que	el	 llevarlo	 a	 término.	 Intenté	 explicarle
que,	pasara	lo	que	pasara,	no	tendría	una	depresión,	y	entonces	él	dijo	que	si	creía	que
no	me	iba	a	deprimir	para	qué	había	ido	a	verlo.	Parecía	que	no	había	salida:	sólo	se
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recomendaba	 la	 interrupción	en	personas	 tan	 insensibles	que	no	se	 iban	a	deprimir,
pero,	 por	 otro	 lado,	 es	 de	 suponer	 que	 si	 eran	 tan	 insensibles	 no	 habrían	 tenido
necesidad	de	 ir	a	verlo.	Todo	el	asunto	era	una	verdadera	pérdida	de	 tiempo:	aquel
tipo	no	era,	en	general,	la	persona	que	buscaba;	no	sé	de	dónde	se	lo	habría	sacado	el
amigo	que	me	lo	recomendó.	Terminé	por	no	saber	si	era	mejor	intentar	convencerlo
de	que	yo	era	una	persona	equilibrada,	a	 la	que	 le	 traían	sin	cuidado	 las	cuestiones
morales,	 o	 si	 debería	 convencerlo	 de	 que	 estaba	 tan	 rebasada	 que	 tenía	 que
rescatarme	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

—¿Y	qué	hiciste,	por	fin?	—le	pregunté,	aliviada	de	no	haber	intentado	seguir	yo
misma	una	vía	tan	confusa.

—Bueno,	pues	terminé	yéndome	sin	más;	me	di	cuenta	de	que	no	íbamos	a	llegar
a	ningún	lado.	No	era	lo	que	yo	necesitaba:	era	un	psiquiatra	que	se	había	limitado	a
escribir	 un	 artículo	 sobre	 la	 Ley	 de	 Reforma	 del	 Aborto,	 y	 el	 amigo	 que	 me	 lo
recomendó	no	se	había	enterado	bien	de	qué	iba	la	cosa.

—¿Y	qué	hiciste	entonces?
—Pues	aquí	viene	la	parte	divertida.	Salí	de	la	consulta	muy	indignada	y	absorta

en	mis	pensamientos,	en	qué	debía	hacer,	en	que	tendría	que	ir	a	uno	de	esos	horribles
carniceros,	 y	 en	 que	 le	 iba	 a	 armar	 una	 buena	 a	 Lawrence	 cuando	 lo	 cogiera	 por
banda.	En	resumidas	cuentas,	iba	tan	alterada	que	crucé	sin	mirar	Bayswater	Road,	y
me	 atropelló	 un	 autobús.	 Salí	 prácticamente	 ilesa,	 pero	 el	 susto	 surtió	 el	 efecto
deseado	sin	que	yo	tuviera	que	hacer	nada.	Delante	de	su	misma	puerta.	Podría	jurar
que	el	tipo	estaba	mirando	por	la	ventana	cuando	la	ambulancia	vino	a	recogerme.

—¡Menudo	golpe	de	suerte!
—Pues	sí,	¿no?	Y	nadie	insinuó	nunca	que	lo	había	hecho	adrede,	porque	no	es	el

tipo	de	accidente	que	una	podría	planear,	o	sea,	lo	más	probable	no	era	que	abortaras,
sino	que	te	murieras	en	el	intento.	Sentí	que	tenía	a	la	providencia	a	mi	favor.	Fue	lo
más	extraordinario	que	me	haya	sucedido	en	la	vida,	creo.

—¿Y	por	qué	no	escribes	sobre	eso?	—le	pregunté—.	Ya	tendrías	algo	sobre	lo
que	escribir.

—¡Oh,	 no!	 Me	 resultaría	 imposible	 —dijo	 Lydia—.	 No	 es	 una	 historia
convincente.	Demasiado	 irreal	 para	 lo	 que	 yo	 escribo.	 Parece	 sacado	 de	Pequeñas
ironías	de	la	vida,	de	Hardy.

—Pues	yo	siempre	he	pensado	que	Pequeñas	ironías	de	la	vida	ofrecían	más	bien
una	visión	de	la	vida	bastante	profunda	—dije,	sinceramente.

—¿De	 verdad?	 Yo	 no	 lo	 encuentro	 profundo	 en	 absoluto.	 Es	 completamente
mecánico.	No	es	real.

—Pero	lo	tuyo	es	real.	Te	sucedió	a	ti	misma.
—Sí,	claro,	pero	hay	una	diferencia	entre	lo	que	le	sucede	a	uno	en	la	vida	real	y

lo	 que	 uno	 puede	 hacer	 real	 en	 el	 arte.	Aquello	me	 sucedió	 a	mí,	 de	 acuerdo,	me
sucedió	a	mí,	pero	eso	no	me	convence,	para	mí	no	tiene	la	impronta	de	la	realidad.
No	 escribo	 sobre	 esas	 cosas,	 no	 podría.	 Y	 además	 nunca	 me	 han	 gustado	 los
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accidentes	en	las	novelas.	¿Quién	fue	el	que	dijo	que	el	accidente	conmovedor	no	era
su	negociado?	Pues	el	mío	tampoco.

—Wordsworth.
—¿Fue	él,	de	verdad?	No	sabía	que	sabía	algo	de	Wordsworth.
—¿No	piensas	entonces	que	las	cosas	son	verdad	porque	suceden?	—le	pregunté.
—No,	en	absoluto	—dijo	Lydia—.	¿Y	tú?
—Supongo	que	debo	pensarlo	—respondí.

Aquella	noche,	ya	en	 la	cama,	pensé	un	 rato	 sobre	 las	pequeñas	 ironías	de	 la	vida,
pues	la	verdad	era,	como	le	había	dicho	a	Lydia,	que	siempre	me	conmovían	de	una
forma	 desproporcionada	 en	 relación	 con	 su	 importancia	 en	 cualquier	 formulación
filosófica	 digna	 de	 tal	 nombre.	 Siempre	 me	 han	 conmocionado,	 a	 veces
profundamente,	ciertas	noticias	periodísticas	del	tipo	de	«Muerto	mientras	se	ponía	el
cinturón	de	seguridad»	o	«Sufre	un	colapso	en	la	víspera	de	su	boda».	Pensaba	que
mi	 interés	 en	 estos	 casos	 se	 derivaba	 de	 una	 absurda	 creencia	 en	 una	 deidad
malintencionada;	 ahora,	 sin	 embargo,	 echada	 en	 la	 cama	 con	 las	 manos	 cruzadas
sobre	mi	bebé,	aún	por	conocer	pero	ya	rebulléndose	en	mi	vientre,	se	me	ocurrió	que
ese	interés	había	sido	una	premonición	de	un	orden	de	cosas	diferente	e	irracional.	El
apuro	 en	 el	 que	 me	 encontraba	 entonces	 podría	 clasificarse,	 sin	 duda,	 entre	 esas
pequeñas	ironías	de	la	vida,	y,	sin	embargo,	se	diría	que	no	era	un	mero	accidente,	ni
tampoco	el	resultado	de	una	malevolencia	divina.	De	haber	pertenecido	al	reino	de	lo
puramente	 accidental,	 me	 lo	 hubiera	 quitado	 de	 encima,	 pues,	 por	 más	 que	 me
acobardaran	las	operaciones	y	los	hospitales,	incluso	entonces	me	daba	cuenta	de	que
continuando	con	el	embarazo	me	ponía	en	una	posición	en	la	que	tenía	que	soportar
más	hospitales,	más	situaciones	desagradables,	que	interrumpiéndolo.	Pero	no	parecía
de	esas	cosas	que	una	se	puede	quitar,	como	una	verruga	o	un	callo.	Parecía	que	tenía
sentido.	Parecía	uno	de	esos	acontecimientos	que,	por	accidental	que	fuera	su	causa,
una	no	podía	negar.

Al	mismo	tiempo,	no	parecía	ser	 totalmente	el	producto	de	 la	malevolencia.	Yo
no	sentía,	de	la	manera	en	la	que	lo	siente	la	Tess	de	Hardy,	que	los	acontecimientos
habían	conspirado	maliciosamente	contra	mi	inocencia.	Puede	que	me	negara	a	sentir
algo	así,	porque	suponía	una	perspectiva	peligrosa	para	mi	dignidad	y	con	la	que	me
resultaría	 difícil	 vivir	 en	 los	 años	 venideros.	Cuanto	más	 pensaba	 en	 ello,	más	me
convencía	 de	 que	mi	 estado	 tenía	 que	 tener	 algún	 sentido,	 que,	 por	más	 que	 fuera
inesperado,	caprichoso	y	poco	buscado,	tenía	que	estar	conectado	a	alguna	secuencia,
a	 algún	 acontecimiento	 significativo	 de	 mi	 vida.	 Éstas	 eran	 las	 cosas	 en	 las	 que
pensaba,	antes	de	que	naciera	 la	niña,	claro,	pues	 las	criaturas,	una	vez	nacidas,	ya
son	lo	bastante	significativas	por	sí	mismas.	Pero	el	caso	es	que,	antes	del	nacimiento,
yo	no	sabía	nada	de	esto,	y	me	sorprendían	ciertas	insinuaciones	y	advertencias	de	lo
que	 iba	 a	 ser.	Mi	 estado	 era	 extraño;	 era	 como	 si	 estuviera	 esperando	 a	 que	 se	me
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revelara	una	conexión	que	viniera	a	dar	un	 sentido	a	 las	desconexiones,	 aunque	no
tenía	 ninguna	 prueba	 de	 que	 existiera.	 A	 veces	me	 asaltaba	 una	 vaga	 idea	 de	 que
aquel	 embarazo	 me	 había	 sido	 enviado	 a	 fin	 de	 revelarme	 un	 orden	 de	 cosas
totalmente	 distinto	 de	 aquél	 en	 el	 que	 yo	 habitaba,	 totalmente	 alejado	 de	 todo
entusiasmo	 académico,	 de	 toda	 conciencia	 social,	 de	 cualquier	 pálida,	 indefinida
conexión	emocional	y	del	ejercicio	del	libre	albedrío.	Era	como	si	llevara	demasiado
tiempo	viviendo	de	una	manera,	en	un	nivel,	y	la	manera	que	había	ignorado	siempre
se	 hubiera	 visto	 forzada	 a	 imponerse	 así	 de	 bruscamente.	 En	 realidad,	 era	 una
cuestión	de	libre	albedrío;	hasta	ese	momento	siempre	había	vivido	al	menos	con	la
ilusión	de	que	podía	elegir,	y	entonces	pareció	que	por	primera	vez	en	mi	vida	era
consciente	de	 la	 actuación	de	unas	 fuerzas	que	no	eran	completamente	explicables,
pero	 no	 por	 ello	 necesariamente	más	 ciegas,	más	 pequeñas,	menos	 amables	 o	más
ignorantes	que	yo	misma.

Eran	unas	fuerzas	de	las	que	siempre	me	había	burlado	cuando	otras	personas	las
sacaban	 a	 colación:	 las	 denominaba	 autojustificación	 irracional.	 Siempre	 salían	 a
relucir	 en	 relación	 con	 el	 matrimonio	 y	 la	 maternidad,	 en	 donde	 juegan	 un	 papel
importante	 la	 suerte	 o	 la	 mera	 casualidad.	 Mi	 hermana,	 en	 particular,	 tenía	 una
especial	 tendencia	a	hacer	comentarios	de	este	tipo.	Sus	tres	embarazos	habían	sido
por	 accidente,	 como	 se	 suele	 decir,	 y	 en	 cierta	 ocasión	 me	 había	 hecho	 esta
observación:

—Una	no	decide	tener	hijos.	Más	bien	ellos	deciden	nacer.
También	 me	 había	 hecho	 varios	 comentarios	 ridículos	 y	 de	 una	 naturaleza	 un

poco	 menos	 adversa	 cuando	 esperaba	 su	 tercer	 hijo,	 todos	 los	 cuales	 parecían
proceder	 de	 esa	 remota	 región	 donde	 habitan	 las	 consecuencias	 no	 deseadas	 y	 los
valores	confusos.

—De	 verdad	—me	 dijo	 en	 una	 ocasión,	 y	 parecía	 estar	 hablando	 sin	 pizca	 de
displicencia,	 sinceramente—,	 estoy	 encantada	 con	 este	 nuevo	 embarazo,	 así	 podré
aprovechar	 toda	 la	 ropita	 de	 recién	nacido.	Tengo	muchísima,	 y	 estaba	 horrorizada
pensando	que	tendría	que	empaquetarla	y	llevarla	al	Oxfam;	odio	hacer	paquetes.

Y	en	otra	circunstancia	me	dijo:
—¿Sabes	una	cosa?	Como	una	semana	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	de	que

estaba	otra	vez	embarazada,	fui	a	Marks	and	Spencer	a	comprarme	ropa	interior	y	por
pura	casualidad	me	llevé	un	par	de	bragas	de	la	talla	XL	que	estaban	colocadas	por
equivocación	con	las	demás,	y	cuando	llegué	a	casa	me	dije	«Éstas	me	vendrán	bien
si	me	vuelvo	a	quedar	embarazada»,	algo	que	no	tenía	pensado	que	sucediera,	aunque
en	realidad	ya	lo	estaba.

Puestas	en	la	balanza,	estas	cosas	parecían	no	pesar	en	comparación	con	la	vida
de	una	criatura;	ni	tampoco	podía	imaginarme	a	una	deidad,	por	tenebrosa	que	fuera,
descolocando,	 con	 un	 oscuro	 designio,	 la	 sección	 de	 ropa	 interior	 de	 unos	 grandes
almacenes.	 Sin	 embargo,	 empecé	 a	 comprender	 algo	 de	 lo	 que	 me	 había	 querido
transmitir.
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No	quiero	dar	a	entender,	como	tal	vez	parezca,	que	cayera	presa	de	las	famosas
garras	femeninas	de	la	irracionalidad.	Mis	poetas	isabelinos	no	perdieron	un	ápice	de
importancia	 frente	 a	 la	 idea	 de	 comprar	 pañales.	 Muy	 al	 contrario,	 descubrí	 que
estaba	trabajando	extremadamente	bien,	muy	concentrada	y	con	la	cabeza	despejada.
No	 dejaba	 de	 pensar,	 para	 mi	 gran	 alivio,	 que	 estaba	 tan	 segura	 de	 los	 poetas
isabelinos	como	de	que	me	gustaban	las	patatas	asadas.	No	es	que	saltara	del	reino	de
la	lógica	al	de	la	intuición,	sino	que,	más	bien,	tomé	conciencia	de	unos	hechos	que
nunca	 en	 mi	 vida	 había	 admitido	 o	 en	 los	 que	 ni	 siquiera	 había	 reparado.	 La
ignorancia	 no	 tiene	 lógica.	 Estoy	 segura	 de	 que	 mis	 descubrimientos	 eran	 muy
comunes;	de	no	serlo,	no	valdría	la	pena	reseñarlos.	La	única	característica	especial
en	mi	caso	era	que	los	hechos	que	descubrí	entonces	eran	precisamente	los	mismos
que	mis	 admirables	 padres	 habían	 puesto	 tanto	 empeño	 en	 presentar	 ante	 nuestros
ojos	 infantiles:	 la	 desigualdad,	 la	 desventaja,	 la	 segregación,	 la	 desgarradora	 y
desigual	 penuria	 que	 formaban	 parte	 del	 destino	 humano.	 Siempre	 me	 había
compadecido	de	los	demás,	en	teoría,	me	había	afligido	por	los	golpes	del	destino	y
las	 circunstancias	 que	 habían	 de	 sufrir,	 pero	 ahora,	 no	 siendo	 libre	 yo	 misma,
sufriendo	yo	misma,	puedo	decir	que	lo	sentía	con	todo	el	corazón.

Hasta	entonces,	había	logrado	evitar	los	vínculos	que	unen	a	las	personas,	aunque
fuera	de	boquilla;	 las	 relaciones	más	cercanas	y	más	 serias	que	había	 tenido	en	mi
vida	 las	había	 tenido	con	gente	como	Joe,	Roger	y	George,	 relaciones	que	parecen
demasiado	triviales	para	ser	contabilizadas	como	tales,	pero	a	las	que	había	dedicado
gran	cantidad	de	atención,	como	lo	habría	hecho	cualquier	joven	soltera,	desocupada,
culta	y	de	buena	familia;	y,	tonta	de	mí,	pensaba	que	aquello	era	la	vida.	Nunca	fui
tan	tonta	para	creer	que	las	cosas	se	te	dan	gratis;	sabía	que	tienes	que	pagar	lo	que	te
corresponde,	 y	 consideraba	 que	 teniendo	 una	 conversación	 inteligente,	 cierto
prestigio	 heredado,	 un	 piso	 estupendo	 para	 dar	 guateques	 y	 un	 magnífico	 par	 de
piernas	 pagaba	 mi	 parte.	 Aquellas	 cosas	 no	 eran	 nada	 en	 comparación	 con	 los
vínculos	que	ligan	a	padre	e	hijo,	a	marido	y	mujer,	al	hijo	con	el	padre	anciano,	en
donde	lo	único	que	cuenta	es	el	dinero	y	la	responsabilidad,	pero	eso	no	lo	descubrí
hasta	mucho	más	tarde.	Sí	se	me	ocurrió	un	día,	sin	embargo,	bastante	al	principio	del
embarazo,	que	pese	a	reconocer	el	principio	por	el	cual	se	ha	de	pagar,	yo	tenía	una
deficiencia	básica	cuando	se	trataba	de	tomar	a	cambio	los	bienes	correspondientes.

Se	 me	 ocurrió	 un	 día	 en	 la	 clínica	 prenatal;	 estaba	 de	 cinco	 meses	 y	 me
encontraba	bastante	bien,	como	suele	ser	el	caso	a	esa	altura	del	embarazo.

Me	había	sido	 imposible	 llegar	a	 tiempo,	y	esperaba	pacientemente	hojeando	el
libro	 de	 Rosamund	 Tuve	 sobre	 el	 lenguaje	 figurativo	 en	 la	 poesía	 renacentista,
cuando	alguien	vino	a	sentarse	a	mi	lado.	La	silla	crujió	con	el	peso,	pero	yo	no	alcé
la	vista	 inmediatamente,	pues	había	 llegado	a	un	punto	 interesante	sobre	 la	obra	de
George	Herbert.	Uno	o	dos	minutos	después,	sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	tenía
un	crío	de	corta	edad	encima	del	pie,	así	que	bajé	la	vista	preparada	para	moverlo	a
fin	 de	 desalojar	 al	 pequeño.	 Era	 un	 niño	 de	 unos	 dos	 años,	 vestido	 con	 unos
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pantaloncitos	de	pana	gastados	y	sucios,	una	chaqueta	marrón	y	un	pasamontañas	de
punto	gris.	Parecía	cansado	y	tenía	un	aspecto	lastimero,	y	miré	a	su	madre	con	cierta
curiosidad.	Era	una	mujer	corpulenta,	de	corta	estatura	y	cabello	negro,	que	llevaba
un	viejo	abrigo	verde;	por	sus	facciones	podría	ser	extranjera,	italiana,	quizá,	o	medio
italiana,	y	su	rostro	mostraba	una	inmovilidad	recia,	inexpresiva,	como	si	nada	en	él
se	moviera	o	pudiera	moverse.	Tenía	otra	criatura	en	el	regazo,	dormida:	era	un	bebé
grande	y	regordete,	y	mis	ojos	 inexpertos	 le	calcularon	unos	nueve	meses	o	así.	La
mujer	 no	miró	 en	 ningún	momento	 al	 otro	 pequeño:	 después	 de	 que	 yo	 lo	 hubiera
desalojado	de	mi	pie,	 se	 fue	hacia	el	otro	extremo	de	 la	 sala	de	espera	y	empezó	a
retreparse	en	los	asientos	libres,	a	tocar	los	picaportes	de	las	puertas	de	las	cabinas	y	a
dar	patadas	a	los	radiadores,	con	una	cara	tan	inexpresiva	como	la	de	su	madre,	que
tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 algún	 punto	 enfrente	 de	 ella,	 y	 la	 palabra	 que	 llevaba
escrita	en	su	cuerpo	era	resistencia.

Pasado	un	rato,	apareció	una	enfermera	y	 la	 llamó.	«Señora	Sullivan»,	voceó	 la
enfermera,	y	la	señora	sentada	a	mi	lado	se	rebulló	y	respondió,	pero	no	se	puso	en
pie:	miró	a	su	alrededor	buscando	al	pequeño	y	luego	me	miró	a	mí	y	me	dijo	en	un
tono	lacónico:

—¿Me	lo	cogería	un	rato?	Cómo	voy	a	despertarlo,	luego	se	pone	muy	pesado	si
no	duerme	lo	que	tiene	que	dormir.	¿Me	lo	cogería	un	momentín,	reina?

No	 podría	 haberme	 negado,	 aunque	 me	 asustaba	 la	 responsabilidad,	 y,	 tras
entregarme	 al	 inmenso	 bebé	 dormido,	 se	 puso	 en	 pie:	 para	 mi	 gran	 asombro	 y
preocupación,	estaba	embarazada	de	al	menos	seis	meses,	incluso	teniendo	en	cuenta
la	pérdida	natural	de	la	figura	tras	dos	partos	muy	seguidos.	Se	alejó	hacia	la	consulta
de	 la	 comadrona,	 y	 yo	 me	 quedé	 con	 aquel	 niño	 inmenso	 que	 pesaba
monstruosamente;	 lo	 sentía	 cálido	 y	 fofo	 en	 el	 regazo,	 moqueaba	 y	 tenía	 la	 boca
entreabierta.	Me	sorprendió	lo	que	pesaba:	mis	piernas	se	resentían.	También	me	di
cuenta	 de	 que	 no	 sólo	 estaba	 calentito,	 sino	 también	 húmedo;	 las	 polainas	 de	 lana
estaban	 completamente	 caladas	 y	me	 estaban	 empapando	 la	 rodilla.	 Lo	 cambié	 de
posición	ligeramente,	pero	no	me	atrevía	a	moverlo	mucho,	no	fuera	a	despertarse	y
«ponerse	pesado	por	no	haber	dormido	lo	que	tenía	que	dormir»:	me	preocupaba	que
cuando	 se	 secara	 aquella	 humedad,	 se	 me	 quedara	 una	 mancha	 en	 el	 abrigo,	 y
esperaba	 que	 no.	 Esperé	 sus	 buenos	 diez	minutos	 con	 el	 bebé	 en	 el	 regazo:	 era	 la
primera	vez	en	mi	vida	que	 tenía	un	niño	en	brazos,	y	pasado	un	rato,	 junto	con	 la
preocupación	por	aquella	mancha	húmeda	visible	en	mi	abrigo,	empecé	a	notarlo	de
verdad:	su	pequeña	calidez,	sus	anchas	y	suaves	mejillas	y,	sobre	todo,	su	respiración
acompasada	y	ruidosa.	Lo	estreché	contra	mi	cuerpo,	rodeándolo	con	los	brazos.

Antes	 de	 que	 volvieran	 su	 madre	 y	 su	 hermano,	 sin	 embargo,	 también	 me
llamaron	a	mí:	esa	semana	no	me	tocaba	ver	a	la	comadrona,	sino	al	ginecólogo.

—Señora	Stacey	—llamó	la	enfermera,	y	volvió	a	repetirlo—:	Señora	Stacey.
Pero	yo	estaba	atrapada	con	aquel	niño	en	el	regazo,	con	miedo	a	moverme,	con

miedo	de	perder	el	turno	y	con	miedo	de	molestar	a	la	enfermera.	No	podía	pasar	al
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bebé	a	la	siguiente	de	la	fila,	como	si	fuera	un	paquete:	empezaba	a	perder	los	nervios
cuando	la	buena	mujer	salió	de	la	consulta	de	la	comadrona	y	pude	devolverle	al	niño
sin	demasiado	retraso.

El	 ginecólogo	 apenas	 me	 examinó:	 al	 parecer	 mi	 embarazo	 no	 podía	 ser	 más
normal,	 y	 no	merecía	 la	 pena	 que	 sus	 alumnos	 le	 prestaran	 atención.	 Salí	 aliviada,
como	 siempre,	 y	me	 encaminé,	 a	 un	paso	 razonablemente	 ligero	 en	mi	 estado,	 por
Marylebone	 Road	 en	 dirección	 a	 Ulster	 Place,	 en	 donde	 había	 quedado	 con	 unas
compañeras	 de	 universidad	 a	 tomar	 el	 té.	 No	 habría	 andado	 más	 de	 un	 par	 de
manzanas	cuando	adelanté	a	la	mujer	de	los	dos	niños.	Iba	por	la	acera	de	enfrente,
andando	exasperantemente	despacio:	el	mayor	de	los	dos	pequeños	se	paraba	a	mirar
en	 todas	 las	papeleras,	 subía	 todos	 los	escalones	de	 todos	 los	edificios,	y	ella	no	 le
metía	prisa,	sino	que	se	paraba	a	esperarlo,	sin	fijarse	apenas	en	lo	que	hacía	el	crío,
inmóvil	con	la	mirada	perdida	en	algún	punto	y	el	bebé	colgado	a	horcajadas	sobre	el
bulto	 del	 siguiente.	 Había	 una	 solemnidad	 en	 su	 imperceptible	 progresión	 que	me
impresionó	en	 lo	más	hondo:	esperaba	pacientemente,	como	una	advertencia,	como
un	 augurio,	 como	 una	 figura	 llegada	 de	 otro	mundo.	 Cinco	meses	 antes,	 la	 habría
adelantado	 sin	 dedicarle	 siquiera	 una	 segunda	 mirada,	 pero	 todavía	 sentía	 en	 mis
brazos	el	peso	de	su	hijo	y	todavía	tenía	el	abrigo	húmedo	de	su	humedad.	No	sé	ni
cómo	se	las	arreglaba	para	avanzar	por	la	calle.	Ni	tampoco	cómo	iba	a	poder	sentir
yo	ese	peso	hasta	que	mis	brazos	no	lo	hubieron	experimentado.

Cuando	vi	a	mis	amigas,	pensé	en	contarles	lo	del	niño,	cómo	lo	había	tenido	en
brazos,	a	fin	de	reírme	y	olvidarlo;	eran	las	 tres	muy	simpáticas	y	compartían	piso:
una	era	 actriz,	 la	otra	 funcionaria	y	 la	 tercera	 era	 investigadora,	 igual	que	yo,	y	 en
Cambridge	nos	habíamos	contado	nuestras	derrotas	más	íntimas	y	nos	las	habíamos
tomado	a	risa.	Me	embarqué	entonces	en	la	descripción	de	la	mujer	del	abrigo	verde,
y	 ellas	 prestaron	 un	 emotivo	 interés,	 pero,	 no	 bien	 había	 empezado,	 me	 dio	 una
pereza	enorme	seguir	porque	me	di	cuenta	de	que	yo	misma	no	lo	había	asimilado,	no
lo	había	 transformado	 todavía	en	material	 apropiado	para	 la	anécdota,	de	 la	misma
manera	 que	 Lydia	 no	 había	 terminado	 de	 ordenar	 el	 episodio	 de	 su	 aborto	 como
material	para	la	ficción.	No	sabría	lo	que	había	significado	aquello	para	mí	hasta	que
no	naciera	mi	hijo,	aunque	una	parte	la	entreví	antes,	de	hecho,	al	salir	de	casa	de	mis
amigas	 y	 conforme	me	 dirigía	 a	 la	 mía.	 Comprendí	 que	 en	 adelante,	 al	 igual	 que
aquella	 mujer,	 yo	 misma	 iba	 a	 tener	 que	 pedir	 ayuda,	 y	 también	 a	 personas
desconocidas:	yo,	que	ni	siquiera	era	capaz	de	pedir	un	poco	de	amor	o	de	amistad.

Volviendo	a	casa	pensé	 seriamente	por	primera	vez	en	qué	 iba	a	hacer	con	una
criatura	 en	 los	 brazos	 y	 un	 montón	 de	 trabajo	 por	 delante.	 Tan	 reacia	 era	 a	 que
alguien	me	 ayudara	 que	 ni	 podía	 pensar	 siquiera	 en	 coger	 una	 asistenta:	 no	 podía
pagar	 a	 nadie	 por	 hacer	 un	 trabajo	 sucio	 que	 podía	 hacer	 yo	 misma.	 Tenía	 que
agradecerle	esta	actitud	a	la	educación	que	me	dieron,	aunque	sé	que	técnicamente	no
es	buen	 socialismo,	y	ni	 siquiera	mis	padres	 eran	 tan	 ridículamente	obstinados	con
este	tipo	de	detalles;	pero	siempre	he	pecado	de	demasiado	escrupulosa.	No	se	trataba
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de	virtud	ni	de	moral:	por	mis	escrúpulos	estaba	impidiendo	que	una	mujer	se	ganara
cuatro	chelines	a	la	hora	por	todas	las	horas	que	necesitara	para	rescatar	aquel	piso	de
la	 inmundicia	 en	 la	 que	 amenazaba	 hundirse.	 Con	 una	 criatura	 a	 mi	 cargo,	 sin
embargo,	 no	 podía	 permitirme	 esos	 escrúpulos.	 Además	 tenía	 que	 seguir	 yendo	 a
trabajar,	y	a	 las	bibliotecas	no	se	pueden	llevar	niños.	Algo	habría	que	hacer,	algún
plan	tendría	que	trazar.	Mi	propia	moral	personal	se	veía	en	peligro:	iba	a	tener	que
hacer	cosas	que,	por	mí,	no	habría	hecho	nunca.	No	eran	cosas	malas,	tampoco	había
que	dramatizar,	pero	sí	eran	cosas	que	iban	en	contra	de	mi	personalidad.

Cuando	llegué	a	casa,	me	senté	con	The	Times	y	empecé	a	recorrer	la	sección	de
servicio	 doméstico	 en	 los	 anuncios	 por	 palabras.	 Me	 quedé	 pasmada	 por	 las
connotaciones	 sociales	 de	 términos	 como	 «Amas»,	 «Chicas	 Au	 Pair»,	 «Niñeras»,
«Gobernantas».	Parecía	que	ni	quería	ni	podía	permitirme	ninguna	de	esas	cosas:	me
obligué	a	considerar	en	serio	el	problema	y	estaba	a	punto	de	concluir	que	lo	máximo
que	podría	soportar,	y	de	lo	que	no	podría	prescindir,	sería	de	una	cuidadora	por	horas
—tantas	 horas	 al	 día,	 tantos	 días	 a	 la	 semana—,	 cuando	 llamaron	 al	 timbre.	 Me
levanté	para	ir	a	abrir:	a	veces,	la	desazón	con	la	que	iba	a	abrir	a	este	tipo	de	visitas
inesperadas	me	llevaba	a	preguntarme	si	en	verdad	había	abandonado	toda	esperanza
de	 volver	 a	 ver	 alguna	 vez	 a	George.	De	 cuando	 en	 cuando,	 incluso	 entonces,	me
imaginaba	escenas	en	 las	que	él	aparecía	en	el	umbral	de	mi	puerta	y	me	saludaba
con	frases	como	«Rosamund,	he	intentado	vivir	sin	ti,	pero	no	puedo»	o	«Rosamund,
te	quise	desde	que	mi	ojos	se	posaron	en	ti	por	primera	vez»;	en	alguna	ocasión,	y	no
sin	 cierta	 vergüenza,	 recorría	 toda	 esa	 parafernalia	 romántica	 de	 los	 encuentros	 al
final	de	largos	pasillos,	o	de	los	abrazos	en	lo	alto	de	escalinatas	grandiosas	o	de	las
citas	apasionadas	en	Oxford	Circus.	Entonces	me	decía,	reconviniéndome,	que	estas
imágenes	no	nacían	del	amor,	sino	del	miedo,	y	sin	duda	así	era.	En	cualquier	caso,
cuando	abrí	la	puerta	esa	vez	era	Lydia	Reynolds.

—Siento	 molestarte	 —me	 dijo	 cuando	 la	 hice	 entrar—,	 pero	 me	 acaban	 de
suceder	toda	una	serie	de	desastres;	para	no	alargarme,	vengo	a	pedirte	si	me	puedo
quedar	 a	 dormir	 aquí	 esta	 noche.	 Me	 lo	 dirías,	 ¿eh?,	 si	 por	 alguna	 razón	 no	 te
pareciera	conveniente	que	me	quede.

—No	 tengo	 ningún	 problema	 en	 que	 te	 quedes	 —le	 respondí	 mientras	 nos
dirigíamos	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 nos	 sentábamos—.	 Cuéntame	 qué	 desastres	 te	 han
pasado.

—Explotaría	 si	 no	 te	 los	 contara	 —dijo	 Lydia,	 y	 se	 lanzó	 de	 inmediato	 a
contármelo	todo.

Al	parecer,	el	marido	de	la	amiga	en	cuyo	piso	había	estado	viviendo	había	vuelto
con	 ella	 después	de	varios	meses	 de	 separación	y	había	 reclamado	 su	derecho	 a	 la
residencia	 conyugal;	 su	 amiga	 no	 estaba	 muy	 dispuesta	 a	 que	 Lydia	 se	 fuera	 y
quedarse	 sin	 el	 alquiler	 que	 ésta	 le	 pagaba,	 ya	 que	 no	 confiaba	 mucho	 en	 la
permanencia	del	marido	en	el	hogar,	así	que	durante	unos	días	habían	seguido	todos
juntos	 en	 las	 dos	 habitaciones	 y	 cocina	 de	 que	 constaba	 el	 pisito,	 con	 Lydia
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durmiendo	en	el	sofá.	Entonces	al	marido	empezó	a	irritarle	la	continua	presencia	de
Lydia,	 y	 le	 había	dicho	que	 se	marchara,	 lo	que	provocó	que	 su	mujer	 se	 echara	 a
llorar	mientras	desayunaban	y	dijera	que	prefería	vivir	con	Lydia	que	con	él	y	que	el
que	se	tenía	que	marchar	era	él.	Lydia	era	consciente	de	que	tendría	que	haberse	ido
en	ese	momento,	a	fin	de	no	llevar	aún	más	confusión	a	los	problemas	matrimoniales
de	aquella	gente.

—Pero	no	podía	ni	pensar	en	buscarme	otro	sitio	y	trasladar	todas	mis	cosas	—
dijo—,	sobre	todo	cuando	cualquiera	se	daría	cuenta	de	que	no	iban	a	durar	más	de
un	mes	juntos;	así	que	resistí	y	habría	seguido	aguantando	mecha.	Pero	anoche	volví
muy	 tarde,	y,	 cuando	me	estaba	desnudando	con	el	máximo	cuidado	para	no	hacer
ruido,	ese	desgraciado	salió	del	cuarto	de	baño	y	trató	de	agarrarme.	Después	de	esto
decidí	que	era	persona	non	grata	para	todos,	y	esta	mañana	me	fui.

—Bueno	—dije—.	También	podrías	quedarte	hasta	que	se	vaya.
—Igual	no	se	va	—dijo	Lydia—.	Aunque	sólo	sea	para	fastidiarme,	después	de	lo

que	le	solté	anoche.	Lo	más	espantoso	es	que	es	bastante	atractivo.	Supongo	que	es	la
única	justificación	de	su	existencia.	Fíjate	que	antes	me	gustaban	este	tipo	de	hijos	de
puta,	 pero	 hace	 algún	 tiempo	 que	 ya	 no	 me	 atraen.	 Dame	 hombrecitos	 amables,
tímidos	y	buenas	personas,	como	Alex;	ése	es	el	tipo	con	el	que	realmente	me	llevo
bien.

—¿Y	a	ella	le	gusta?
—Supongo	que	sí.	O	debe	de	haberle	gustado.	No	estoy	tan	segura	de	que	a	ella

también	haya	dejado	de	atraerle	el	tipo.	Y	hay	algo	más.	Esta	semana	me	echaron	del
trabajo.

—¡Válgame	Dios!	—dije	sin	apenas	alzar	la	voz—.	¿Por	qué?
—Faltaba	mucho	—me	 respondió	Lydia	 en	 tono	 lastimero—,	 y	 terminaron	 por

decírmelo.	No	les	culpo.	Pero	el	caso	es	que	estoy	sin	blanca.
—¡Ah!	Si	quieres	te	puedo	prestar…
—¡No,	qué	va!	—dijo—.	Tengo	algo,	puedo	sacar	de	aquí	y	de	allá;	sólo	te	iba	a

pedir	un	favor,	y	como	tú	misma	lo	has	insinuado,	o	sea,	que	no	es	como	si…	bueno,
¿qué	te	parece	si	comparto	casa	contigo?	Podría	hacerte	de	canguro	y	todo	eso.	Por
supuesto,	 te	 pagaría	 algo	 de	 alquiler,	 claro	 está,	 pero	 tendrá	 que	 ser	 una	 cantidad
simbólica.	Puedo	 serte	muy	útil,	 ¿no	 crees?	Puedo	 recogerte	 las	 cosas	y	 llevarte	 la
compra.	Bueno,	 claro,	 si	 no	 es	 un	 problema	 para	 ti.	O	 sea,	 no	 vive	 nadie	 contigo,
¿no?

Estaba	claro	que	se	refería	al	evasivo	padre	de	mi	futuro	hijo:	negué	con	la	cabeza
que	tuviera	otros	inquilinos.	Cuanto	más	pensaba	en	el	plan,	más	halagüeño	parecía,
porque	 había	mucho	 espacio	 en	 el	 piso,	 y	 la	 idea	 de	 tener	 que	 llamar	 yo	 sola	 a	 la
ambulancia	 cuando	 llegara	 el	 momento	 había	 empezado	 a	 obsesionarme	 un	 poco,
aunque	 el	 punto	más	 importante	 en	 pro	 del	 plan	 era	 que	 Lydia	 lo	 había	 planteado
como	un	favor	que	me	pedía,	y	yo	no	había	tenido	que	pedirle	nada.	A	fin	de	dejar
bien	 clara	 mi	 posición	 superior,	 insistí	 en	 que	 no	 me	 pagara	 alquiler	 alguno,
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explicándole	que,	como	yo	no	pagaba	nada	y	como	mis	padres	me	habían	permitido
quedarme	en	el	piso	para	que	no	pagara	a	nadie,	ni	por	asomo	iba	a	aceptar	dinero	de
ella,	aunque	podíamos	pagar	a	medias	las	facturas	de	la	luz.	Lydia	soltó	un	suspiro	de
alivio;	parecía	sinceramente	eufórica	con	la	perspectiva.

—Esta	zona	es	tan	chic	—dijo—.	Y	tú	misma	eres	tan	chic,	y	me	gusta	tanto	todo
lo	chic…

—Estoy	segura	de	que	te	trasladarás	cuando	nazca	el	niño	—dije—.	Los	niños	de
pañales	no	son	muy	chic	que	digamos.

—¡Tonterías!	—dijo	Lydia—.	Los	 niños	 de	 las	 familias	 normales	 no	 son	desde
luego	un	símbolo	de	estatus,	pero	los	ilegítimos	son	el	último	grito.

Celebramos	el	acuerdo	con	un	resto	de	una	botella	de	vino	bastante	avinagrado	y
unos	 huevos	 con	 beicon,	 luego	Lydia	 se	 puso	 a	 llamar	 a	 todos	 sus	 amigos,	 lo	 que
desencadenó	 una	 conversación	 sobre	 las	 facturas	 del	 teléfono.	 A	 continuación	 me
preguntó	que	dónde	estaba	el	 televisor,	y	yo	le	dije	que	no	tenía	y	que	bajo	ningún
concepto	 iba	 a	 haberlo	 en	 aquella	 casa,	 tenía	 demasiado	 trabajo.	 Lydia	 no	 pareció
darle	mucha	importancia	a	mis	palabras	y	me	preguntó	si	le	podía	prestar	un	camisón;
quería	 irse	a	dormir.	Así	que	 le	 fui	a	buscar	un	camisón	e	hicimos	 la	cama,	 tras	 lo
cual	tuvimos	una	larga	conversación	sobre	Joe	Hurt,	a	quien	Lydia	había	visto	hacía
una	 semana.	Por	 fin	dejamos	de	hablar,	 y	yo	 también	me	 fui	 a	 la	 cama,	donde	me
quedé	dormida	más	feliz	de	lo	que	lo	había	estado	en	los	últimos	meses,	aliviada	de	la
opresiva	soledad	que	me	venía	angustiando	desde	hacía	algún	tiempo,	y	encima	sin	la
sensación	de	debilidad	que	me	hubiera	dado	haber	tenido	que	pedírselo	yo.	Me	caía
bien	 Lydia:	 era	 una	 chica	 inteligente,	 segura	 de	 sí	 misma	 e	 interesante,	 y	 además
había	querido	venirse	a	vivir	conmigo	motu	propio.	Una	semana	después	se	hizo	con
un	televisor	de	alquiler,	que	yo	la	obligué	a	poner	en	su	cuarto,	y	entonces	yo	iba	y
me	sentaba	con	ella	en	la	cama	y	lo	veíamos	juntas;	ella	había	empezado	una	nueva
novela,	y	de	pronto	se	ponía	a	teclear	frenéticamente	mientras	veíamos	un	programa
u	otro,	así	que	le	dije	que	lo	trasladara	al	cuarto	de	estar,	pero	entonces	ella	se	venía	a
escribir	allí,	porque,	según	decía,	el	ruido	de	la	tele	le	ayudaba	a	concentrarse.

La	convivencia	doméstica	con	Lydia	funcionó	muy	bien,	y,	unos	quince	días	después
de	que	se	trasladara	a	mi	casa,	pensé	que	tendría	que	dar	nuevos	pasos	para	poner	en
orden	todos	mis	asuntos.	Llevaba	un	tiempo	con	la	idea	de	escribir	a	mi	hermana	y
contarle	 la	 situación;	 no	 tenía	 intención	 de	 decirle	 nada	 a	 mi	 hermano,	 pues	 mi
conducta	iba	a	contrariarlo	profundamente,	y,	como	ya	he	explicado,	no	parecía	que
mereciera	 la	 pena	 preocupar	 innecesariamente	 a	 mis	 padres.	 Sin	 embargo,	 estaba
segura	de	que	mi	hermana	me	apoyaría,	pues	siempre	me	había	cantado	las	alabanzas
de	la	maternidad	y	de	la	vida	doméstica:	yo	solía	acusarla	de	que	seguía	el	principio
contrario	al	de	la	zorra	y	las	uvas,	que	deseaba	atrapar	a	otros	en	su	propia	trampa	por
el	procedimiento	de	ensalzar	los	placeres	de	la	reclusión,	pues	no	cabía	duda	de	que	a
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ella	esa	elección	le	había	causado	sufrimiento.	Al	igual	que	yo,	no	podía	dejar	de	ser
la	hija	de	nuestros	padres:	educada	para	ser	independiente	y	considerarse	un	igual	de
cualquier	persona	viva,	tenía	una	veta	de	seriedad	práctica	que	me	recordaba	mucho	a
mi	 madre.	 También	 mi	 hermana	 había	 ido	 a	 la	 universidad,	 aunque	 en	 su	 caso,	 a
Oxford,	 no	 a	 Cambridge,	 como	 yo,	 y	 se	 había	 movido	 en	 unos	 círculos	 más
firmemente	intelectuales	y	más	comprometidos	que	los	que	yo	había	frecuentado.	Ahí
conoció	 al	 que	 se	 convertiría	 en	 su	marido,	 un	 científico	 llamado	Hallam,	 que	 era
profesor	 ayudante	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 conocieron;	 Beatrice	 estudiaba
Económicas,	de	modo	que	tenían	cierto	terreno	común.	Se	casaron	poco	después	de
que	ella	terminara	la	carrera,	tras	lo	cual	Hallam	no	tardó	en	aceptar	un	trabajo	en	un
centro	de	investigación	nuclear	y	se	la	llevó	a	un	lugar	desierto	de	las	Midlands,	tan
sólo	 habitado	 por	 otros	 científicos	 atómicos,	 sus	 mujeres,	 algunos	 tenderos	 y
técnicos.	 Beatrice	 tuvo	 inmediatamente	 tres	 niños,	 muy	 seguidos,	 e	 hizo	 de	 la
necesidad	virtud,	pero	muchas	veces	yo	pensaba	que,	desde	el	punto	de	vista	de	una
licenciada,	debía	de	pasarlo	mal	por	no	estar	aprovechando	al	máximo	su	titulación.
Sin	 duda,	 aplacaría	 su	 conciencia	 el	 hecho	 de	 que	 su	 vida	 social	 fuera	 tan	 poco
entretenida,	 por	 un	 lado,	 y,	 por	 otro,	 la	 severa	 tarea	 de	 criar	 tres	 hijos:	 después	 de
todo	no	era	lo	mismo	que	si	hubiera	abandonado	una	carrera	profesional	para	pasarse
la	vida	en	el	salón	de	belleza.

Ideológicamente,	 la	 pobre	 Beatrice	 se	 encontraba	 en	 una	 posición	 bastante
desafortunada:	a	diferencia	del	resto	de	la	familia,	ella	era	una	pacifista	convencida	y
militante,	o,	al	menos,	lo	había	sido	en	su	época	universitaria	en	Oxford.	Vivir	en	un
centro	 de	 investigación	nuclear	 debía	 de	 ser	 para	 ella	 extremadamente	 penoso.	Por
suerte,	Hallam	compartía	sus	ideas	políticas	y	no	dejaba	de	tranquilizarla	diciéndole
que	 el	 conocimiento	 era	 la	 única	 manera	 de	 garantizar	 la	 seguridad,	 y	 que,	 por
consiguiente,	 él,	 con	 su	 trabajo,	no	hacía	 sino	 fomentar	 la	paz	en	el	mundo.	Puede
que	no	le	faltara	razón,	aunque	aquello	no	era	en	absoluto	el	motivo	de	que	tuviera
aquel	 trabajo.	Pero	Beatrice,	 una	vez	que	 se	 lo	hubo	 tragado,	 aceptó	 con	 todas	 sus
consecuencias	la	línea	del	compromiso	realista,	y	empezó	a	mirar	con	recelo	lo	que
ella	consideraba	la	estrechez	de	miras	de	nuestros	padres.	La	cuestión	del	pacifismo
seguía	 inquietándola,	 sin	 embargo;	 una	 vez	 en	 una	 carta	me	 contaba	 que	 su	 hijito
mayor	atravesaba	esa	fase	de	violencia	que	pasan	todos	los	niños,	y	sólo	jugaba	con
pistolas,	a	soldados,	a	cowboys	y,	lo	peor	de	todo,	a	las	bombas.	«Cuando	le	digo	que
termine	de	comer	—me	escribía	quejosa—,	se	vuelve	y,	haciendo	un	ruido	horrible,
me	 dice:	 “¡Bang,	 bang!	 Estás	 muerta”».	 Un	 día,	 ya	 no	 pudo	 aguantar	 más	 esa
respuesta	inevitable	y	exasperante	y,	furiosa,	le	dio	un	cachete,	«lo	que	—continuaba
diciéndome—	va	completamente	en	contra	de	mis	principios,	y,	en	cualquier	caso,	es
completamente	 incoherente	con	el	principio	de	 la	 resistencia	pasiva,	¿no	crees?	Era
como	 una	 guerra	 mundial	 en	 miniatura,	 ¿entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir?».	 El
condenado	 chaval	 afirmaba	 que	 a	 raíz	 de	 aquel	 ataque	 sin	 precedentes	 le	 había
empezado	 a	 doler	 un	 oído,	 y	 ella	 había	 estado	 reconcomiéndose	 de	 remordimiento
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hasta	 que	 la	 cosa	 se	 aclaró	 y	 se	 vio	 que	 no	 tenía	 nada,	 sólo	 un	 poquitín	 de
resentimiento.

En	 cualquier	 caso,	 cuando	 escribí	 a	 Beatrice	 para	 contarle	 lo	 de	mi	 embarazo,
esperaba	 recibir	 a	 vuelta	 de	 correo	 una	 carta	 llena	 de	 comprensión	 y	 de	 buena
disposición	por	su	parte,	y	estaba	deseando	recibirla,	pues	llevaba	demasiado	tiempo
sin	 que	 nadie	me	 comprendiera	 de	 verdad.	 Estaba	muy	 orgullosa	 de	 cómo	me	 las
había	apañado	yo	sola,	y	puede	que	incluso	esperara	algún	tipo	de	felicitación	por	mi
compostura.	La	carta	que	recibí,	sin	embargo,	fue	ésta:

Mi	querida	Rosamund	(me	decía):

No	te	puedo	explicar	cuánto	nos	ha	preocupado	y	disgustado	la	noticia	que	nos	dabas	en	tu	carta.	Me
sorprende	que	no	nos	lo	comunicaras	antes;	por	lo	que	dices,	supongo	que	esperas	para	dentro	de	cuatro
meses.	Creo	que	tendrías	que	habérnoslo	dicho.	Me	dices	que	no	se	lo	diga	a	los	padres,	pero	has	de	saber
que	antes	o	después	se	enterarán	y	seguramente	no	pensarás	seguir	viviendo	en	el	piso	sin	decírselo.	Sin
duda	se	disgustarán	cuando	se	enteren,	pero	ya	sabes	cómo	son,	nunca	te	echarán	nada	en	cara…	Dado	que
no	quieres	decírselo,	no	seré	yo	quien	se	lo	diga,	pero	desearía	que	se	lo	dijeras	tú.	¿Y	Andrew?	Ya	sé	que
nunca	lo	ves,	y	no	me	parece	mal,	pero	¿y	si	te	lo	encuentras	un	día	o	algo	así,	o	si	alguno	de	sus	amigos	te
ve	por	la	calle?	Sería	horrible	que	se	enteraran	por	un	tercero,	pues	está	claro	que	nadie	se	lo	va	a	pensar
dos	veces	antes	de	decírselo.

No	creas	que	no	te	comprendo;	te	comprendo.	Creo	que	tienes	que	estar	aterrada,	no	sé	cómo	puedes
aguantarlo	tú	sola.	Me	alegro	de	que	tu	trabajo	no	se	haya	resentido.

No	entrabas	en	muchos	detalles	en	tu	carta,	pero,	por	lo	poco	que	decías,	deduje	que	tenías	la	intención
de	quedarte	con	la	criatura.	Y	creo	que	debo	decirte	que	ése	es	el	error	más	espantoso	que	puedas	cometer
y	que	sería	horroroso	no	sólo	para	ti,	sino	también	para	el	niño.	Piensa:	si	lo	das	en	adopción,	dentro	de
seis	meses	te	habrás	olvidado	de	todo	el	asunto	y	podrás	seguir	con	tu	vida	exactamente	donde	la	dejaste.
¿No	crees	que	eso	sería	mucho	mejor	para	ti?	No	te	puedes	hacer	idea	de	lo	que	significa	tener	un	hijo,	de
la	responsabilidad,	de	las	preocupaciones,	económicas	y	de	todo	tipo,	que	entraña,	de	lo	que	significa	no
poder	salir	ni	hacer	nada	sin	haberlo	planificado	previamente.	Créeme,	lo	digo	por	experiencia.	No	te	veo
adaptándote	 a	 las	 exigencias	 que	 se	 te	 impondrían,	 a	 ti,	 que	 siempre	 has	 sido	 tan	 celosa	 de	 tu
independencia	y	de	hacer	las	cosas	a	tu	manera.	No	te	puedes	hacer	una	idea	de	lo	que	significa	tener	que
pensar	en	otra	persona,	las	veinticuatro	horas	del	día,	y	no	durante	uno	o	dos	años,	sino	para	siempre,	más
o	menos.	Sin	embargo,	no	estoy	pensando	sólo	en	ti.	Si	es	malo	para	ti,	 todavía	peor,	mucho	peor,	sería
para	la	criatura.	Sin	haber	hecho	nada,	tendrá	que	soportar	el	estigma	de	ser	hijo	ilegítimo	toda	su	vida,	y
no	te	puedo	decir	lo	espantosamente	crueles	y	despiadados	que	pueden	ser	los	niños	cuando	agarran	una
presa	 así.	Un	 hijo	 no	 es	 simplemente	 algo	 que	 puedes	 tener	 porque	 crees	 que	 debes	 tenerlo,	 porque	 la
verdad	 es	 que	 no	 debes	 tenerlo.	 Sin	más.	 Tu	 obligación	 es	 darlo	 en	 adopción	 a	 un	matrimonio	 que	 de
verdad	 quiera	 tener	 un	 hijo	 y	 que	 sin	 duda	 tendrá	 una	 posición	más	 conveniente	 para	 criarlo.	 Sé	 que,
idealmente,	 en	 una	 sociedad	 decente,	 ningún	 niño	 debería	 sufrir	 por	 algo	 así,	 pero	 no	 vivimos	 en	 una
sociedad	decente,	y	me	resulta	insoportable	pensar	lo	que	tendría	que	pasar	tu	hijo,	y	lo	que	tendrías	que
pasar	tú	por	él.	Por	favor,	piénsalo	e	intenta	mirar	a	largo	plazo.	Y,	si	me	permites	que	te	dé	un	consejo,	si
decides	darlo	 en	 adopción,	 por	 lo	que	más	quieras	no	dejes	que	 te	 lo	 enseñen	mucho.	Bueno,	 creo	que
tienes	que	quedártelo	un	tiempo,	¿no?,	pero	por	lo	que	más	quieras	no	establezcas	lazos	afectivos.	A	esa
edad,	 las	 relaciones	 no	 tienen	 mucho	 sentido,	 y	 tú	 serás	 la	 que	 sufras.	 Otra	 cosa	 es	 que	 ni	 siquiera
mencionas	 al	 padre	 en	 la	 carta,	 por	 lo	 que	 supongo	 que	 se	 trata	 de	 alguien	 con	 quien	 no	 quieres	 o	 no
puedes	 establecer	vínculo	 alguno,	y	 lo	más	 seguro	 es	que	no	quieras	pedirle	 ayuda	 económica,	 ¿no?	Si
necesitas	dinero,	dínoslo,	y	ya	veremos	lo	que	podemos	hacer.	Pero	piensa	en	lo	espantoso	que	sería	ver
crecer	en	tu	casa	al	hijo	de	alguien	a	quien	no	quieres	o	ni	siquiera	te	gusta.	Ya	es	bastante	malo	cuando	es
el	hijo	de	alguien	a	quien	sí	quieres.	Pobrecita	Rosamund,	qué	mal	lo	debes	de	estar	pasando.	Me	gustaría
poder	ir	a	echarte	una	mano,	pero	estoy	agotada	en	este	momento	y	los	tengo	a	los	tres	malos.	Parece	que
el	hospital	es	bueno,	lo	que	ya	es	una	ayuda.	Es	horrible	que	te	mangoneen	de	esa	manera,	que	te	traten
mal,	pero	no	queda	más	remedio	que	apretar	los	dientes	y	aguantar.	En	cualquier	caso,	los	dos	te	enviamos
nuestro	más	afectuoso	recuerdo.	Tennos	al	corriente	de	lo	que	decidas	y	cuídate,	por	lo	que	más	quieras,	no
andes	corriendo	de	aquí	para	allá.
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Muchos	besos,

BEATRICE

Como	se	puede	 imaginar,	me	quedé	muy	abatida	después	de	 leer	 la	carta.	Me	daba
cuenta	de	que	Beatrice	estaba	sinceramente	preocupada	por	mí,	pero	no	por	ello	dejó
de	indignarme	y	de	enfadarme.	Me	parecía	que	nadie	tenía	derecho	a	darme	el	más
mínimo	 consejo	 sobre	mi	 hijo:	 yo	 no	 lo	 había	 pedido,	 y	 era	 capaz	 de	 aconsejarme
sola.	 Su	 carta,	 de	 hecho,	 sirvió	 de	 algo:	 me	 reveló	 cuán	 profunda	 era	 mi
determinación	de	tener	el	niño.	La	determinación	en	esa	fase	no	podía	basarse,	como
sucedería	más	adelante,	 en	el	 amor,	pues	no	sentía	amor	alguno	y	no	 tenía	muchas
esperanzas	 de	 sentirlo:	 se	 basaba	 en	 la	 extraordinaria	 confianza	 que	 tenía	 en	 mí
misma,	en	 la	convicción,	bastante	 irracional,	de	que	no	había	padres	adoptivos	que
pudieran	 alcanzar	 mi	 grado	 de	 excelencia	 como	 madre.	 Al	 mismo	 tiempo,	 me
asustaba	la	maternidad;	tenía	las	dudas	normales	sobre	si	mi	hijo	me	querría,	si	yo	lo
querría	a	él,	y	demás,	pero,	al	margen	de	estas	dudas,	mi	certeza	era	absoluta.	Sabía	a
ciencia	cierta	que	la	criatura	sería	mía	y	que	se	quedaría	conmigo.	Dijera	lo	que	dijera
Beatrice,	a	mí	me	habría	parecido	una	cobardía	abandonarla	a	la	desconocida	y	bien
intencionada	ignorancia	de	otra	persona	en	algún	lugar	de	Gran	Bretaña.

La	carta	tuvo	un	efecto	que	Beatrice	jamás	hubiera	podido	prever.	Su	referencia	a
vivir	con	el	hijo	de	un	hombre	al	que	no	quieres	me	sugirió	por	primera	vez	la	imagen
de	 una	 criatura	 parecida	 a	George.	 La	 imagen	 era	 dolorosamente	 vívida	 y	 tuve	 un
peligroso	impulso	de	llamarlo	y	contárselo	todo	al	instante.	No	lo	hice,	claro,	pero	esa
noche	 encendí	 la	 radio,	 un	 lujo	 que	 no	me	 había	 permitido	 hacía	 tiempo,	 y	 estuve
escuchando	su	voz.	Sonaba	tan	educada,	tan	inocente,	que	una	vez	más	me	vi	incapaz
de	 imaginarme	 que	 alguna	 vez	 hubiera	 podido	 soñar	 con	 agobiarlo,	 con	 causarle
semejante	 apuro	 y	 angustia.	 Repasé	 una	 vez	 más	 todo	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 y
hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 haberle	 oído	 decir,	 sólo	 una	 vez	más,	 en	 ese	 tono
suyo	 amanerado	 y	 dulce:	 «¡Caramba,	 Rosamund!	 ¡No	 estás	 guapa	 ni	 nada	 esta
noche!».	Aunque	por	entonces	no	estaba	muy	guapa	que	dijéramos,	tenía	que	admitir.

De	niña	tenía	muy	buen	carácter.	Solía	ver	lo	mejor	de	cada	persona,	excusaba	todos
los	fallos,	achacaba	toda	maldad	o	defecto	al	entorno:	en	resumen,	me	cargaba	yo	con
toda	 la	 culpa.	 Podría	 haber	 seguido	 así	 para	 siempre,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la
maternidad,	 y	 quién	 sabe	 si	 no	 hubiera	 sido	 una	 persona	 mejor	 y	 más	 agradable,
dotada	 de	 la	 amabilidad	 de	 la	 inocencia.	 Repito,	 no	 es	 que	 no	 los	 viera,	 veía	 los
fallos,	 pero	 los	 excusaba.	 Pero	 ahora	 ya	 no	me	 apetecía	 encontrar	 excusas.	 Seguía
encogiéndome	 educadamente	 y	 sonriendo	 cuando	 me	 daban	 con	 la	 puerta	 en	 las
narices,	 pero	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 me	 reconcomía.	 Por	 ejemplo,	 estando
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embarazada	 de	 cinco	 meses,	 aunque	 tengo	 que	 admitir	 que	 con	 el	 abrigo	 puesto
apenas	se	me	notaba,	iba	sentada	en	el	metro	y	entraron	dos	señoras	de	mediana	edad
en	el	vagón;	no	había	asientos	libres,	así	que	se	quedaron	de	pie	a	mi	lado,	agarradas
a	 las	 barras,	 y	 empezaron	 a	 refunfuñar,	 no	 faltas	 de	 mordacidad,	 sobre	 los	 malos
modales	de	 los	 jóvenes.	Como	 resulta	que	yo	parecía	 ser	 la	persona	más	 joven	del
vagón,	 no	 pude	 sino	 tomarme	 personalmente	 sus	 comentarios.	 Estaba	 claro	 que
querían	 que	 se	 las	 oyera,	 pues	 siguieron	 dándole	 y	 dándole	 con	 su	 tono	 de	 voz
refinado,	mezquino	 e	 irritante.	 Recordándolo	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estaban
chifladas,	y	además	tristemente	chifladas,	pero	me	puse	furiosa.	Me	habían	educado
para	dejar	el	asiento	a	las	personas	mayores	en	el	transporte	público,	y	pasado	un	rato
no	lo	pude	aguantar	más	y	me	puse	en	pie	no	sin	cierto	esfuerzo	y	se	lo	ofrecí	a	una
de	ellas.	Hice	el	ademán	con	verdadera	malicia	y	despecho,	pero	la	mujer	ocupó	mi
asiento	sin	una	palabra	de	gratitud,	más	bien	con	un	gesto	reprobatorio	de	cansancio;
estaba	claro	que	no	se	daba	cuenta	de	mi	estado,	ni	siquiera	al	verme	de	pie.	Fue	la
única	vez	que	deseé	tener	un	bombo	como	una	catedral,	como	les	sucede	a	algunas
mujeres,	 aunque,	 en	 realidad,	 el	 tamaño	no	quiere	decir	nada,	pues	 cuando	peor	 se
siente	una	es	en	los	tres	primeros	meses	y	entonces	todavía	no	se	te	nota	nada.	Seguí
de	pie	a	su	lado,	observándola,	llena	de	odio.	Tenía	ganas	de	desmayarme,	para	que
viera	 lo	 que	 había	 hecho.	 Pero,	 quién	 sabe,	 igual	 ella	 también	 tenía	 sus	 propias
dolencias.

También	 excusaba	 siempre	 a	 mi	 hermano	 y	 su	 mujer:	 trataba	 de	 verlos	 en
perspectiva	y	no	juzgarlos	a	ellos,	sino	a	lo	que	los	había	hecho	como	eran.	Supongo
que	 me	 avergonzaba	 tener	 un	 sentimiento	 tan	 irracional	 como	 la	 antipatía	 o	 la
aversión.	No	los	veía	mucho:	tal	vez	dos	veces	al	año	y	como	un	deber	que	tenía	que
cumplir.	Me	había	parecido	que	sería	sencillo	rehuirlos;	a	diferencia	de	Beatrice,	no
temía	 encontrármelos	 por	 la	 calle	 así	 por	 casualidad.	 Pero	 fue	 precisamente	 eso	 lo
que	 sucedió,	 claro	 está.	 Me	 la	 encontré	 a	 ella,	 en	 cualquier	 caso.	 Había	 ido	 al
supermercado	de	Selfridge’s	a	comprar	harina	integral,	pues	a	Lydia	y	a	mí	nos	había
dado	 por	 hacer	 pan,	 y	 allí	 la	 vi,	 mirando	 con	 la	 mayor	 seriedad	 la	 larga	 fila	 de
deliciosas	 aves	 de	 caza	 rellenas	 y	mechadas,	 comprando	 sin	 duda	 para	 una	 de	 sus
insoportables	cenas.	Cuando	la	vi,	me	volví	enseguida	y	empecé	a	alejarme,	pero	ella
debió	de	levantar	la	vista	en	ese	momento	porque	la	oí	llamarme,	con	su	incisivo	tono
de	Kensington:

—¡Rosamund!	¡Rosamund!
Me	 di	 la	 vuelta	 y	me	 acerqué	 lentamente,	 y	 sus	 ojos	 enseguida	 apreciaron	mi

estado.
—¡Hola,	Clare!	—le	dije	cuando	llegué	junto	a	ella—.	¿Qué,	comprando	un	par

de	faisanes?
Me	miró	un	poco	confusa,	lo	que	no	era	de	extrañar,	y	murmuró	algo,	tratando	de

ganar	tiempo:
—Estaba	comprando	algunas	cosas	para	una	cena	que	tengo	mañana.
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Llevaba	 un	 abrigo	 rosa	 palo	 con	 el	 cuello	 de	 piel	 y	 un	 sombrero	 que	 la	 hacía
parecer	dos	veces	mayor	de	lo	que	era:	no	puede	tener	más	de	veintiocho	años,	y	a
veces	 parece	 una	 cuarentona.	 Una	 cuarentona	 juvenil,	 bien	 conservada	 por	 los
muchos	 cuidados,	 protegida	 de	 los	 elementos.	No	 es	 ni	 bonita	 ni	 poco	 agraciada	y
tiene	la	manía	de	la	limpieza:	una	de	las	primeras	veces	que	nos	vimos,	cuando	ella
todavía	pensaba	que	podríamos	llegar	a	ser	buenas	amigas,	me	contó	cuántas	veces
llevaba	su	ropa	al	tinte.	«Si	hay	algo	que	no	puedo	soportar	—dijo	como	estremecida
—	 es	 tener	 la	 ropa	 sucia.	 ¿No	 estás	 de	 acuerdo?».	 El	 comentario	 me	 había
sorprendido,	 ya	 que	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 algo	 así	 y	 no	 pude
encontrar	el	fervor	suficiente	para	darle	la	razón;	me	había	limitado	a	contestar:	«Ah,
sí,	supongo»,	al	tiempo	que	inspeccionaba	subrepticiamente	el	estado	del	jersey	que
llevaba	puesto,	 que	 no	había	 lavado	hacía	 algún	 tiempo.	Desde	 entonces	 habíamos
abandonado	 toda	 pretensión	 de	 tener	 un	 terreno	 común,	 aparte	 de	 los	 asuntos
familiares.	 Supongo	 que	 la	 pobre	 Clare	 tenía	 cierto	 complejo	 de	 inferioridad
intelectual,	y	si	no	lo	tenía,	habría	tenido	que	tenerlo,	pues	era	ciertamente	bastante
corta.	Andrew	no	 era	 tan	 corto	 como	 ella,	 aunque	 desde	 luego	 no	 era	 tan	 brillante
como	 sus	 dos	 hermanas	 o	 cualquiera	 de	 sus	 progenitores.	 Supongo	 que	 ésa	 podría
haber	sido	una	de	las	causas	de	su	curiosa	rebeldía	social.	Por	lo	general,	dejaba	que
fuera	 ella	 quien	 tomara	 la	 delantera,	 lo	 que,	 fuera	 o	 no	 inferior	 intelectualmente,
siempre	estaba	dispuesta	a	hacer,	pero	en	esta	ocasión	tuve	claro	que	yo	debía	atacar
primero.

—Tienes	gente	a	cenar,	¿no?	—le	pregunté,	resuelta—.	No	sueles	venir	al	centro
a	comprar,	¿no?

—No,	por	lo	general,	no	—respondió—.	Pero	había	venido	a	la	peluquería	y	ya
aproveché.

—¿Ah,	 sí?	 No	me	 había	 dado	 cuenta,	 con	 ese	 sombrero	 no	 se	 ve	 cómo	 te	 ha
quedado.	¿A	qué	peluquería	vas?

—Romain’s.	¿Y	tú?
—Yo	no	voy	—contesté—.	Quita	mucho	tiempo.	Además,	dejo	que	la	naturaleza

haga	su	labor.	No	me	gustan	las	permanentes.	Bueno,	hacía	un	montón	de	tiempo	que
no	te	veía.	¿Qué	tal	está	Andrew?	¿Sigue	tan	ocupado	como	siempre?

—Oh,	claro.
—¿Todavía	juega	al	bridge?
—Sí	—Clare	 esbozó	 una	 fría	 sonrisa,	 aunque	 quería	 ser	 halagadora,	 no	 fría,	 y

luego	continuó	con	valentía—:	Tienes	que	volver	a	visitarnos	un	día.	La	última	vez
que	te	llamé	no	podías,	me	acuerdo.	Era	Navidad,	¿no?,	cuando	te	llamé.

—¡Oh!	Lo	siento,	esta	 temporada	ando	muy	ocupada.	No	creo	que	vaya	a	 tener
tiempo	antes	del	otoño.

Estábamos	en	febrero.
Ella	apartó	la	vista,	nerviosa,	un	tanto	incómoda.	Yo	también	estaba	azorada,	pero

no	tenía	intención	de	que	se	me	notase.
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—Tengo	 que	 continuar	 haciendo	 la	 compra	 —dijo—.	 Estas	 cenas	 son	 una
pesadez	espantosa.

—Deben	de	serlo	—dije—.	Pero	no	sé	por	qué	 las	das	entonces.	Bueno,	me	ha
gustado	mucho	verte,	Clare.	Dale	un	abrazo	a	Andrew	de	mi	parte.	Le	dirás	que	me
has	visto,	¿no?

La	miré	 fijamente	mientras	 decía	 esto,	 preguntándome	 si	 le	 diría	 lo	 que	 había
visto:	 ella	 se	 sonrojó	 y	 apartó	 la	 vista,	 pero	 me	 imaginé	 que	 no	 se	 lo	 diría	 y
posteriormente	supe	que	había	acertado	con	mi	suposición.	Estoy	segura	de	que	no	se
contuvo	de	decírselo	para	protegerme,	sino	para	librarse	de	tener	que	hacer	algo	por
mí.	No	le	gustaba	nuestra	familia,	con	razón,	y	cuanto	menos	nos	viera,	más	contenta
estaría.	Cuando	la	dejé,	estaba	inclinada	sobre	el	mostrador,	señalando	con	una	mano
enguantada	en	color	morado	un	faisán	preparado:	me	alejé,	pensando	en	sus	terribles
fiestas	y	cenas,	en	sus	 interminables	visitas	al	 tinte	y	en	sus	 largas	sesiones	bajo	el
secador.	Nunca	he	conseguido	curarme	de	la	idea	de	que	la	gente	que	pasa	demasiado
tiempo	en	la	peluquería	no	tiene	nada	mejor	que	hacer	ni	otra	manera	de	deshacerse
del	 dinero	 que	 les	 sobra:	 dignos	 de	 compasión,	 sí,	 claro,	 pero	 estaba	 harta	 de
compadecerme	de	la	gente,	y	preferí	darme	el	lujo	de	pensar	que	no	la	podía	ni	ver.
Un	 parásito	 ocioso,	 eso	 es	 lo	 que	 es,	 me	 dije	 para	 mis	 adentros,	 no	 sin	 cierta
amargura,	mientras	volvía	a	casa	con	mis	dos	kilos	de	harina,	pensando	en	mi	madre,
con	las	horquillas	entre	los	dientes,	retorciendo	la	larga	y	espesa	mata	de	pelo	en	un
moño	duradero,	al	 tiempo	que	repasaba	los	informes	que	tendría	que	entregar	aquel
día	 en	 el	 centro	 de	 acogida	 de	 presos	 en	 libertad	 condicional	 donde	 trabajaba.	Mi
madre,	Beatrice	y	yo	éramos	las	tres	más	guapas	que	aquella	chica,	además	de	más
listas.	Pero,	Dios	mío,	pensé	según	llegaba	al	ascensor	y	pulsaba	el	botón,	quién	tiene
la	culpa,	quién	la	tiene,	de	quién	es	la	virtud,	y	esa	oleada	de	animadversión	perdió
fuerza,	arrastrada	por	el	reflujo	de	la	equidad,	dejándome,	como	siempre,	en	la	dura,
húmeda,	orilla	de	la	compasión	sociológica.

La	riqueza	causa	un	mal	atroz,	pero	la	pobre	Clare	ni	siquiera	era	rica:	 lo	único
que	tenía	era	elegancia	y	una	voz	heredada.	Digo	tanto	«pobre	Clare»	porque	es	una
mujer	 infeliz,	 pero	 yo	 también	 soy	 una	 mujer	 infeliz,	 así	 que	 ella	 podría	 decir
perfectamente	«pobre	Rosamund».	A	veces	me	pregunto	si	no	tendrán	mis	padres	la
culpa	de	mi	incapacidad	para	ver	nada	desde	el	punto	de	vista	tan	humano	del	agrado
y	del	desagrado,	del	amor	y	del	odio:	sólo	soy	capaz	de	ver	las	cosas	desde	el	punto
de	vista	de	 la	 justicia,	 la	culpabilidad	y	 la	 inocencia.	La	vida	no	es	 justa:	ésta	es	 la
lección	que	asimilé	 con	mi	 tazón	de	 cereales	Kellogg’s	 en	nuestra	 casa	 familiar	de
Putney.	 Es	 injusta	 en	 todos	 los	 sentidos,	 por	 infinidad	 de	 motivos	 y	 en	 todos	 sus
pormenores,	 y	 quienes,	 como	 mis	 padres,	 intentan	 hacerla	 más	 igualitaria	 están
abocados	 al	 fracaso.	 Aunque	 cuando	 les	 decía	 esto,	 furiosa,	 discutidora,	 en	 tono
trágico,	 con	 el	 tazón	 de	 cereales	 delante	 de	 mí,	 casi	 llorando	 por	 su	 inocencia
incorregible	y	sus	imposibles	aspiraciones,	ellos	sonreían	sin	inmutarse	y	me	decían:
Claro	 que	 sí,	 querida,	 nada	 se	 puede	 hacer	 para	 paliar	 la	 desigualdad	 física	 e
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intelectual,	pero	eso	no	es	una	razón	para	que	no	intentemos	hacer	algo	en	el	terreno
de	la	economía,	¿no?

Claro	está	que	para	cualquier	estándar	razonable,	éramos	bastante	ricos.	No	había
dinero	real	en	la	familia,	nada	parecido	a	lo	que	vería	más	tarde	en	Cambridge,	y	con
Roger,	o	incluso	con	Joe,	pese	a	que	él	se	había	hecho	a	sí	mismo,	pero	teníamos	una
buena	 posición,	 sin	 embargo.	Mis	 padres	 refunfuñaban	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 no	 se
privaban	 de	 nada.	 Tardé	 bastante	 tiempo	 en	 construirme	 una	 visión	 propia	 de	 la
economía,	lo	que	en	parte	se	debía	a	las	anomalías	de	mi	educación,	que	me	habían
hecho	creer	en	 los	pobres	sin	serlo:	 fui	a	un	buen	colegio	estatal,	donde,	de	nuevo,
volvía	a	encontrarme	en	la	curiosa	posición	de	ser	la	única	que	admitía	que	sus	padres
votaban	al	laborismo,	aunque	precisamente	mis	padres	se	encontraban	entre	los	más
chic	y	eran	los	más	conocidos	de	todos.	Sabía	que	esto	era	ver	el	mundo	del	revés	y
me	confundía.	Recuerdo	con	 la	mayor	claridad	cómo	me	hice	una	 imagen	del	 resto
del	mundo,	cómo	fui	acumulando	pruebas	sobre	los	modos	de	vida	de	los	otros.	Hubo
un	incidente	en	concreto	que	en	aquel	momento	me	pareció	que	marcaba	un	hito;	yo
debía	de	 tener	ocho	o	nueve	años	y	Beatrice	un	par	de	años	más.	Habíamos	 ido	al
parque	 acompañadas	 por	 una	 chica	 a	 la	 que	 no	 sé	 si	 describir	 como	 empleada
doméstica	 o	 como	 niñera:	 tenía	 dieciocho	 años	 o	 así,	 y	 era	 particularmente
incompetente,	al	igual	que	el	resto	de	nuestros	empleados	domésticos,	y	cuando	nos
sacaba	siempre	nos	llevaba	al	mismo	sitio,	pues	se	había	hecho	novia	de	uno	de	los
jardineros	 de	 ese	 parque.	 Lo	 sabíamos	 porque	 nos	 lo	 había	 dicho	 ella	misma.	Nos
contó	 unas	 cosas	 horrorosas	 al	 respecto.	A	 nosotras	 nos	 venía	muy	 bien,	 pues	 nos
daba	 libertad	para	hacer	 lo	que	quisiéramos:	por	aquel	entonces	nos	volvía	 locas	 la
pesca.	Armadas	 con	una	 red	y	un	 tarro	de	mermelada,	podíamos	coger	pececitos	y
renacuajos.	Era	muy	emocionante.

Aquella	tarde	de	primavera,	Beatrice	y	yo	dejamos	a	Marleen	muerta	de	risa	entre
los	matorrales	y	nos	encaminamos	a	una	parte	bastante	cenagosa	del	estanque	que	por
lo	general	solíamos	tener	para	nosotras	solas.	Aquella	vez,	sin	embargo,	había	unos
chicos.	 Los	 miramos	 con	 recelo,	 pues	 estábamos	 acostumbradas	 a	 que	 ciertas
pandillas	 de	 chicos	 brutotes	 nos	 hostigaran	 y	 se	 burlaran	 de	 nosotras,	 pero	 éstos
parecían	estar	a	 lo	suyo	y	muy	ocupados,	así	que	nos	dispusimos	a	pescar.	Nuestro
trabajo	 se	 vio	 mejor	 recompensado	 que	 en	 otras	 ocasiones:	 sacamos	 un	 espinoso
grande	 y	 llamativo	 por	 sus	 colores	 azulados	 y	 rosáceos.	 Recibimos	 la	 captura	 con
grititos	 de	 contento,	 lo	 que	 atrajo	 la	 atención	 de	 los	 dos	 niños,	 que	 se	 acercaron	 e
inspeccionaron	el	pez,	que	coleteaba	frenéticamente	en	el	tarro.

—A	veces	van	y	se	salen	de	un	salto	—dijo	uno	de	los	chicos—.	Dan	unos	saltos
grandísimos.	Como	un	salmón,	saltan.

Entonces	nos	pusimos	los	cuatro	juntos	a	intentar	sacar	otro,	mientras	los	chicos
nos	contaban	que	habían	tenido	durante	varios	meses	una	hembra	de	espinoso	en	un
cubo	en	casa.

—La	soltamos	al	llegar	el	invierno	—dijeron—.	Pensamos	que	se	nos	congelaría
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si	la	dejábamos	en	el	patio.
Beatrice	y	yo	nos	quedamos	muy	impresionadas	por	esta	prueba	de	sensibilidad,

tan	poco	frecuente	en	los	chicos:	eran	unos	buenos	chicos	y	podrían	haber	sido,	como
nosotras,	hijos	de	la	clase	media,	vestidos	como	iban,	con	unos	pantalones	llenos	de
barro,	jerseys	y	sandalias,	prácticamente	igual	que	nosotras.	Por	entonces,	todavía	no
nos	 fijábamos	 en	 si	 la	 gente	 hablaba	 bien	 o	 mal,	 en	 un	 acento	 o	 el	 otro.	 Nos
entendimos	muy	bien	y,	aunque	no	conseguimos	coger	otro	espinoso,	sí	pescamos	un
par	de	pececitos.	Al	cabo	de	una	hora	o	así,	pasaron	unos	patos,	y	Beatrice	recordó
que	nos	habían	provisto	de	pan	del	día	anterior	para	que	se	 lo	echáramos:	cogió	 la
bolsa	de	papel	donde	lo	llevábamos	y	se	puso	a	lanzar	trocitos	al	agua,	pero	los	patos,
gordos	 y	 sobrealimentados,	 no	 mostraron	 el	 menor	 interés.	 No	 así	 los	 chicos,	 sin
embargo:	 después	 de	 que	 los	 patos	 examinaran	 y	 rechazaran	 dos	 trozos,	 el	 más
pequeño	 de	 los	 dos,	 que	 tenía	 una	 pinta	 de	 lo	más	 simpática,	 como	 salido	 de	 una
ilustración	de	los	libros	de	Richmal	Crompton,	dijo:

—¿Y	si	me	das	a	mí	un	pedacito	de	ésos?
Beatrice	 le	 dio	 la	 bolsa,	 y	 él	 y	 su	 hermano	 se	 lo	 comieron	 todo.	 No	 nos

sorprendimos,	pues	nosotras	mismas	nos	habíamos	comido	cosas	aún	más	excéntricas
en	el	colegio,	y	seguimos	pescando.	Cinco	minutos	después,	sin	embargo,	oímos	que
Marleen	nos	llamaba:	no	nos	veía,	pues	estábamos	agachadas	en	la	orilla	del	cieno,
ocultas	 tras	 unos	 laureles	 sucios,	 cubiertos	 de	 hollín.	 Refunfuñamos	 un	 poco	 e
hicimos	los	típicos	chistes	infantiles	sobre	si	se	había	dado	el	lote.

—¿No	es	vuestra	madre,	no?	—preguntó	el	mayor	de	los	dos,	mientras	Marleen
seguía	llamándonos	a	voces,	aunque	sin	demasiada	urgencia.

—No,	no	—respondí,	horrorizada	por	la	idea	de	que	Marleen	pudiera	ser	la	madre
de	nadie—.	Es	la	criada.

Así	 se	 las	 llamaba	entonces,	 incluso	en	nuestra	casa:	me	salió	espontáneamente
esa	palabra,	aunque	ahora	me	lo	piense	dos	veces	antes	de	escribirla.	A	los	dos	chicos
pareció	sobresaltarles	mi	comentario	y	uno	de	ellos	dijo:

—¡Córcholis!	Entonces	sois	ricas.
Eso	dijo,	exactamente	eso.
De	pronto,	Beatrice	y	yo	comprendimos	 la	situación	en	 toda	su	extensión	y	nos

miramos	con	miedo,	preparadas	para	echar	a	correr	y	esquivar	 las	pedradas	que	ya
veíamos	 venir;	 pero	 no	 hubo	 pedradas.	 Beatrice	 y	 yo	 empezamos	 a	 negar
ardientemente	 que	 fuéramos	 ricas	 ni	 nada	 parecido:	 no	 nos	 creíamos	 ricas,	 siendo,
como	de	hecho	éramos,	mucho	más	pobres	que	otra	gente	que	conocíamos,	las	hijas
de	ciertos	empresarios	y	otra	gente	por	el	estilo,	pero	sabíamos	dónde	estábamos	si
nos	comparábamos	con	aquellos	chicos,	y	estábamos	asustadísimas.	Pero	a	los	chicos
no	les	importaba	nada;	parecía	que	les	gustábamos,	se	lo	habían	pasado	bien	esa	tarde
y	 les	 habíamos	 interesado	 e	 impresionado.	 Eran,	 como	 habría	 dicho	 Shaw,	 pobres
merecedores	de	la	caridad	ajena:	unos	chicos	buenos	y	respetuosos.	Pero	Beatrice	y
yo,	por	nuestra	parte,	sabíamos	que	nosotras	no	éramos	merecedoras	de	nada:	no	nos
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merecíamos	su	amable	 interés,	sino	su	desprecio.	Les	contamos	 lo	de	Marleen	y	su
novio,	en	un	apresurado	intento	de	distraer	su	atención,	y	nos	marchamos.

—A	lo	mejor	os	vemos	otra	vez	—dijeron	los	chicos.
Pero	nosotras	sabíamos	que	no	los	veríamos.	Una	hora	así	es	casi	la	totalidad	de

lo	 que	 una	 puede	 esperar	 en	 toda	 una	 vida.	 Muchas	 veces	 he	 recordado	 cómo	 se
comieron	aquellas	cortezas	de	pan;	no	estaban	hambrientos,	no	eran	unos	muertos	de
hambre,	pero	se	las	comieron	con	ganas.	Yo	no	lo	sabía,	y	más	tarde	pensé	que	tenía
el	deber	de	saberlo.

Años	después,	en	realidad	en	fecha	bastante	 reciente,	 fui	a	pasar	un	par	de	días
con	Beatrice	y	su	familia;	por	entonces	sólo	tenía	dos	hijos,	el	mayor	de	cuatro	años,
y	la	pequeña	de	tres.	Me	caían	bien,	aunque	no	los	entendía,	y	me	los	llevaba	a	dar
paseos	 y	 a	 coger	 moras:	 era	 el	 mes	 de	 octubre.	 El	 centro	 de	 investigación	 donde
trabajaba	Hallam	estaba	en	lo	alto	de	una	colina	y	recuerdo	que	en	ese	momento	el
paisaje	 estaba	 reseco,	 descolorido,	 agostado:	 los	 campos	 estaban	 llenos	 de	 pálidos
rastrojos	y	no	había	color.	Beatrice	y	Hallam	vivían	en	una	pequeña	urbanización	de
adosados	 municipales,	 que	 se	 extendía	 de	 forma	 parecida	 a	 un	 campamento	 del
ejército;	la	casa	en	sí	era	muy	agradable,	tal	como	la	había	puesto	Beatrice,	pero	por
fuera	 no	 tenía	 nada	 especial.	 Y	 eso	 que	 la	 suya	 era	 una	 de	 las	 más	 bonitas.	 El
domingo,	 después	 de	 comer,	Hallam,	Beatrice	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 salón,	 en	 una
especie	 de	 exhausto	 estupor,	 entre	 las	 páginas	 arrugadas	 y	 confusas	 de	 varios
periódicos	dominicales,	cuando	de	pronto	oímos	un	grito	en	el	jardín,	donde	estaban
jugando	los	niños.	Beatrice	se	puso	en	pie	y	fue	a	mirar	por	la	ventana:

—¡Vaya!	¡Ya	está	aquí	otra	vez!	—dijo,	y	con	una	expresión	de	resignada	ira	se
dirigió	a	la	puerta	trasera	y	salió.

Para	entonces,	yo	también	me	había	levantado	a	mirar	por	la	ventana:	vi	llegar	a
Beatrice	a	la	cancela	de	entrada	al	jardín,	separar	de	ésta	a	sus	dos	pequeños	y	decirle
a	una	niñita	que	estaba	colgada	de	los	barrotes	por	fuera:

—Venga,	vete,	márchate	ya.
Al	decir	estas	palabras,	su	voz	perdió	su	suavidad	y	su	corrección	acostumbrada	y

adoptó	 un	 tono	 áspero,	 el	 tono	 con	 el	 que	 uno	 le	 hablaría	 a	 un	 gato	 o	 a	 un	 perro.
Luego	 agarró	 a	 sus	 dos	 hijos,	 alejándolos	 de	 allí;	 ellos	 no	 opusieron	 resistencia,
aunque	echaron	varias	miradas	atrás	entre	 triunfantes	y	avergonzadas.	Los	oí	entrar
en	la	cocina	y	luego	el	sonido	típico	al	quitarles	las	botas	de	agua,	lavarles	las	manos,
etcétera;	mientras	tanto	yo	seguía	mirando	por	la	ventana	a	la	pequeña	cuya	llegada
había	causado	tanta	agitación	y	tanto	nerviosismo.

Era	 una	 niña	 completamente	 normal,	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 de	 pana,	 un
jersey	viejo,	que	se	ve	veía	muy	lavado	y	unos	zapatos	de	plástico,	del	tipo	de	los	que
no	 son	 aconsejables	 para	 los	 pies.	 Tenía	 una	 cara	 inexpresiva,	 sosa,	 y	 vio	 irse	 a
Nicholas	y	Alexandra	imperturbable,	firme,	sin	pestañear	siquiera	ante	el	despectivo
tono	con	el	que	Beatrice	se	había	dirigido	a	ella.	Pero	no	se	 fue,	sin	embargo,	sino
que	 continuó	 en	 la	 cancela,	 mirando	 al	 jardín	 con	 cara	 indiferente,	 hasta	 que	 de
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pronto	rompió	a	llorar	con	violentos	y	sonoros	sollozos,	se	le	contorsionó	la	cara	y	se
puso	 roja	 como	el	 jersey	que	 llevaba	puesto,	y	 todo	 su	cuerpo	 temblaba,	 convulso.
Contemplé	esa	exhibición	con	cierto	desapego,	hasta	que	 la	congoja	de	 la	chiquilla
encontró	palabras,	y	entonces	empezó	a	bramar,	en	un	tono	altísimo:	«No	tengo	con
quien	jugar,	no	tengo	con	quien	jugar».	Y	siguió	chillando	esto	mismo,	varias	veces,
hasta	que	Beatrice	volvió	a	salir	de	la	cocina	y	le	gritó,	una	vez	más:

—¡Que	te	vayas,	te	he	dicho!
Entonces	dejó	de	chillar	de	una	forma	tan	súbita	como	había	empezado,	se	bajó

de	la	cancela	y	echó	a	correr.
Unos	minutos	después,	tras	haber	convencido	a	sus	hijos	de	que	subieran	a	jugar

al	cuarto	de	juegos,	Beatrice	volvió	con	nosotros	al	salón;	parecía	rendida,	entró	y	se
desplomó	en	el	sofá.	Muerta	de	curiosidad	le	pregunté:

—Pero	¿qué	pasaba?
Y	entonces	ella	empezó	a	contarme	que	la	chiquilla	era	la	hija	de	un	empleado	de

mantenimiento	del	centro	de	investigación,	y	siempre	estaba	detrás	de	Nicholas	y	de
Alexandra	 para	 que	 jugaran	 con	 ella,	 pero	 que	 ellos	 lo	 tenían	 terminantemente
prohibido.

—¿Y	por	qué?,	si	se	puede	saber	—pregunté,	y	desde	luego	en	mi	voz	debió	de
oírse	un	dejo	acusatorio,	porque	Beatrice	respondió	un	tanto	malhumorada.

—Podrás	decir	lo	que	quieras,	pero	de	verdad	que	no	puede	ser.	Al	principio	les
dejaba,	 pero	me	di	 cuenta	de	que	no	podía	 ser,	 no	 te	puedes	hacer	una	 idea	de	 las
cosas	que	se	les	ocurrían.

—Efectivamente,	 no	 me	 hago	 idea	 —contesté	 todavía	 más	 curiosa—.
Cuéntamelo.

—Bueno,	supongo	que	no	me	importan	esas	cosas	como	el	acento,	o	la	manera	de
hablar,	aunque	en	el	caso	de	esa	niña,	he	de	decir	que	apenas	se	 la	entiende.	Habla
rarísimo.	En	realidad,	es	todo	lo	demás	lo	que	no	puedo	aguantar.

—¿Como	qué?
—Bueno,	pues	que	se	empeñan	en	jugar	en	el	lavabo	de	fuera.	No	había	quien	los

sacara	de	ahí.	Tenía	que	estar	detrás	de	ellos	 todo	el	 tiempo.	Sólo	Dios	sabe	lo	que
hacían	ahí	dentro,	no	quiero	ni	pensarlo.	Además	les	enseñaba	palabras	espantosas;	lo
que	más	les	gustaba	era	jugar	a	colgarse	de	la	cancela	del	jardín	y	gritarle	«capullo»	a
todo	el	que	pasaba.

Yo	me	reí,	y	lo	mismo	hizo	Beatrice,	pero	luego	siguió:
—Tú	ríete,	si	quieres,	pero	a	la	gente	no	le	gusta,	y	además	la	cosa	no	queda	ahí,

porque	 luego	van	y	se	 lo	enseñan	a	otros	niños,	y	 lo	que	pasa	es	que	entonces	 son
nuestros	hijos	los	que	se	quedan	sin	nadie	con	quien	jugar,	porque	los	otros	padres	no
lo	van	a	tolerar,	aunque	yo	lo	tolerara,	y	no	voy	a	dejar	que	les	hagan	el	vacío	a	los
nuestros	 por	 proteger	 a	 esa	 niña.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 me	 importa	 tanto	 lo	 de
«capullo»,	cuando	éramos	pequeñas	se	lo	oía	decir	continuamente	a	gente	respetable;
son	las	otras	palabras	las	que	no	soporto.
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—¿Qué	 palabras?	 —pregunté,	 pero	 Beatrice	 agitó	 la	 mano,	 desdeñosamente,
como	si	no	quisiera	seguir	hablando	del	asunto,	y	no	dijo	más.	La	presioné	un	poco,
pero	lo	único	que	dijo	fue:

—Bueno,	 no	 son	 palabras	 malas,	 no	 son	 groserías	 de	 esas	 que	 dicen	 nuestros
amigos	 finos,	esas	que	no	 le	gustan	a	 lord	Chamberlain,	 sino	simplemente	palabras
vulgares,	 esos	horrendos	modismos	 infantiles,	 y	 creen	que	 son	muy	graciosas	y	no
paran	de	decirlas	a	voces	y	luego	se	mueren	de	risa.

Parecía	irritante,	en	verdad,	incluso	para	mí,	que	me	dan	bastante	igual	esas	cosas,
pero	me	sentí	obligada	a	decir:

—Pero	es	sólo	una	fase,	luego	se	les	pasa,	¿no?
—Supongo	—dijo	Beatrice—,	pero	mientras	tanto	tengo	que	vivir.
—Con	 todo	 y	 con	 eso,	 creo	 que	 debería	 ir	 en	 contra	 de	 tus	 principios.	 Estoy

segura	 de	 que	 los	 niños	 de	 las	 familias	 acomodadas	 son	 igual	 de	 vulgares	 y	 de
terribles	y	dicen	las	mismas	tonterías,	¿o	no?

—Pues	sí,	en	realidad,	sí,	pero	las	tonterías	que	dicen	o	que	hacen	son	de	un	tipo
con	el	que	sé	cómo	manejarme,	sé	cómo	detenerlas.	Con	esa	niña	lo	único	que	puedo
hacer	es	gritarle.

—¿Y	por	qué	le	gusta	tanto	jugar	con	los	tuyos?
—Pues	la	verdad	es	que	no	lo	sé,	supongo	que	los	niños	mayores	van	a	la	escuela

del	 pueblo,	 y	 ella	 todavía	 es	 pequeña	para	 ir,	 así	 que	 no	 tiene	 con	quien	 jugar.	En
vacaciones	 es	 muy	 diferente,	 entonces	 todos	 los	 pequeños	 bravucones	 se	 ponen
delante	de	nuestro	jardín,	esa	pequeña	entre	ellos,	y	tiran	piedras	a	mis	hijos.	Así	que
tú	me	dirás	qué	hago.	Porque	yo	no	le	veo	una	solución	fácil.

—¿Cómo	 se	 llama	 la	 niñita?	—le	 pregunté,	 y	 Beatrice	 respiró	 hondo	 antes	 de
responder:

—Sandra.	Se	llama	Sandra.	De	verdad,	no	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	hacer.
A	mí	 tampoco	 se	me	ocurría,	 aunque	 creo	que	yo	habría	 tratado	de	 aguantarla:

muchas	veces	se	me	venía	Sandra	a	la	cabeza,	tan	feúcha,	desgañitándose,	y	pensaba
que	era	una	pena	que	el	rencor	social	surgiera	 tan	pronto	en	la	vida,	que	viniera	de
nacimiento,	como	si	dijéramos.

Salía	de	cuentas	a	primeros	de	marzo:	me	entretenía	intentando	terminar	la	tesis	antes
de	dar	a	luz.	En	realidad,	era	una	tarea	casi	imposible,	pues	se	suponía	que	no	podría
tenerla	 lista	 para	 leer	 antes	 de	 las	 siguientes	Navidades,	 pero	yo	 trabajaba	bastante
deprisa	 y	 ahora	 apenas	 tenía	 nada	 que	 me	 distrajera.	 Conforme	 iba	 pasando	 el
invierno	y	nos	acercábamos	a	la	primavera,	empecé	a	tener	cada	vez	menos	ganas	de
salir,	ni	 siquiera	hasta	 la	biblioteca	del	Museo	Británico,	y	me	organicé	para	poder
hacer	 gran	 parte	 del	 trabajo	 en	 casa.	 Era	 menos	 entretenido	 que	 trabajar	 en	 la
biblioteca,	pero,	al	menos,	podía	seguir.	Todo	se	había	ido	perfilando	oportunamente:
al	catedrático	de	Cambridge	que	me	dirigía	la	tesis	le	habían	parecido	bien	primero	la
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sinopsis,	 luego	el	primer	borrador	y	el	primer	capítulo	y	otras	indicaciones	sobre	el
conjunto	final,	y	me	había	animado	mucho.	Todo	ello	me	había	puesto	muy	contenta.
Le	había	dado	forma	a	todo	en	mi	cabeza	y	sabía	más	o	menos	exactamente	lo	que
quería	decir	y	qué	terreno	tenía	que	abarcar.	Pero,	hacia	finales	de	enero,	empecé	a
flaquear.	Aunque	no	quisiera	admitirlo,	a	veces	estaba	demasiado	cansada	para	leer.
Incrementaba	 cada	 vez	más	 la	 dosis	 de	 grageas	 de	 hierro,	 pero	 no	 parecía	 que	me
hicieran	mucho	efecto.	Terminé	decidiendo	que	sencillamente	tanta	concentración	en
tan	 pocas	 cosas	 me	 estaba	 anquilosando	 y	 que	 tenía	 que	 ampliar	 la	 gama	 de	 mis
actividades.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 fácil	 encontrar	 algo	 que	 me	 divirtiera:	 ya	 no
disfrutaba	 paseando,	 el	 transporte	 público	 era	 una	 dura	 experiencia,	 no	 aguantaba
sentada	 una	 película	 entera	 en	 el	 cine	 y	 apenas	 podía	 comer	 nada	 de	 verdad
apetecible	sin	sufrir	luego	las	consecuencias.	Todo	me	molestaba:	entendí	por	qué,	en
esta	situación,	tantas	mujeres	son,	porque	sin	duda	lo	son,	unas	pesadas	que	no	paran
de	quejarse.	Una	noche	le	comenté	a	Lydia	mis	problemas,	y	ella	se	puso	a	sugerirme
toda	 suerte	 de	 actividades,	 como	 hacer	 punto,	 tejer	 alfombras,	 tejer	 toda	 suerte	 de
cosas,	 o	 hacer	 cestos,	 pero	 yo	 fui	 rechazando	 con	 desdén	 todas	 esas	 ocupaciones
pseudoútiles.	Por	fin	salió	con	que	por	qué	no	hacía	puzles:	y	eso	fue	lo	que	decidí
hacer.

Cuando	 te	 pones,	 descubres	 que	 puedes	 comprar	 puzles	 complicadísimos,	 con
miles	de	piezas,	de	cuadros	de	los	grandes	maestros	de	la	pintura	o	de	barcos	en	alta
mar	 o	 de	 sabe	 Dios	 qué:	 puzles	 en	 forma	 de	 mapa	 de	 Europa,	 puzles	 cuadrados,
circulares,	 en	 forma	 de	 estrella,	 reversibles,	 cualquier	 cosa	 que	 uno	 se	 pueda
imaginar.	Me	hice	adicta	y	me	pasaba	horas	haciéndolos:	era	una	actividad	que	me
sosegaba,	que	me	ocupaba	mucho	tiempo,	y	cuando	me	iba	a	la	cama	no	soñaba	con
George	 ni	 con	 criaturas	 arrebatadas	 de	 mis	 brazos	 y	 encerradas	 donde	 no	 podía
alimentarlas,	ni	siquiera	con	el	parto,	sino	con	piezas	de	cielo	azul	rodeado	de	trocitos
de	árbol	o	en	pequeñas	piezas	azules	de	forma	irregular	que	componían	el	manto	de
la	 Virgen	María.	 Lydia	 tenía	 la	 molesta	 costumbre	 de	 llegar	 al	 final	 de	 la	 velada,
cuando	yo	había	 logrado	dominar	 la	parte	más	difícil	 del	 puzle,	 y	poner	 las	piezas
más	fáciles	y	obvias	del	centro:	me	daba	mucha	rabia.	Hacer	puzles	era	una	terapia
perfecta:	descubrí	que	podía	alternar	las	dos	cosas,	escribir	la	tesis	y	hacer	puzles,	sin
que	ninguna	de	ellas	llegara	a	aburrirme	en	exceso.

Supongo	 que	 el	 final	 del	 primer	 embarazo	 asusta	 a	 todas	 las	 mujeres.	 Yo	 no
recuerdo	 muy	 bien	 cuán	 asustada	 estaba	 porque	 es	 una	 de	 las	 triquiñuelas	 de	 la
naturaleza	hacerle	olvidar	a	una	un	instante	después	del	parto	el	miedo	que	ha	pasado,
todo	 lo	 que	 ha	 sufrido,	 presumiblemente	 para	 que	 siga	 pariendo	 alegremente.	 Del
mismo	modo,	una	protege	con	el	máximo	esmero	a	la	criatura	todavía	no	nacida	que
una	misma	 no	 desea	 y	 que,	 de	 hecho,	 preferiría	 perder,	 o,	 como	 en	mi	 caso,	 a	 la
criatura	 de	 la	 que	 una	 ha	 intentado	 desembarazarse,	 por	 desencaminados	 y	 mal
informados	que	fueran	los	medios:	en	enero	resbalé	bajando	las	escaleras	de	casa	de
una	amiga	después	de	una	fiesta	y	me	hubiera	caído,	sin	duda,	de	haber	mantenido	el
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equilibrio	 normalmente,	 pero	 resulta	 que	 iba	 agarrada	 al	 pasamanos,	 literalmente
aferrada	a	éste,	y	me	libré	con	una	simple	torcedura	de	tobillo.	Y,	así,	he	olvidado,	sin
proponérmelo,	 lo	preocupada	que	debí	de	estar,	porque	ahora	parece	que	ha	pasado
mucho	tiempo	y	que	no	tiene	la	menor	importancia.	En	parte,	estaba	preocupada	por
ignorancia,	ya	que	no	me	había	preocupado	de	informarme	sobre	la	cuestión	y	había
evitado	 por	 todos	 lo	 medios	 las	 clase	 de	 preparación	 al	 parto	 natural,	 los
documentales	sobre	partos,	los	diagramas	orientativos,	convencida	de	que	me	bastaba
con	 acercarme	 a	 una	 clase	 de	 preparación	 al	 parto	 natural	 para	 invocar	 el	 menos
natural	 de	 los	 partos.	 No	 tenía	 sentido	 tentar	 a	 la	 providencia,	 pensé:	 por	 qué	 no
esperar	lo	peor,	total,	es	lo	que	probablemente	suceda.

Recuerdo,	 sin	 embargo,	 con	bastante	 claridad	 la	noche	antes	del	parto.	Todavía
me	faltaba	una	semana	para	salir	de	cuentas,	así	que	no	estaba	muy	preocupada;	sobre
las	ocho	y	media,	me	preparé	un	par	de	huevos	pasados	por	agua,	me	fui	al	salón	a
comérmelos	y	saqué	la	máquina	de	escribir	al	mismo	tiempo,	a	fin	de	releer	el	último
folio	que	había	escrito	de	tesis,	que	creía	haber	dejado	dentro.	Cuando	abrí	el	estuche,
sin	 embargo,	 en	 la	 página	 con	 la	 que	 se	 toparon	mis	 ojos	 no	 había	 un	 comentario
sobre	el	uso	de	la	ironía	en	Drayton,	sino	algo	muy	distinto,	escrito	por	otra	persona.
Le	quité	 la	parte	superior	al	huevo	y	empecé	a	 leer	 lo	que	había	escrito	en	el	folio,
suponiendo,	y	con	razón,	que	sería	de	Lydia:	llevaba	semanas	quejándose	de	que	a	su
máquina	le	pasaba	algo.	Ciertamente	era	Lydia	quien	lo	había	escrito:	era	una	página
de	la	nueva	novela	en	curso,	que	había	empezado	al	poco	de	mudarse	a	vivir	conmigo
y	en	la	que	llevaba	trabajando,	intermitentemente,	desde	entonces.	Leí	la	página	entre
fascinada	y	alarmada:	estaba	escrita	en	primera	persona	y	era	sobre	una	chica	que	va
a	 tener	un	hijo	de	soltera.	Cuando	hube	 terminado	de	 leer,	dejé	 los	huevos	pasados
por	agua	y	me	dirigí	al	cuarto	de	Lydia	a	buscar	el	resto.	Lo	encontré,	en	un	montón
de	 hojas	 sueltas	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 y	me	 lo	 llevé	 al	 salón,	me	 senté	 en	 el	 sofá	 y
empecé	a	leerlo.

Me	 la	 leí	 toda	 de	 un	 tirón,	 lo	 que	 había,	 al	 menos,	 pues	 la	 novela	 no	 estaba
terminada.	Era	ni	más	ni	menos	que	mi	propia	historia,	con	algunas	modificaciones
de	 poca	 importancia	 aquí	 y	 allá	 y	 unas	 cuantas	 falsas	 suposiciones	 entre	 esas
modificaciones.	Estaba	claro,	por	ejemplo,	que	Lydia	asumía	que	Joe	era	el	padre	de
la	criatura;	había	un	 retrato	de	Joe	de	 lo	más	 interesante,	al	 tiempo	que	sabiamente
disimulado,	 y	 una	 escena	 absorbente	 en	 la	 cual	 el	 personaje	 que	 era	 yo	 discutía
violentamente	 con	 él	 y	 lo	 dejaba	 para	 siempre.	 Me	 pareció	 que	 sus	 motivos	 para
hacerlo	 eran	 un	 tanto	 inverosímiles;	 al	 parecer	 había	 descubierto	 que	 todavía	 se
seguía	acostando	con	la	mujer	a	la	que	engañaba	y	a	la	cual	había	tenido	el	privilegio
de	conocer,	que	era	algo	que	yo	nunca	había	llegado	a	hacer.	Este	descubrimiento	la
había	enfurecido	hasta	el	punto	de	romper	con	él	y	rechazar	toda	ayuda	económica	de
su	parte.	El	personaje	que	era	yo	había	planeado	tener	un	hijo	en	el	supuesto	de	que
ella	 y	 el	 personaje	 basado	 en	 Joe	 vivieran	 juntos	 y	 lo	 educaran	 entre	 los	 dos.	 Por
inverosímil	o	exagerada	que	fuera	esta	suposición	en	lo	que	se	refiere	a	mí,	que	no	sé
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lo	que	significa	la	palabra	celos	y,	de	hecho,	sufro	más	bien	de	lo	contrario,	si	es	que
lo	hay,	ciertamente	explicaba	una	forma	de	conducta	posible:	me	divertía	pensar	en
Lydia	devanándose	los	sesos	delante	de	la	máquina	de	escribir,	intentando	imaginarse
por	qué	iba	yo	a	tener	esta	criatura	y	por	qué	no	había	ido	a	abortar.	En	ese	apartado
ella	también	había	sido	de	lo	más	incompetente,	según	ella	misma	contaba,	pero	una
nunca	espera	encontrar	en	las	demás	el	mismo	grado	de	incompetencia	en	esta	suerte
de	asuntos.

Al	 principio,	 en	 los	 primeros	 capítulos,	 me	 halagó	 ver	 que	 salía	 bastante	 bien
parada:	 independiente,	 decidida,	 sofisticada	y	 experta	 en	materia	 sexual.	Una	chica
atractiva,	pensé.	Pero	luego,	según	pasaban	los	capítulos,	empezaron	a	asaltarme	las
dudas.	Al	 igual	que	yo,	 el	personaje	 se	dedicaba	a	 la	 investigación	académica,	una
actividad	que	Lydia	parecía	despreciar	completamente:	se	había	inventado	para	mí	un
tema	de	investigación	particularmente	abstruso	y	carente	de	sentido,	de	hecho,	ni	más
ni	menos	que	el	infame	Henryson.	Recuerdo	que	en	algún	momento	le	había	hablado
a	Lydia	con	cierto	detalle	del	 indio	aquel	al	que	había	dado	clase,	y	 se	había	 reído
conmigo	de	la	anécdota.	No	podía	indignarme	mucho,	sin	embargo,	pues	siempre	he
sido	 consciente	 de	 que	 los	 isabelinos,	 a	 excepción	 de	 Shakespeare,	 constituyen	 un
tema	 de	 estudio	 un	 tanto	 suntuoso,	 a	 diferencia	 de	 los	 novelistas	 del	 XIX	 o	 los
prolíficos	 poetas	 neoclásicos.	 No	 obstante,	 estaba	 en	 completo	 desacuerdo	 con	 la
manera,	de	 lo	más	 sutil	desde	el	punto	de	vista	 técnico,	 en	 la	que	 insinuaba	que	 la
obsesión	 del	 personaje	 basado	 en	 Rosamund	 con	 el	 detalle	 y	 el	 descubrimiento
erudito	no	era	sino	una	vía	de	escape,	una	intento	de	huir	de	sus	crisis	vitales	y	de	la
realidad	de	la	vida	en	general.	Trazaba	una	visión	de	lo	más	elocuente	de	la	torre	de
marfil	 académica;	 siempre	 que	 le	 sucedía	 algo	 desagradable,	 como	 era	 el	 caso	 con
bastante	frecuencia	en	el	transcurso	de	los	diez	capítulos	existentes,	este	personaje	se
iba	 a	 la	 cama	 o	 a	 la	 biblioteca	 del	Museo	 Británico	 con	 una	 pila	 de	 libros,	 de	 la
misma	manera	que	otros	se	retiran,	tal	vez,	con	una	botella	de	ginebra.	También	había
una	 larga	 conversación	 entre	 esta	 chica,	 la	 protagonista,	 y	 una	 amiga,	 quien	 se
suponía	que	representaba	la	vitalidad,	la	modernidad,	la	sinceridad	y	todas	esas	cosas.
Yo	 no	 era	 lo	 suficientemente	malpensada	 para	 ver	 en	 el	 personaje	 de	 la	 amiga	 un
autorretrato	de	Lydia,	pues	claramente	no	lo	era;	la	amiga	en	cuestión	no	se	parecía	a
nadie	 que	yo	 conociera.	La	 amiga	 acusaba	 al	 personaje	 basado	 en	mí	de	 tener	 una
mente	semejante	a	un	puzle,	un	feo	comentario	sarcástico,	pensé;	ella	misma	estaba
malgastando	 su	 vida	 en	 ocupaciones	 vitales	 como	 servir	 en	 el	 bar	 de	 un	 teatro,
trabajar	en	una	revista	y	tener	una	aventura	con	un	productor	de	televisión.

En	resumidas	cuentas,	para	cuando	terminé	de	 leer	estaba	disgustada	y	molesta.
No	me	parecía	en	absoluto	justificable	esa	visión	de	la	investigación	académica;	yo
no	podía	alegar	las	razones	por	las	que	creía	que	tenía	un	valor,	pero,	en	cierto	modo,
eso	me	daba	mayor	seguridad,	pues	lo	sabía	a	ciencia	cierta.	La	investigación	es	una
técnica	que	requiere	ciertas	aptitudes,	y	yo	las	tenía,	y	aunque	no	se	la	valorara	más
que	como	tal,	seguía	mereciendo	la	pena	dedicarse	a	ella.	Que	a	mí	me	sirviera	de	vía
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de	escape	o	no	era	harina	de	otro	costal,	y	no	me	pareció	que	fuera	tan	relevante.	La
investigación	era	un	 trabajo,	y	yo	 lo	hacía,	y	no	había	 razones	que	valieran.	 Il	 faut
cultiver	 notre	 jardin,	 como	 bien	 decía	 Voltaire.	 Sin	 embargo,	 aparte	 de	 que	 este
ataque	a	mi	modo	de	ganarme	la	vida	me	molestara,	me	molestó	también	mucho	que
Lydia,	que	estaba	viviendo	en	mi	casa	gratis,	no	me	hubiera	dicho	una	palabra	de	que
estaba	 escribiendo	 todo	aquello	 sobre	mí.	Una	vez	 se	había	 comparado	a	 sí	misma
con	una	araña,	un	imagen	que	no	es	totalmente	original,	pues	extraía	de	sus	propias
entrañas	el	material	de	su	escritura,	pero	en	este	caso	me	pareció	una	actividad	más
parasitaria	que	otra	cosa.

Después	de	volver	a	 leer	algunos	pasajes,	dejé	el	montón	de	 folios	de	nuevo	al
lado	de	su	cama,	incluyendo	el	que	me	había	encontrado	en	la	máquina	de	escribir;
no	tenía	intención	de	decirle	nada,	pero	pensé	que,	tal	vez,	recordaría	dónde	lo	había
dejado	 y	 tendría	 que	 sacar	 sus	 propias	 conclusiones	 y	 sufrirlas.	 Luego	 volví	 a
sentarme	al	lado	de	la	chimenea	y	encendí	la	radio,	justo	a	tiempo	para	oír	a	George
hablar	del	concierto	del	siguiente	domingo.	Pensé	en	lo	raro	que	era	que	me	hubiera
encontrado	con	Clare	en	Selfridge’s	y	ni	siquiera	hubiera	visto	de	lejos	a	George	en
los	 últimos	 ocho	 meses.	 Apagué	 la	 radio	 cuando	 George	 terminó	 de	 anunciar	 el
concierto	y	mis	pensamientos	volvieron	a	Lydia,	cada	vez	menos	enfadada.	Después
de	todo,	pensé,	últimamente	se	había	mostrado	muy	útil,	hacía	la	compra	de	todas	las
cosas	más	pesadas,	incluso	había	pasado	alguna	vez	la	aspiradora	y,	sobre	todo,	había
encontrado,	a	través	de	una	amiga	suya,	a	una	señora	que	se	ofrecía	a	venir	a	cuidar	al
recién	nacido	dos	días	a	la	semana	cuando	yo	ya	estuviera	en	condiciones	de	salir.	De
hecho,	 incluso	 había	 llegado	 a	 pensar	 durante	 las	 últimas	 semanas	 que	 estaba	 en
deuda	 con	 ella,	 pese	 a	 que	 no	me	 pagaba	 alquiler;	 en	 este	 punto,	 al	menos,	 en	 las
páginas	mecanografiadas	había	una	prueba	de	que	yo	seguía	siendo	la	donante	y	ella
la	 receptora.	 Yo	 seguía	 ocupando	 un	 posición	 de	 poder:	 su	 dinero	 le	 rendía	 más
gracias	 a	 mí.	 Y	 no	 le	 guardaba	 rencor:	 muy	 al	 contrario,	 considerando	 nuestra
relación	desde	este	punto	de	vista,	me	sentía	más	contenta,	pues	veía	que	habíamos
mantenido	una	base	de	beneficio	mutuo.	Alcanzada	esta	conclusión,	pensé	que	había
llegado	el	momento	de	irme	a	la	cama	y,	cuando	me	puse	en	pie,	me	di	cuenta	de	que
tenía	un	dolor	definido	en	la	espalda.

Reparé	 entonces	 en	 que	 llevaba	 un	 rato	 largo	 sintiéndolo	 sin	 prestarle	 mucha
atención.	Inmediatamente	pensé	que	era	lo	que,	en	efecto,	era,	y	me	entró	el	pánico,
pues	parecía	una	hora	intempestiva	para	molestar	a	los	de	la	ambulancia	y	a	la	gente
del	hospital.	Eran	las	once	y	cuarto,	una	hora	a	la	que	los	buenos	ciudadanos	se	han
ido	a	 la	 cama.	Me	encontraba	 frente	 a	un	dilema:	 el	dolor	 todavía	no	era	mucho	y
claramente	 todavía	 podía	 esperar	 en	 casa	 un	 buen	 rato,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 cuanto
más	esperara,	más	intempestiva	sería	la	hora	y	más	irritables	estarían	las	enfermeras,
las	comadronas	y	el	personal	de	la	ambulancia	con	los	que	tendría	que	toparme.	Fui	a
mi	cuarto	y	saqué	el	folletito	con	las	instrucciones,	que	me	indicaba	que	cronometrara
las	contracciones	y	que	llamara	al	hospital	cuando	fueran	regulares	y	más	frecuentes
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que	una	cada	cuarto	de	hora.	Así	que	me	puse	a	cronometrarlas	y	comprobé	para	mi
espanto	que	eran	completamente	regulares	y	me	venían	cada	tres	minutos.	A	las	once
y	media	llamé	al	hospital,	donde	me	dijeron	que	me	tomara	una	aspirina	y	llamara	a
la	 ambulancia.	Eso	hice.	Luego	 saqué	el	maletín,	 que	ya	 tenía	preparado	 según	 las
instrucciones,	 me	 puse	 el	 abrigo	 y	 esperé.	 Los	 hombres	 llegaron	 al	 cabo	 de	 diez
minutos,	 exactamente	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 Lydia,	 quien	 volvía	 bastante
contenta	de	una	fiesta.	Cuando	se	enteró	de	mi	estado	y	de	adónde	iba,	me	abrazó,	me
besó	 varias	 veces	 y	me	 acompañó	 al	 portal	 en	 el	 ascensor,	 contándome	de	 camino
cómo	había	estado	la	fiesta,	que	se	había	encontrado	allí	a	Joe	Hurt	y	habían	hablado
de	mí,	que	él	acababa	de	terminar	otro	libro,	que	me	tenía	muchísimo	cariño	y	estaba
preocupado;	después	de	todo,	no	le	caía	tan	mal	y	le	iba	a	avisar	enseguida,	aunque
todavía	no	supiera	si	era	niño	o	niña.	Los	de	 la	ambulancia	y	yo	 la	escuchamos	en
completo	silencio,	pero	me	alegré	de	que	estuviera	allí	para	impedirme	que	les	dijera
cosas	como	«Qué	buena	noche	hace»	o	«Siento	molestarlos	a	esta	hora».	Lydia	tenía
un	aspecto	un	 tanto	estrafalario:	el	pelo	revuelto	y	carmín	por	 toda	 la	cara;	además
llevaba	un	extraño	vestido	de	encaje	verde	y	encima	el	mackintosh	gris	de	siempre.
Era	su	único	abrigo.	Encontré	bastante	esclarecedor	su	interés	por	hablar	de	Joe,	y	me
alegré	de	poder	elaborar,	dar	forma,	basándome	en	nuevas	pruebas,	a	una	actitud	suya
que	nunca	había	entendido	bien.

También	me	alegraba	que	me	recogieran	en	un	buen	barrio.	Me	daba	cuenta	de
que	este	simple	hecho	me	había	procurado	cierta	deferencia	y,	claro	está,	al	pie	de	la
escalera,	uno	de	los	hombres	se	volvió	hacia	Lydia	y	le	dijo:

—¿Quiere	venirse	en	la	ambulancia,	señorita,	y	dejar	a	su	amiga	ingresada?
Parecía	 haberse	 prendado	 de	 Lydia,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 y	 los	 ojos	 de	 ella	 se

iluminaron	 también	 ante	 la	 perspectiva	 de	 semejante	 excursión,	 pero	 yo	 dije	 con
firmeza	 que	 estaría	 mejor	 sola,	 que	 era	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 que	 no	 quería
molestarla:	 le	 vendría	 bien	 irse	 a	 dormir.	 No	 me	 atraía	 la	 idea	 de	 poner	 a	 la
disposición	de	su	curiosidad	profesional	los	detalles	de	mi	parto:	que	tuviera	ella	un
hijo,	 pensé,	 si	 de	 verdad	 quería	 saber	 cómo	 era	 dar	 a	 luz.	 Se	 quedó	 en	 la	 acera,
agitando	la	mano	y	deseándome	buena	suerte	mientras	la	ambulancia	se	alejaba;	era
una	 visión	 estrambótica	 y	 encantadora	 la	 de	 Lydia	 vestida	 con	 aquellas	 extrañas
prendas	superpuestas.

De	camino	hacia	el	hospital	iba	pensando	en	lo	inquietante	que	es	verse	de	pronto
como	 te	 ven	 los	 otros,	 como	 una	 fugaz	 visión	 de	 un	 perfil	 inesperado	 en	 una
combinación	de	espejos	desconocida.	Creo	que	me	conozco	mejor	a	mí	misma	de	lo
que	nadie	pueda	conocerme,	y	lo	pienso	incluso	a	sangre	fría,	pues	mi	vicio	es	saber
demasiado,	y,	sin	embargo,	nadie	puede	de	verdad	entender	el	punto	de	vista	de	los
demás.	Una	 vez,	 en	 una	 fiesta,	me	 encontré	 con	 un	 chico	 con	 el	 que	 había	 ido	 al
instituto	y	que	no	había	vuelto	a	ver	desde	entonces;	los	dos	sabíamos	que	el	otro	iba
a	 estar	 en	 la	 fiesta,	 y	 yo	 lo	 reconocí	 a	 él	 al	 instante,	 pero,	 cuando	 por	 fin	 nos
saludamos	 y	 hablamos,	 me	 confesó	 que	 me	 había	 estado	 buscando	 y	 me	 había
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confundido	con	otra	chica.	Le	pregunté	qué	chica,	y,	entre	todas	la	gente,	me	señaló	a
una	chica	alta	y	 flacucha,	muy	bien	peinada	y	con	una	cara	apagada	y	 timorata:	 su
error	me	 sorprendió	y	 casi	me	dolió,	 pues	 la	 chica	 no	 se	 parecía	 en	nada	 a	mí,	 no
tenía	 ninguno	 de	mis	 rasgos	 ni	 de	mis	 defectos,	 pero	 teníamos	 la	misma	 altura,	 la
misma	pigmentación	y	el	mismo	tono	de	tez,	y,	viéndolo	en	perspectiva,	me	di	cuenta
de	que	a	los	dieciséis	años	tenía	bastantes	papeletas	para	haber	evolucionado	de	esa
manera	y	que	seis	años	después	la	Rosamund	Stacey	de	dieciséis	años	perfectamente
habría	podido	ser	como	ella	y	no	como	yo.

Cuando	llegamos	al	hospital,	pensé	con	alivio	que	sería	la	última	vez	que	tendría
que	ir	y	que,	al	menos,	había	acabado	con	aquel	rollo	de	la	clínica	prenatal,	que	tanto
me	comía	la	moral.	Salí	de	la	ambulancia	y	avancé	por	el	vestíbulo,	pero	uno	de	los
hombres	me	detuvo	y	me	dijo	que	tenía	que	ir	en	una	silla	de	ruedas.	Le	dije	que	qué
me	estaba	diciendo,	que	yo	podía	andar	perfectamente.

—No	está	permitido	—respondió	él.
—¿Por	 qué	 no?	—pregunté,	 no	 porque	me	 opusiera	 a	 sentarme	 en	 una	 silla	 de

ruedas,	 sino	porque	no	 entendía	 por	 qué	no	me	dejaban	 ir	 por	mi	 propio	 pie—.	Si
cuando	me	recogieron	iba	andando…

—Sí,	 señora	—dijo	 el	 hombre—.	 Pero	 al	 llegar	 aquí	 no	 está	 permitido.	 Venga
conmigo,	 ahora	 somos	 nosotros	 los	 responsables,	 y,	 lo	 siento,	 pero	 no	 podemos
permitirle	que	vaya	andando.

Así	 pues,	 sucumbiendo	 a	 su	 amenaza	 de	 que,	 si	 no	 me	 sentaba	 en	 la	 silla	 de
ruedas,	 él	 perdería	 su	 trabajo,	 me	 senté,	 y	 me	 llevaron	 por	 interminables	 pasillos,
subimos	varias	plantas	en	un	ascensor,	bajamos	a	otra	en	otro	y	finalmente	llegamos	a
una	sala	muy	grande,	donde	me	dijeron	que	me	levantara	y	firmara	en	una	lista.	Ahí,
se	 ve,	 se	me	 permitía	 andar.	 Esperaba	 encontrarme	 alguna	 cara	 conocida,	 como	 la
menuda	enfermera	de	Yorkshire,	la	gruesa	irlandesa	o	incluso	la	elegante	comadrona
pelirroja:	no	tenía	la	menor	esperanza,	afortunadamente,	pues	ése	fue	el	caso,	de	ver	a
ningún	médico	o	ginecólogo.	Pero	no	vi	ni	una	cara	conocida:	todo	un	nuevo	ejército
de	 gente,	 que,	 es	 de	 suponer,	 sólo	 salía	 por	 la	 noche,	 parecía	 haber	 asumido	 el
control.	Me	llevé	una	pequeña	decepción;	a	fuerza	de	verlas,	había	llegado	a	tomarles
cariño	a	las	otras	caras.	Firmé	en	el	registro,	y	la	enfermera	a	cargo	del	mismo	alzó	la
vista	y	dijo:

—Es	 la	 única	 esta	 noche;	 hasta	 ahora	 teníamos	 un	 turno	 muy	 tranquilo	 —y
esbozó	una	 sonrisa,	 como	si	no	 supiera	 si	 estaba	expresando	satisfacción	o	 fastidio
por	tener	algo	que	hacer.

Entonces	me	llevaron	a	otra	sala,	me	quitaron	la	ropa	y	me	pusieron	el	camisón
hospitalario	y	me	preguntaron	con	qué	frecuencia	tenía	las	contracciones.	Se	lo	dije,	y
me	contestaron:	«Imposible».	Pero,	cuando	lo	comprobaron,	naturalmente	se	dieron
cuenta	de	que	no	me	equivocaba.	Entonces	me	sometieron	a	varias	manipulaciones
desagradables	y	obligatorias,	me	fueron	a	buscar	a	mi	maletín	el	libro	que	les	pedí,	y
me	 dejaron	 sola,	 diciéndome	que	 llamara	 al	 timbre	 si	 necesitaba	 algo.	 Intenté	 leer,
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tumbada	 en	 aquella	 cama	 tan	 alta	 y	 tan	 dura,	 pero,	 pasada	 media	 hora,	 llamé	 y
pregunté	si	no	podrían	hacer	algo	con	las	contracciones.	No,	todavía	no,	me	dijeron	y
se	fueron.	Seguí	echada	otros	diez	minutos	y	entonces	apareció	una	enfermera	muy
distinta	y	me	dijo	que	tenía	que	cambiarme	de	sitio,	que	otra	persona	necesitaba	esa
cama.	No	me	moví	y	la	miré	y	le	pregunté	que	por	qué.	Entonces	ella	me	dijo	que,
claro,	que	no	me	apetecía	andar,	y	yo	le	contesté	que	bueno,	que	por	supuesto	que	no,
pues	 parecía	 que	 era	 lo	 que	 esperaba	 que	 dijera,	 y	me	 incorporé	 y	 bajé	 con	 cierto
esfuerzo	 de	 aquella	 cama	 tan	 alta	 y	 la	 seguí	 por	 un	 pasillo	 hasta	 otra	 habitación
exactamente	 igual,	 donde	 me	 ayudó	 a	 encaramarme	 a	 una	 cama	 tan	 alta	 como	 la
anterior.	Entonces	volví	a	preguntar,	educadamente,	si	no	podían	hacer	algo	con	las
contracciones,	 y	 ella	 dijo	 que	 sí,	 claro,	 por	 supuesto,	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 me
pusieran	 una	 inyección	 de	 petidina	 y	 que	 iba	 a	 buscar	 a	 alguien	 para	 que	 me	 la
pusiera.

Como	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 aparecieron	 unas	 cinco	 enfermeras	 con	 la
petidina,	que	se	dispusieron	a	administrarme,	hecho	lo	cual,	se	sentaron	en	fila	en	el
pasillo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 sus	 novios.	Escuché	 su
conversación,	 intentando	 distraerme	 de	 unas	 sensaciones	 que	 no	 parecían	 ni
razonables	ni	soportables,	y,	pasado	un	rato,	la	droga	empezó	a	hacer	efecto:	el	dolor
no	disminuyó,	pero	desapareció	mi	resistencia	a	él,	y	cada	dos	minutos	regularmente
me	 recorría	 como	 si	 yo	 fuera	 otra	 persona	 y	 como	 si	 yo,	 lo	 que	 quedaba	 de	 mí,
estuviera	observando	desde	la	distancia	cómo	embestía	y	retrocedía.	Ya	no	era	algo
personal,	 y,	 por	 consiguiente,	 se	 había	 hecho	 soportable:	 me	 limitaba	 a	 dejar	 que
sucediera,	 inmóvil,	 y	 las	 voces	 de	 las	 cinco	 chicas	me	 llegaban	 claras	 y	 puras,	 la
sintaxis	 y	 las	 conexiones	 de	 su	 diálogo	 iluminadas	 por	 una	 extraña	 luz	 pálida.
Empezó	una	de	ellas	hablándoles	a	las	demás	de	un	personaje	llamado	Frank,	contra
el	que	al	parecer	ellas	llevaban	un	tiempo	previniéndola,	pues	cuando	les	describió	la
manera	 en	 la	 que	 le	 había	 apretado	 la	 rodilla	 en	 el	 cine,	 las	 otras	 lanzaron	 las
indignadas	y	admirativas	exclamaciones	de	rigor.
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—Ya	te	lo	dije,	sinceramente,	te	dije	cómo	era	—dijo	una	de	ellas—.	Te	dije	por
dónde	va,	 ¿o	no?	Tendrías	 que	haber	 oído	 lo	 que	 contó	Elaine	de	 él	 después	de	 la
fiesta	de	Navidad.

—Elaine	se	lo	busca	—dijo	otra	voz,	y	todas	se	echaron	a	reír.
Y	entonces	otra	dijo:
—Bueno,	pues	tú	tampoco	te	esfuerzas	mucho	en	evitarlo,	¿no?	O	sea,	¿qué	me

dices	del	vestido	que	llevabas	el	otro	día?	Si	eso	no	era	un	vestido	transparente,	que
venga	Dios	y	lo	vea.

—Pues	¿sabéis	lo	que	me	pasó	la	última	vez	que	me	lo	puse?	—dijo	la	dueña	del
vestido	en	cuestión—.	Tuve	que	salir	disparada	para	llegar	antes	de	que	cerraran;	era
un	jueves	y	no	tenía	permiso	para	llegar	tarde;	cuando	llegué	a	la	esquina	de	Charles
Street	ya	eran	las	once	y	media,	y	tuve	que	correr	como	una	loca,	y	alcancé	la	puerta
justo	cuando	Bessie	estaba	cerrando,	y	entré,	pero	¿a	quién	creéis	que	me	encontré	al
otro	 lado?	 Pues	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 a	 la	 señora	 Sammy	 Spillikins,	 en	 bata	 y
zapatillas,	y	me	miró	de	arriba	abajo	y	me	dijo	con	ese	tono	que	pone,	ya	lo	conocéis:
«Bueno,	 bueno,	 señorita	 Ellis,	 así	 que	 le	 gusta	 correr	 riesgos,	 ¿no?	 ¿Tiene	 la
costumbre	de	dejar	las	cosas	para	el	último	momento,	como	ahora?».	Qué	asquerosa
es,	me	gustaría	saber	qué	le	importa	a	ella.	Y	entonces	me	dijo	que	tenía	que	hablar
conmigo,	y	me	siguió	hasta	mi	cuarto,	con	el	pretexto	de	preguntarme	qué	 le	había
pedido	 el	 doctor	Cohen	 a	Gillian	 que	 hiciera	 con	 no	 sé	 qué	 radiador	 de	 la	 sala	 de
espera,	y	se	quedó	el	tiempo	suficiente	para	que	yo	me	quitara	el	abrigo,	y	entonces
se	 me	 quedó	 mirando,	 y	 cuando	 se	 fue,	 ¿sabéis	 qué	 me	 dijo?	 Me	 dijo:	 «En	 mis
tiempos	con	esos	vestidos	solíamos	llevar	un	viso	debajo,	por	pudor».

Todas	volvieron	a	echarse	a	reír	alegremente,	y	entonces	una	las	informó	de	que,
por	mayor	que	pareciera,	esa	tal	Sammy	Spillikins,	en	realidad,	sólo	tenía	cuarenta	y
dos	años,	lo	que	sabía	de	la	mejor	fuente;	y	otra	se	puso	a	explicar	qué	era	un	viso,
aunque	incorrectamente,	cuando	una	del	grupo	dijo	que	no	sabía	lo	que	era.

—Pues	 ¡menuda	pesadez	 tener	que	ponerse	eso!	—dijo	 la	 ignorante	después	de
que	la	iluminaran.

Luego	siguieron	contando	anécdotas	sobre	su	vida	amorosa	que,	evidentemente,
era	 bastante	 limitada,	 antes	 de	 pasar	 a	 hablar	 de	 temas	 del	 trabajo.	 Empezaron
suavemente,	preguntando	cuántos	habían	nacido	la	noche	pasada	y	qué	había	pasado
con	el	pequeño	prematuro	que	había	empezado	a	malograrse	al	principio	de	la	noche,
pero	al	cabo	de	un	rato,	el	tono	se	hizo	demasiado	fuerte	para	mi	bienestar:	describían
casos	de	mujeres	que	habían	estado	de	parto	un	número	de	horas	 increíble,	de	una
mujer	negra	que	había	arañado	la	cara	de	la	enfermera	cuando	ésta	intentó	ponerle	un
edema,	y	de	una	blanca	que	 se	había	puesto	 a	 soltar	 improperios	 contra	una	de	 las
enfermeras	negras	y	 terminó	diciéndole	que	 se	 fuera,	 que	no	quería	que	 sus	 sucias
manos	 tocaran	 a	 su	 impoluta	 criatura	 recién	 nacida.	 Una	 de	 ellas	 dijo,	 como	 de
pasada:

—Me	encantaría	que	me	cambiaran	de	sala.	No	me	molestan	los	recién	nacidos,
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pero	las	madres	me	ponen	los	pelos	de	punta.
Entonces	una	se	puso	a	contar	con	todo	lujo	de	detalles	la	historia	de	una	mujer

cuyo	 parto	 le	 había	 tocado	 atender	 hacía	 un	 mes	 y	 que	 había	 muerto	 porque
descubrieron	en	el	último	momento	que	no	habían	tenido	en	cuenta	esto	o	aquello.

—Era	horrible	—dijo	la	chica—,	ver	que	no	paraban	de	decirle	que	todo	iba	bien,
mientras	se	ponían	cada	vez	más	nerviosos,	ya	sabéis	cómo	es	cuando	surge	algo	de
verdad	malo.

Llegada	 a	 este	 punto,	 ya	 no	 lo	 pude	 soportar	 más	 y	 me	 oí	 gritando,	 como	 si
estuviera	a	kilómetros	de	distancia:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	paren	ya!	¡Por	favor!
No	creo	que	oyeran	lo	que	dije,	pese	al	volumen	de	mi	voz,	mucho	más	alto	de	lo

acostumbrado	en	mí,	pero	dos	de	ellas	entraron	bulliciosas	y	dijeron:
—¿Qué	ha	pasado?	¿Nos	ha	llamado?	¿Cómo	sigue?
—Creo	que	se	me	está	empezando	a	pasar	el	efecto	de	la	medicina	esa	—dije	sin

apenas	levantar	la	voz—,	porque	cada	vez	tengo	más	dolores,	¿me	podrían	poner	otra
cosa,	por	favor?	Cuanto	antes	mejor.

—¡Oh,	 no!	Aún	no	—dijeron—.	Todavía	 tiene	para	 rato,	 tenemos	que	dejar	 un
poco	para	después.

—¡Oh!	—exclamé	yo	débilmente—.	¡Qué	pena!
—No	 se	 preocupe.	Lo	 está	 haciendo	muy	 bien	—dijeron,	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y

regresaron	a	sus	asientos.
Acababan	 de	 retomar	 la	 conversación,	 aunque	 en	 un	 tono	 más	 amortiguado,

cuando	me	 oí	 quejarme	 con	 bastante	 violencia,	 y	 entonces	 todas	 se	 apresuraron	 a
entrar,	y	cinco	minutos	después	había	nacido	mi	bebé.

En	 medio	 de	 unas	 sensaciones	 que,	 aunque	 increíblemente	 violentas,	 habían
dejado	 de	 ser	 dolorosas	 y	más	 bien	 parecían	 prometer	 placer,	 las	 oía	 discutir	 entre
ellas,	exactamente	hasta	el	último	momento:	a	una	la	habían	mandado	en	busca	de	la
comadrona,	 otra	 buscaba	 el	 oxígeno,	 otra	 les	 preguntaba	 a	 las	 demás	 por	 qué	 no
habían	creído	lo	que	yo	decía,	y	la	última,	además	de	asistirme	en	el	parto,	se	había
atribuido	la	tarea	de	tranquilizarme.

—Está	 bien	—repetía	 todo	 el	 tiempo—.	 Está	 bien,	 lo	 está	 haciendo	muy	 bien.
¡Oh!	Intente	no	empujar.

Había	más	pánico	en	su	suave	voz	que	en	mí	misma:	yo	me	sentía	bien,	me	sentía
estupendamente.	La	criatura	nació	a	toda	prisa,	precipitadamente,	sin	control	alguno,
sin	que	nadie	la	ayudara	a	nacer:	luego	me	dijeron	que	se	habían	limitado	a	cogerla,	y
yo	 la	 sentí	 salir	 de	mí	 e	 instantáneamente	me	 senté	 y	 abrí	 los	 ojos,	 y	 entonces	me
dijeron:

—¡Es	una	niña!	¡Es	una	niña	preciosa!
Me	dijeron	que	volviera	a	acostarme,	y	yo	me	eché	de	nuevo,	preguntando	si	la

niña	había	nacido	bien,	temiendo	de	pronto	no	se	sabe	qué,	que	le	faltaran	los	brazos
o	algunos	dedos,	y	me	dijeron	que	todo	estaba	bien;	así	que	me	quedé	tumbada,	feliz
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de	 que	 hubiera	 acabado	 todo;	 no	 esperaba	 que	me	 dejaran	 verla,	 y	 entonces	 la	 oí
llorar,	eran	unos	sollozos	extraños,	muy	profundos.	Para	entonces	ya	había	llegado	la
comadrona,	 toda	ella	sonrisas	y	almidón,	y	de	hecho	se	excusó	por	no	haber	estado
allí.

—Ha	sido,	en	realidad,	ya	sabe,	uno	de	esos	casos	de	muchas	manos	en	un	plato
hacen	 muchos	 garabatos,	 pero	 usted	 se	 ha	 apañado	 perfectamente	 sin	 mí,	 ¿no	 es
verdad?

De	 pronto,	 todas	 las	 enfermeras	 se	 humanizaron;	 me	 rodearon,	 lavaron	 y
colocaron	 en	 la	 cama,	 diciéndome	 lo	 increíblemente	 rápida	 que	 había	 sido	 y	 que
debía	haber	dado	más	la	lata,	que	sólo	eran	las	dos	y	media	y	que	qué	nombre	le	iba	a
poner	 a	 la	 nena.	 La	 comadrona	 se	 apresuró	 a	 silenciar	 esta	 última	 pregunta,
suponiendo	que	seguramente	no	tendría	mucho	tiempo	a	la	criatura	conmigo,	pero	a
mí	me	dio	igual.	Me	sentía	sorprendentemente	bien,	una	reacción	normal,	al	parecer,
en	 estas	 ocasiones,	 y	 me	 podría	 haber	 levantado	 y	 salido	 andando	 como	 si	 nada.
Pasados	diez	minutos	o	así,	cuando	me	habían	vuelto	a	poner	mi	propio	camisón,	una
prenda	con	bordados	mexicanos	que	Beatrice	me	había	enviado	especialmente	para	la
ocasión	y	que	levantó	grititos	de	admiración	de	las	chicas,	la	comadrona	me	preguntó
si	quería	ver	a	la	niña.

—Sí,	por	favor	—le	contesté,	agradecida.
Y	ella	salió	y	volvió	con	mi	hija	envuelta	en	una	mantita	gris	manchada	de	sangre

y	con	una	plaquita	que	decía	Stacey	alrededor	del	tobillo.	Me	la	puso	en	los	brazos,	y
yo	me	quedé	mirándola,	y	sus	grandes	ojos	azules,	abiertos	como	platos,	me	miraron
de	una	manera	que	se	asemejaba	al	 reconocimiento,	y	es	 inútil	 intentar	describir	 lo
que	sentí.	Amor,	supongo	que	se	le	podría	llamar,	y	el	primero	de	mi	vida.

Había	 esperado	 muy	 poco,	 en	 verdad.	 Nunca	 he	 esperado	 mucho.	 Me	 habían
hablado	 de	 lo	 feos	 que	 son	 los	 recién	 nacidos,	 de	 que	 nacen	 con	 la	 cara	 roja	 y
arrugada,	 la	piel	como	de	cera,	 los	miembros	enclenques	y	 la	mejillas	velludas;	me
habían	hablado	de	sus	penetrantes	gritos.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	la	mía	era
preciosa	y,	en	mi	defensa,	puedo	añadir,	que	lo	mismo	decían	los	demás.	No	estaba
enrojecida	 ni	 arrugada,	 sino	 que	 tenía	 la	 carita	 suave	 y	 blanca,	 cada	 rasgo
delicadamente	 perfilado,	 y	 tenía	 una	 sorprendente	matita	 de	 abundante	 pelo	 negro.
Una	de	las	enfermeras	fue	a	buscar	un	cepillito	y	se	lo	aplanó,	y	entonces	le	cubrió	la
frente,	en	un	espeso	flequillo	que	le	llegaba	a	los	ojos.	Y	sus	ojos,	que	parecían	verme
y	que	miraban	a	los	míos	con	una	profunda	gravedad	y	encanto,	eran	profundamente
azules,	 y	 el	 blanco	 era	 muy	 blanco,	 con	 el	 brillo	 de	 la	 buena	 salud.	 Cuando	 me
preguntaron	si	podían	llevársela	ya	y	ponerla	en	la	cuna	para	la	noche,	no	me	costó
entregársela,	pues	el	placer	de	tenerla	en	mis	brazos	era	demasiado	para	mí,	también
yo	sentía,	como	ellas,	que	ese	placer	había	de	ser	regulado	y	racionado.

Después	de	 llevársela	 a	 ella,	me	 llevaron	 a	mí	 a	 una	 sala,	me	metieron	 en	otra
cama	y	me	dieron	unas	pastillas	para	dormir,	asegurándome	que	me	quedaría	dormida
enseguida	y	que	no	me	despertaría	hasta	la	mañana.	Pero	no	fue	así,	tardé	dos	horas
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en	 dormirme,	 incapaz	 de	 sobreponerme	 a	 la	 felicidad	 que	 me	 invadía.	 No	 estaba
acostumbrada	 a	 tanta	 felicidad:	 a	 la	 satisfacción,	 tal	 vez,	 sí,	 o	 a	 una	 sensación	 de
victoria,	y,	a	veces,	a	la	euforia,	el	entusiasmo.	Pero	la	felicidad	era	algo	que	no	tenía
cabida	en	mí	desde	hacía	mucho	 tiempo,	y	era	maravilloso,	demasiado	maravilloso
para	malgastarlo	durmiendo.	Hacia	las	cuatro	y	media	di	una	cabezada,	pero	una	hora
después	me	despertaron	con	una	taza	de	té	y	la	visión	de	las	otras	madres	dando	el
desayuno	a	sus	pequeños.

El	 otro	 día	 le	 intentaba	 explicar	 a	 alguien,	 ni	más	 ni	menos	 que	 al	 propio	 Joe
Hurt,	lo	feliz	que	me	había	sentido,	pero	mi	descripción	sólo	provocó	el	desdén	más
absoluto.

—Eso	 que	 estás	 diciendo	 es	 uno	 de	 los	 lugares	 comunes	 más	 aburridos	 de	 la
experiencia	 femenina.	Todas	 las	mujeres	 sienten	exactamente	eso,	no	es	nada	de	 lo
que	puedas	enorgullecerte,	ni	siquiera	merece	la	pena	pensar	en	ello.

Yo	negué	acaloradamente	que	todas	las	mujeres	lo	sintieran,	pues	apenas	sabía	de
alguna	que	se	hubiera	quedado	tan	embelesada	como	yo,	pero	entonces	me	contradije
al	afirmar	que,	si	en	verdad	todas	las	mujeres	lo	sentían	igual,	eso	era	precisamente	lo
que	lo	hacía	tan	sorprendente	en	mi	caso,	pues	no	recordaba	una	sola	ocasión	en	mi
vida	en	la	que	hubiera	sentido	lo	que	sienten	todas	las	mujeres.

Mi	estancia	en	el	hospital	fue	en	realidad	bastante	entretenida.	Fortificada	por	la
belleza	superior	y	la	inteligencia	de	mi	pequeña	(esta	última	manifestada	en	talentos
tales	como	haber	aprendido	a	mamar	al	primer	intento,	sin	tener	que	dedicarle	horas
de	 humillante	 pelea),	 pude	 soportar	 fácilmente	 fastidios	 varios,	 como	que	 hubieran
puesto	 a	 los	 pies	 de	 mi	 cama	 una	 etiqueta	 con	 una	 S,	 que	 significaba,	 según	 me
dijeron,	 «Soltera»,	 y	 que	 pasara	 por	 mi	 cama	 una	 sucesión	 interminable	 de
estudiantes	de	medicina,	que	me	ponían	el	termómetro	y	me	medían	diferentes	partes
del	 cuerpo	 con	 frías	 reglas	 de	madera	 al	 tiempo	 que	 decían	 algún	 chiste	malo.	 Le
estaba	 muy	 agradecida	 a	 Lydia,	 quien	 ciertamente	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por
transmitir	 la	 noticia,	 pues	 en	 la	 primera	 mañana	 en	 el	 hospital	 recibí	 docenas	 de
ramos	de	flores	y	telegramas,	de	todo	el	mundo	que	conocía,	o,	más	bien,	de	todo	el
mundo	que	conocía	Lydia.	Era	una	buena	época	del	año	para	las	flores,	y	los	narcisos,
los	 tulipanes,	 las	 rosas,	 la	 azaleas	 y	 Dios	 sabe	 cuántas	 otras	 aparecieron	 en	 gran
profusión:	 terminé	por	 sentirme	mal,	pensando	que	ese	exceso	podría	molestar	a	 la
enfermera	que	venía	a	traérmelas,	o	a	las	otras	madres,	que	recibían	menos	ramos.

A	 la	 hora	 de	 la	 visita	 esa	 tarde,	 apareció	Lydia,	 acompañada	 por	 el	mismo	 Joe
Hurt;	evidentemente	estaba	muy	orgullosa	de	sí	misma	por	haberlo	conseguido	llevar,
y	cuando	se	sentó	a	los	pies	de	mi	cama	y	empezó	a	repasar	la	pila	de	telegramas	y
tarjetas	 de	 enhorabuena,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 por	 instigación	 suya,	 resplandecía	 de
satisfacción.	 Componían	 una	 pareja	 extraña	 y	 sensacional,	 espléndidamente
discordantes	 con	 la	naturaleza	de	 la	ocasión:	 ella	 iba	 toda	de	negro,	 falda	y	 jersey,
medias	 negras	 y	 zapatos	 de	 charol	 negro,	 y	 la	 eterna	 gabardina	 gris,	 todavía	 sin
limpiar;	 él	 llevaba	 un	 peculiar	 traje	 con	 una	 chaqueta	 sin	 cuello,	 y	 la	 irregularidad
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volcánica	de	sus	rasgos	era	aún	mayor	de	lo	normal.	Recientemente	había	empezado
a	 aparecer	 en	 uno	 de	 esos	 programas	 culturales	 de	 la	 televisión,	 y	 algunas	 de	 las
madres	 lo	 reconocieron,	 lo	que	 le	gratificó	 enormemente	y	 a	mí	 también,	 todo	hay
que	decirlo,	pues	sentí	que	ganaba	puntos	por	simple	asociación	con	él.	Me	trajeron
un	montón	de	libros	para	leer	y	media	botella	de	whisky	envuelta	en	una	muda:	dudé
si	aceptarlo,	pensando	que	tal	vez	no	le	gustaría	a	la	nena,	pero	dijeron	que	no	dijera
bobadas,	que	el	alcohol	era	bueno	para	todos	los	organismos,	cualquier	médico	me	lo
confirmaría.

Me	puso	muy	contenta	volver	a	ver	a	Joe;	naturalmente,	nos	habíamos	visto	con
cierta	frecuencia	los	últimos	meses,	aunque	siempre	por	casualidad,	nada	parecido	a
la	regularidad	con	la	que	salíamos	antes.	Se	le	daba	muy	bien	levantar	la	moral	de	la
gente	 y	 se	 interesó	 mucho	 por	 la	 organización	 de	 la	 sala	 y	 me	 preguntó	 por	 las
enfermeras	y	las	otras	madres	y	por	lo	que	hablábamos,	y	se	rio	con	ganas	al	ver	el
cartel	con	la	S	de	«Soltera»	a	los	pies	de	mi	cama,	como	si	fuera	lo	más	gracioso	que
hubiera	visto	en	su	vida.	No	paraba	de	encender	cigarrillos	y	una	bonita	enfermera
rubia,	 como	 salida	 de	 lo	mejor	 de	 Kensington,	 que	 reservaban	 especialmente	 para
mostrarla	 en	 las	 horas	 de	 visita,	 se	 abalanzaba	 cada	 vez	 a	 decirle	 que	 no	 estaba
permitido,	que	tenía	que	salir,	si	quería	fumar.	No	mostró	el	menor	interés	por	la	niña,
que	estaba	al	 lado	de	mi	cama,	en	una	cuna	con	ruedas:	 la	 teoría	de	Lydia	sobre	su
paternidad	debió	de	tambalearse	un	tanto	con	esto,	pues	seguramente	cualquier	padre
habría	echado	motu	proprio	una	mirada	a	su	hija	recién	nacida,	por	breve	que	fuera.
Al	cabo	de	diez	minutos,	sin	embargo,	cuando	se	cansaron	de	oírme	hablar	del	parto,
empezaron	a	discutir	sobre	qué	nombre	debía	ponerle	a	la	niña.	Yo	apenas	me	había
parado	a	pensar	en	ello,	pues	no	quería	anticipar	acontecimientos,	y	ahora	que	había
visto	a	la	pequeña	ningún	nombre	me	parecía	lo	suficientemente	bueno.	Se	pusieron	a
sugerir	 nombres	 y	 nombres,	 nombres	 sosos	 y	 nombres	 fantasiosos:	 Joe	 acabó
decidiéndose	por	January,	mientras	que	a	Lydia	parecía	que	le	gustaba	Charlotte,	que
a	mí	me	parecía	bonito,	pero	un	poco	cursi.	Tras	un	largo	debate,	me	preguntaron	qué
nombre	me	gustaba	a	mí,	yo	les	dije	que	a	mí	me	gustaba	bastante	Sandra.	De	nuevo
se	rieron	a	carcajadas,	y	todas	las	demás	madres	y	los	padres,	que	estaban	hablando
en	susurros,	se	callaron	y	nos	miraron,	encantados	de	tener	un	distracción:	éramos	tan
buenos	como	la	tele.

Finalmente	 les	 dije	 que	 le	 iba	 a	 poner	 Octavia.	 Lo	 dije	 en	 broma.	 Intenté
encontrar	una	mujer	famosa	por	la	que	nombrarla	y,	después	de	que	se	me	ocurriera
Beatrice	Webb[5],	cuyo	nombre	ya	habían	utilizado	mis	padres,	se	me	vino	a	la	cabeza
Octavia	 Hill[6],	 y	 entonces	 dije	 en	 alto:	 la	 llamaré	 Octavia.	 Pareció	 que	 los	 dos
aprobaban	 mi	 decisión,	 aunque	 dijeron	 que	 no	 era	 mi	 octava,	 y	 más	 bien	 debiera
llamarse	 Prima,	 aunque	 no	 era	 tan	 bonito,	 a	 lo	 que	 yo	 dije	 que	 para	 eso	 le	 ponía
Última,	pobrecita,	porque	daba	por	cerrado	ese	negociado.

—No	sé,	no	sé	—dijo	Joe—.	Yo,	en	tu	caso,	tendría	unos	cuantos	más.	Parece	que
te	sienta	fenomenal;	tienes	un	aspecto	magnífico.
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—Me	 encuentro	 muy	 bien	 —dije	 yo—,	 pero	 no	 creo	 que	 merezca	 la	 pena
repetirlo	sólo	para	encontrarme	bien.

—Sólo	uno	más	—dijo	Joe—.	Ya	sabes	que	se	te	permiten	dos.
—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	que	se	me	permiten	dos?	¿Quién?	¿Quién	me	los

permite?
—Oh,	 las	 autoridades.	 En	 la	 BBC	 te	 permiten	 tener	 dos,	 luego	 te	 echan.	 Lo

mismo	sucede	en	muchos	organismos	oficiales.	Es	el	número	aceptado,	dos.
—Hijos	de	soltera,	¿no?
—Naturalmente.	 De	 los	 otros	 puedes	 tener	 cuantos	 quieras	 siempre	 que	 no

interfieran	en	tu	trabajo.
—¿Y	por	qué	dos?	—dije	yo—.	No	parece	muy	razonable	que	digamos,	¿no?	Si

te	 permiten	 más	 de	 uno,	 ¿no	 deberían	 permitirte	 tener	 los	 que	 quisieras?	 O	 sea,
entiendo	que	te	permitan	uno	y	nada	más,	en	virtud	de	que	uno	puede	deberse	a	un
error	 inocente,	 pero,	 una	 vez	 que	 te	 permiten	 dos,	 ¿por	 qué	 no	 cinco	 o	 diez	 o
dieciocho?	Además,	¿es	cierto	eso?	Estoy	segura	de	que	no	es	verdad;	seguro	que	es
una	invención	que	te	ha	contado	alguna	amiga	tuya.

—La	semana	pasada	leí	en	The	Times	que	una	mujer	había	muerto	en	Francia	en
el	parto	de	su	vigésimo	quinto	hijo	—dijo	Lydia.

—Shh	—la	acallé	yo,	mirando	a	mis	compañeras	de	sala—.	¿Sabes	acaso	cuántas
de	éstas	han	tenido	ya	24?

—¿Cuándo	 vuelven	 tus	 padres?	—dijo	 Joe—.	 ¿Les	 has	 contado	 que	 tienen	 un
nieto	en	su	casa?

—No	volverán	hasta	las	Navidades,	o,	al	menos,	para	quedarse	—contesté.
—Imposible	 mayor	 oportunidad,	 ¿no?	 —dijo	 Joe—.	 Cualquiera	 diría	 que	 lo

tenías	todo	planificado	de	antemano.
—A	lo	mejor	—dije—.	¿No	sabías	que	soy	una	de	esas	mujeres	de	Bernard	Shaw

que	quieren	tener	hijos,	pero	no	marido?	Me	va	fenomenal	así.
—Eso	 parece	 —dijo	 Joe	 en	 tono	 amable—.	 Ya	 te	 digo	 que	 tienes	 muy	 buen

aspecto.	Cuando	te	levantes,	a	ver	si	consigues	que	Lydia	se	quede	con	la	niña,	y	nos
vamos	al	cine.

Pero	me	di	cuenta	por	 la	manera	en	 la	que	miraba	a	Lydia	que	sería	ella	 la	que
estaría	sentada	a	su	lado	en	una	butaca	de	las	últimas	filas	los	próximos	meses.	Y	en
verdad,	pensé,	se	iban:	sus	aspiraciones	sociales,	su	rivalidad,	sus	gustos	y	antipatías,
su	manera	de	seguir	 la	moda,	estaban	delicadamente	compensadas.	Parecían	hechos
el	uno	para	el	otro,	pensé.

Cuando	se	fueron,	la	mujer	de	la	cama	de	al	lado	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dijo:
—¿No	es	ese	joven	un	presentador	de	la	tele?
Le	dije	que	no	era	presentador,	pero	que	salía	en	un	programa	de	televisión.
—Ya	me	parecía	 que	 lo	 había	 visto	—dijo—.	Pensaba	que	 lo	 había	 visto.	Sólo

quería	saberlo.
Era	una	mujer	de	unos	treinta	años,	prematuramente	envejecida,	con	una	mirada
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ausente;	 había	 dado	 a	 luz	 a	 su	 cuarto	 hijo,	 y	 se	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo
tejiendo	chaquetas	con	puntos	de	fantasía	para	su	madre	e	intentando	hablarle	de	sus
hijos	a	la	mujer	que	tenía	al	otro	lado:	lo	que	comían	bien	y	lo	que	no	había	manera
de	hacerles	comer.	Me	pregunté	qué	le	parecería	el	programa	de	Joe:	la	única	vez	que
yo	 lo	 había	 visto	 había	 hablado	 con	 cierta	 intensidad	 sobre	 la	 importancia	 de	 las
drogas	en	la	literatura	moderna	con	un	drogadicto	anónimo	fotografiado	de	espaldas.
El	siguiente	programa	había	sido	todavía	menos	interesante,	y	abordaba	temas	como
el	futuro	del	arte	abstracto	y	el	uso	de	la	improvisación	en	el	teatro	parisiense	de	hoy
(temas	sobre	los	que	Joe	no	tenía	cualificación	para	poder	expresar	opinión	alguna).

La	mujer	de	la	cama	de	al	lado	de	la	que	había	reconocido	a	Joe	nunca	escuchaba
lo	que	ésta	le	contaba	de	sus	niños,	de	si	a	uno	le	gustaban	los	arenques	y	a	otro	un
poquito	de	queso	con	pan:	ella	prefería	hablarle	de	la	mejor	manera	de	lavar	la	ropa
en	las	familias	numerosas	a	la	mujer	que	ella	misma	tenía	al	otro	lado,	a	la	cual	no	le
quedaba	más	remedio	que	escuchar,	pues	lindaba	con	la	pared,	y	en	una	ocasión	les	oí
el	más	exquisito	diálogo	de	besugos.	La	Mujer	B	le	decía	a	la	Mujer	C:

—Claro,	lo	mejor	son	las	escamas,	siempre	lo	he	dicho,	esos	detergentes	nuevos
no	valen	para	nada,	no	sacan	las	manchas.

A	lo	que	la	Mujer	C	le	replicó	que	las	escamas	no	servían	para	las	lavadoras.
La	Mujer	B	estuvo	de	acuerdo,	pero	 luego	continuó	diciendo	que	 la	verdad	era

que	no	había	nada	mejor	que	lavar	a	mano.
La	Mujer	C	dijo	entonces	que	ella	iba	a	la	lavandería.
La	Mujer	 B	 dijo	 que	 ahora	 había	muchas	 lavanderías,	 claro,	 pero	 luego	 siguió

explicando	que	nunca	se	conseguía	tan	buen	resultado	como	cuando	lavabas	en	casa	a
mano.	 La	Mujer	 C,	 sin	 embargo,	 que,	 tal	 vez,	 no	 le	 estaba	 prestando	 la	 atención
debida,	 la	 entendió	 mal	 y	 creyó	 que	 decía	 que	 nunca	 se	 consiguen	 resultados	 tan
buenos	 cuando	 lavas	 en	 casa,	 en	 lugar	 de	 no	 tan	 buenos	 como	 cuando,	 y	 entonces
procedió	a	darle	 la	razón	a	la	Mujer	B,	o,	al	menos	eso	creía	ella,	pronunciando	un
gran	 panegírico	 de	 las	 virtudes	 de	 la	 maquinaria	 —la	 perfección	 del	 lavado,	 los
muchos	 aclarados,	 la	 potencia	 del	 centrifugado—	 y	 denigrando	 el	 esfuerzo,	 la
eficacia	y	el	resultado	final	del	lavado	a	mano.	La	Mujer	B,	que	o	bien	no	reparó	en
la	 extraña	 lógica	 o	 bien	 decidió	 pasarla	 por	 alto,	 siguió	 suavemente	 en	 cuanto
encontró	un	hueco	en	el	parlamento	de	su	compañera:

—Claro,	sí,	tienes	razón,	estoy	de	acuerdo,	pero	esas	máquinas	maltratan	la	ropa,
la	rompen,	es	terrible,	metes	las	cosas	y	cuando	las	sacas	están	todas	hechas	jirones,
pero	a	mí	 las	 cosas	me	duran	años;	 tengo	unas	 fundas	de	almohada,	bordadas,	que
estuve	lavándolas	diez	años	a	mano	sólo	con	jabón,	pero	entonces	viene	mi	cuñada	y
me	 convence	 para	 que	 las	 meta	 en	 la	 lavadora,	 y	 cuando	 las	 saco,	 se	 les	 han
deshilachado	todos	los	bordes.	Ahí	lo	ves,	¿no	es	verdad?

—Claro	—dijo	la	Mujer	C–.	Yo	creo	que	debe	de	ser	de	tanto	frotar	y	restregar
por	lo	que	pasa	eso,	cuando	lavas	a	mano	tienes	que	frotar	demasiado	fuerte,	y,	claro,
por	eso	no	duran	las	cosas,	cómo	vas	a	esperar	que	duren	así.
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Y	 así	 habrían	 podido	 pasarse	 horas	 y	 horas,	 en	 una	 suave	 incomprensión,	 sin
llegar	 a	 rozarse,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 la	 Mujer	 A,	 incapaz	 de	 soportar	 su
exclusión,	les	gritó	de	pronto:

—¿Y	 los	 vuestros	 comen	 espinacas?	 No	 os	 podéis	 imaginar	 lo	 que	 me	 cuesta
hacer	que	se	 las	coman,	y	a	mi	marido	 le	gustan	a	 rabiar,	pero,	claro,	no	 las	voy	a
comprar	sólo	para	él.

Aparte	de	una	risueña	adolescente,	yo	era	la	más	joven	de	la	sala;	las	otras	catorce
madres	 rondaban	 la	 treintena.	La	adolescente	y	yo	éramos	 las	únicas	que	habíamos
tenido	 nuestro	 primer	 hijo,	 lo	 que	 parecía	 una	 coincidencia	 estadística,	 pero	 puede
que	no	lo	fuera.	Daba	tanto	la	impresión	de	ser	madre	soltera	que,	en	cuanto	fui	capaz
de	 levantarme	con	 algún	pretexto,	 pasé	más	o	menos	 renqueante	por	delante	de	 su
cama,	pero	la	etiqueta	a	lo	pies	de	ésta	decía	C,	de	casada,	y	no	S.	Era	de	verdad	una
chica	de	lo	más	alegre,	la	única,	aparte	de	mí,	que	sonreía,	por	no	decir	que	se	reía,
con	verdaderas	ganas;	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	mirándose	con	un	espejito
de	mano,	depilándose	las	cejas,	quitándose	invisibles	espinillas,	pintándose	los	labios,
limpiándoselos,	 poniéndose	 otro	 color,	 pintándose	 las	 uñas,	 y	 poniéndose	 bigudíes
para	estar	guapa	a	la	hora	de	visita.	Después	de	haber	reparado	en	ella,	me	fijé	en	su
marido:	 resultó	 ser	 un	 muchacho	 de	 rostro	 afilado,	 que	 aparentaba	 unos	 dieciséis
años,	y	ésa	podría	ser	perfectamente	su	edad.	Las	dos	intercambiábamos	miradas	de
mutua	 curiosidad,	 ya	 que	 éramos	 las	 únicas	 allí	 con	 alguna	 pretensión	 de	 atractivo
físico;	nuestras	camas	estaban	demasiado	separadas	para	entablar	conversación,	pero
una	vez	nos	encontramos	en	los	lavabos,	adonde	ella	había	ido	a	fumar	un	cigarrillo	a
escondidas.	Me	ofreció	uno,	y	yo	decliné	el	ofrecimiento,	diciéndole	que	ya	no	me
apetecía	fumar:	se	rio	y	dijo	que	tenía	gracia	eso	de	que	a	una	le	dejaran	de	apetecer
cosas,	 a	 ella	 había	 dejado	 de	 gustarle	 el	 alcohol,	 y	 había	 ahorrado	 un	 montón.
Volvimos	juntas	a	la	sala,	y	admiramos	los	niños	de	las	demás,	antes	de	retirarnos	a
nuestras	camas;	ella	me	dijo	que	 la	mía	era	 lindísima,	aunque	me	di	cuenta	de	que
pensaba	que	era	una	cosita	enclenque,	curiosa	de	ver,	y	yo	le	dije	que	el	suyo	era	un
niño	muy	 hermoso,	 aunque	me	 parecía	 un	 bebé	 gordote,	 pelado	 y	 con	 la	 cara,	 en
cierto	 modo,	 más	 grande	 que	 la	 de	 cualquiera	 de	 sus	 progenitores,	 que	 la	 tenían
pequeña	 y	 afilada.	 Lo	 que	 queríamos	 decir	 no	 era	 que	 nos	 gustaran	 especialmente
nuestras	criaturas,	sino	que	nos	alegrábamos	mutuamente	de	haber	coincidido	en	 la
misma	sala,	pues	podíamos	ser	aliadas	en	contra	de	las	otras	mujeres,	todas	aquellas
gordas	mayores	que	nosotras	que	estaban	tan	tediosamente	abrumadas	por	la	vida.

Después	 del	 parto,	 los	músculos	 de	 la	 tripa	 se	me	 recolocaron	muy	 pronto	 sin
dejarme	apenas	marcas,	pero	algunas	de	aquellas	mujeres	parecían	tan	enormes	como
antes	 de	 dar	 a	 luz.	 Todavía	 hoy	 me	 obsesiona	 el	 recuerdo	 de	 cómo	 se	 movían,
inmensas	 y	 envueltas	 en	 sus	 batas,	 como	 si	 fueran	 pisando	 huevos,	 con	 el	 mayor
cuidado	para	no	despertar	el	dolor	que	todavía	tenían	entre	las	piernas.

Al	sexto	día	de	hospital,	pasó	a	verme	el	ginecólogo,	acompañado	por	un	grupo
de	estudiantes.	Me	reconocieron,	me	hicieron	muchas	preguntas	y	hablaron	sobre	mí,
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y,	extrañamente,	esto	me	ofendió:	empezaba	a	estar	de	nuevo	en	forma	y	me	contrarió
esa	intrusión,	hasta	que	el	ginecólogo	les	dijo	a	los	estudiantes:

—Fíjense	en	 la	 resistencia	de	 los	músculos.	Éste	es	el	 caso	del	que	Hargreaves
decía	 que	 el	 niño	 sería	 extraordinariamente	 pequeño,	 pero	 aquí	 tienen	 cómo	 se
equivocaba,	 ya	 que	 pesó	 tres	 kilos	 y	 pico.	A	Hargreaves	 le	 engaño	 la	 excepcional
firmeza	de	los	músculos.	—Entonces	se	volvió	hacia	mí,	sonriendo	y	dijo—:	¿Se	ha
dedicado	usted	por	casualidad	a	la	danza	profesional?

Me	cogió	tan	desprevenida	esta	pregunta	directa	que	al	principio	pensé	que	no	se
estaba	dirigiendo	a	mí,	y	sólo	cuando	repitió	la	pregunta	salí,	casi	sobresaltada,	de	la
ensoñación	en	la	que	estaba	inmersa.

—Oh,	no,	qué	va	—dije—.	Nada	por	el	estilo.
—Pues	entonces	tiene	que	haber	hecho	algún	tipo	de	actividad	atlética.
—No,	no,	en	absoluto	—dije—.	Ninguna.
—Entonces	 debe	 de	 ser	 su	 constitución	—dijo	 y	 sonrió	 y	 siguió	 su	 ronda	 de

visitas.
La	media	 hora	 siguiente	 la	 pasé	 radiante	 de	 satisfacción,	 como	 si	me	 hubieran

puesto	en	la	solapa	una	medalla	de	oro	por	buena	conducta.
Lydia	 vino	 todas	 las	 tarde	 a	 verme,	 a	 veces	 sola,	 a	 veces	 con	 alguna	 amiga	 o

algún	amigo,	 a	 los	que	 les	vendía	 la	 idea	de	que	 el	 hospital	 era	un	 sitio	de	 lo	más
divertido	 para	 pasar	 la	 tarde.	Mi	 cama	 estaba	 siempre	más	 animada	 que	 las	 de	 las
otras.	La	última	tarde,	la	novena	que	pasé	en	el	hospital,	sin	embargo,	no	pudo	venir:
llamó	por	la	mañana	para	que	me	dieran	el	recado,	y	pensé	que	no	me	iba	a	importar,
pero	cuando	llegó	la	hora	de	visita	y	empezaron	a	llegar	los	silenciosos	maridos,	con
aspecto	 cansado,	 arrastrando	 los	 pies,	 corrí	 la	 endeble	 cortina,	 oculté	 la	 cara	 en	 la
almohada	 y	 lloré.	Me	decía	 entre	 sollozos	 que	 no	 era	 nada,	 sólo	 una	 reacción,	 esa
excusa	mágica	para	todas	las	aflicciones,	y	probablemente	también	lo	era,	pero	no	por
ello	dejaba	de	ser	dolorosa.	Me	entraron	ganas	de	sacar	a	Octavia	de	su	cunita	blanca,
para	consolarme,	pero	no	era	todavía	la	hora	de	la	toma,	y	no	me	atreví.	Me	habían
enseñado	que	sólo	 tenía	que	cogerla	a	 intervalos	 regulares,	y,	aunque	sabía	que	ese
método	estaba	pasado	de	moda,	no	me	gustaba	infringir	las	normas.	Además	la	nena
estaba	dormida,	y	no	 tenía	 sentido	despertarla	para	mi	propia	comodidad.	Hundí	 la
cara	en	la	almohada,	como	un	niño	preocupado	por	no	inquietar	a	sus	padres,	y	lloré.

La	autoridad,	la	guerra,	Truby	King[7].	Me	educaron	en	la	creencia	de	que	saber
soportar	las	privaciones	es	una	virtud,	y	el	resultado	es	que	aún	hoy	sigo	creyéndolo.

En	realidad,	por	sorprendente	que	pueda	parecer,	mi	estancia	en	el	hospital	fue	uno	de
los	 momentos	 más	 alegres	 y	 sociables	 de	 mi	 vida.	 Excepción	 hecha	 de	 la	 última
noche,	 en	 ningún	 momento	 me	 sentí	 perdida	 o	 abandonada,	 ni	 tampoco,	 tal	 vez
porque	 mi	 niña	 me	 tenía	 completamente	 extasiada,	 me	 pareció	 que	 era	 objeto	 de
lástima	o	de	 compasión.	Siempre	me	había	 atraído	 la	 idea	de	 tener	 un	 salón,	 en	 el
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que,	reclinada	en	una	chaise	longue,	ofreciera	mis	encantos	y	mi	conversación	a	un
selecto	 círculo	 de	 íntimos	 y	 elegidos,	 y,	 aunque	 nunca	 me	 lo	 hubiera	 planteado
seriamente	como	modo	de	vida,	siendo	como	era	una	persona	solitaria,	o	una	solitaria
gregaria,	 supongo,	 aquellos	 diez	 días	 rodeada	 de	 flores	 y	 colmada	 de	 cartas	 y	 de
visitas	tuve,	como	no	la	había	tenido	hasta	entonces,	la	sensación	de	pertenecer	a	un
círculo.	Mi	modo	de	vida	y	mis	amistades	se	definieron,	se	hicieron	más	valiosos	y
más	 reales	en	comparación	con	 los	de	 las	otras	mujeres	de	 la	 sala,	y	no	podía	sino
pensar	que	Beatrice	se	equivocaba	de	medio	a	medio	con	sus	ridículos	temores	sobre
la	posición	social	de	mi	hijo.	Me	parecía	que	la	gente	que	conocía	aceptaría	asimismo
la	situación	sin	pestañear.	Y,	en	este	punto,	he	de	dejar	claro	que,	de	no	ser	quien	soy,
de	 no	 haber	 nacido	 en	 la	 familia	 en	 la	 que	 nací	 y	 de	 no	 haber	 sido	 educada	 de	 la
manera	 en	 la	 que	 fui	 educada,	 nunca	 me	 habría	 atrevido:	 para	 decirlo	 en	 pocas
palabras,	sencillamente	pensaba	que	podía	salirme	con	la	mía	porque	los	tipos	de	la
ambulancia	vinieron	a	recogerme	a	un	buen	barrio	y	no	a	una	habitación	con	derecho
a	cocina	en	Tottenham	o	a	un	bajo	del	plañidero	Paddington.	Así	que,	en	cierto	modo,
me	 aprovechaba	 de	 los	 puntos	 débiles	 de	 una	 sociedad	 de	 la	 que	 nunca	me	 había
fiado;	 fingiendo	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 sus	 estructuras,	 lo	 que	 hacía	 era	 sacar
partido	de	sus	anomalías.	Nunca	recomendaría	mi	manera	de	proceder	a	nadie	que	no
disfrutara	de	las	mismas	ventajas	que	tenía	yo	en	el	mundo.	Aunque	lo	más	probable
es	que	las	recomendaciones	en	estos	casos	no	sirvan	para	nada.

Hay	otro	punto	que	se	debe	 tener	en	consideración	en	mi	elección,	y	es	que	yo
estaba	preparada	para	ganarme	la	vida,	para	siempre,	y	en	un	campo	en	el	que	podía
trabajar	 igual,	 o	 casi	 igual,	 en	 una	 cama	 de	 hospital	 que	 en	 cualquier	 otro	 sitio.
Además,	pese	a	mi	poca	seguridad	con	respecto	a	los	detalles	de	mis	cualificaciones,
supongo	que	debía	de	tener	una	confianza	férrea	en	mi	talento,	porque	sencillamente
no	me	creía	que	el	pequeño	hándicap	de	tener	un	hijita	ilegítima	pudiera	cambiar	una
brizna	 el	 curso	 de	 mi	 carrera:	 mi	 posición,	 por	 naturaleza,	 era	 tan	 sólida	 que,	 si
surgiera	una	situación	en	la	que	hubiera	que	elegir	entre	otra	y	yo,	siempre	ganaría	yo
gracias	 a	 la	 evidente	 superioridad	 de	 mi	 intelecto.	 Me	 parecía	 que	 tenía	 talento
suficiente	para	salirme	con	la	mía,	y	he	de	decir	que	hasta	la	fecha	nada	ha	venido	a
demostrar	lo	contrario.	Terminé	sin	retraso	alguno	mi	tesis,	que	se	publicó	y	fue	muy
elogiada	 en	 los	 círculos	 convenientes,	 además	 de	 parecerles	 excelente	 a	 quienes
controlan	 mi	 situación	 económica.	 Y,	 encima,	 soy	 buena	 profesora,	 no	 me	 falta
entusiasmo,	 pero	 no	 espero	 más	 de	 lo	 que	 se	 puede	 hacer.	 Todo	 esto	 es	 también
injusto,	aunque,	tal	vez,	menos	injusto	que	tener	un	piso	en	Marylebone,	pues	no	sólo
estoy	bien	preparada,	sino	que	además	soy	una	persona	trabajadora.

Al	 décimo	día,	 dejé	 el	 hospital	 en	 un	 taxi	 con	Octavia	 en	 brazos	 y	Lydia	 a	mi
lado.	Estaba	encantada	con	la	idea	de	llegar	a	casa	y	tener	a	la	nena	para	mí	sola,	pero
el	 frío	de	 la	 calle	debió	de	asustarla,	porque	 se	puso	a	berrear	 en	el	 taxi,	y	 cuando
llegamos	a	casa,	yo	no	sabía	qué	hacer.	En	el	hospital	había	sido	muy	calladita	y	muy
buena.	La	eché	en	el	moisés,	pero	el	colchón	tenía	una	forma	diferente	al	del	hospital,
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y	parecía	que	se	notaba	rara,	que	estaba	incómoda,	y	se	puso	a	chillar	aún	más	fuerte.
También	la	encontraba	rara,	así	vestida	con	el	faldón	de	viyela,	después	de	la	ropita
hospitalaria	que	era	la	única	que	había	llevado	en	su	corta	vida	hasta	aquella	misma
tarde.	Siguió	llorando	y	llorando,	y	yo	empecé	a	pensar	que	nunca	se	iba	a	adaptar	a
la	vida	 real.	Lydia	 también	había	empezado	a	preocuparse	casi	 tanto	como	yo,	y	al
cabo	de	un	rato	de	mirar	conmigo	a	aquella	personita	furiosa,	me	dijo:

—¿Por	qué	no	le	das	de	mamar?	Eso	la	callará	un	rato,	¿no?
Miré	la	hora.	Eran	las	cuatro	y	media.
—Todavía	no	es	su	hora	—dije—.	En	el	hospital	teníamos	que	darle	a	las	cinco

en	punto.
—Bueno,	pero	qué	más	da	media	hora	arriba	o	abajo	—dijo	Lydia.
—¿Tú	crees?	—respondí—.	Pero	es	que	entonces	se	despertará	media	hora	antes

en	la	próxima	toma,	y	así	sucesivamente,	y	¿qué	haré	entonces?
—Eso	no	tiene	mucha	importancia,	¿no?
—No	sé.	Tengo	la	 impresión	de	que	entonces	se	 liaría	 todo	y	no	sería	capaz	de

volver	a	enderezar	la	situación.	En	el	hospital	se	portaba	muy	bien.	Y	ella	también	se
haría	un	lío,	y	¿cómo	sabrá	cuándo	es	de	noche?	¿Cómo	va	a	aprenderlo?

—Yo	le	daría	de	mamar	—dijo	Lydia—.	Me	parece	que	le	va	a	dar	un	ataque,	si
no.

Yo	no	pensaba	que	le	fuera	a	dar	un	ataque,	pero	no	soportaba	oírla	llorar,	así	que
la	 saqué	 de	 la	 cuna	 y	 la	 puse	 al	 pecho,	 y	 se	 calló	 al	 instante,	 y	 luego	 se	 quedó
dormida,	como	si	el	colchón	y	el	faldón	le	resultaran	de	lo	más	cómodo,	después	de
todo.	Por	otro	lado,	efectivamente	se	despertó	media	hora	antes	en	la	siguiente	toma,
y	así	 las	veinticuatro	horas	posteriores,	pues	 la	verdad	era	que	no	aguantaba	cuatro
horas	entre	toma	y	toma,	sino	sólo	tres	y	media.	Al	recordarlo	ahora	no	parece	muy
importante,	 pero	 en	 ese	 momento	 sí	 lo	 parecía,	 y	 mucho.	 Además	 tardó	 mucho
tiempo	en	aprender	a	distinguir	la	noche	del	día,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	por
la	noche	en	el	hospital	le	daban	algún	biberón	a	escondidas.

Sin	 embargo,	 en	 general,	 todo	 funcionó	 a	 la	 perfección.	 Para	 empezar,	 tenía
derecho	 a	 unas	 horas	 de	 ayuda	 domiciliaria	 que	me	 pagaba	 la	 Seguridad	 Social,	 y
como	a	los	quince	días	de	estar	en	casa,	empezó	a	venir	la	señora	Jennings,	una	mujer
corpulenta	y	afable,	que	había	localizado	Lydia;	los	dos	días	que	venía,	yo	corría	a	la
biblioteca	 entre	 toma	 y	 toma.	 A	 la	 señora	 Jennings	 le	 encantaban	 los	 niños,	 y	 yo
descubrí	 que	mis	oídos	 recibían	 con	naturalidad	y,	 de	hecho,	 agradecidos,	 todo	 ese
parloteo	 sobre	 «los	 adorables	 chiquitines»	 o	 los	 «lindos	 deditos	 de	 mi	 niña».
Enseguida	dejé	de	darle	de	mamar,	pues	para	mi	gran	asombro,	 todo	el	proceso	me
ponía	furiosa,	me	exasperaba:	aguanté	seis	semanas,	esperando	que	se	convirtiera	en
un	placer,	como	decía	la	bibliografía	más	actualizada	sobre	el	tema,	o,	al	menos,	que
dejara	de	parecerme	una	lata,	y	para	la	nena,	sin	duda,	parecía	serlo,	pero	finalmente
no	lo	pude	soportar	más	y	lo	dejé.	No	es	que	me	repugnara	el	acto	de	dar	de	mamar
en	sí,	ni	nada	parecido,	pero	las	consecuencias	eran	extremadamente	desagradables;
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me	 ponía	 frenética	 que	 la	 ropa	 se	 me	 empapara	 de	 leche,	 y,	 de	 hecho,	 esas	 seis
semanas	 tuvieron	un	efecto	permanente	en	mi	vida,	pues	me	hice	muy	quisquillosa
con	la	suciedad,	y	ahora	me	paso	todo	el	tiempo	lavándome	la	ropa,	antes	incluso	de
que	 le	 haga	 falta,	 llevándola	 al	 tinte,	 aunque	 me	 cueste	 lo	 que	 no	 tengo,	 y
escapándome	secretamente	a	la	lavandería	a	las	horas	más	intempestivas.	Asimismo,
pese	a	todas	las	pruebas	en	contra,	nunca	llegué	a	creerme	del	todo	que	ahí	hubiera
nada,	 que	 la	 niña	 sacara	 realmente	 algo.	No	me	 creo	 lo	 que	 no	 ven	mis	 ojos,	 y	 la
primera	 vez	 que	 le	 di	 un	 biberón	 y	 vi	 descender	 el	 nivel	 de	 la	 leche	 centímetro	 a
centímetro,	 sentí	 un	 inmenso	 alivio,	 y	 creo	 que	 la	 consideré	 la	 primera	 comida
verdadera	 de	 su	 vida.	 Aquello	 era	 anormal,	 supongo,	 y	 me	 atrevería	 a	 decir	 que
habríamos	 podido	 sobrevivir	 juntas	 en	 el	 desierto,	 pero	 eso	 no	 quitaba	 para	 que
estuviera	encantada	de	 tener	una	alternativa.	En	cualquier	caso,	hoy	en	día	sólo	 las
madres	 de	 clase	 media	 alta	 y	 un	 tanto	 chic	 confían,	 por	 principio,	 en	 la	 lactancia
materna,	y	yo	no	creo	en	los	principios.	Creo	en	el	instinto,	en	principio.

Octavia	 era	una	niña	 extraordinariamente	hermosa.	Todo	 el	mundo	 lo	decía,	 en
las	 tiendas,	 en	 los	 autobuses,	 en	 el	 parque,	 allí	 adonde	 fuéramos.	 La	 llevaba	 a	
Regent’s	 Park	 siempre	 que	 me	 sentía	 capaz	 de	 meter	 y	 sacar	 el	 cochecito	 del
ascensor.	Hizo	un	verano	bastante	bueno,	 y	 las	 dos	nos	bronceamos.	No	dejaba	de
sorprenderme	 que	 pudiera	 pasarme	 horas	 observando	 apenas	 los	 pequeños
movimientos	de	sus	manos	y	 las	fugaces	expresiones	de	su	cara.	Era	una	niña	muy
alegre	y,	en	cuanto	aprendió	a	sonreír,	sonreía	todo	el	tiempo;	al	principio	cualquier
cosa	 le	 arrancaba	una	 sonrisa,	 los	parquímetros,	 los	perros,	 los	desconocidos,	pero,
según	iba	creciendo,	empezó	a	mostrar	por	mí	una	especial	preferencia,	y	nada	podía
darme	más	placer	que	aquello.	Supongo	que	no	esperaba	que	me	tuviera	aversión	o
rencor	desde	la	cuna,	aunque	estaba	preparada	para	que	surgiera	más	adelante,	pero
tampoco	 me	 había	 imaginado	 recibir	 ese	 deslumbrante	 regocijo	 que	 envolvía	 su
afecto	cada	vez	que	la	miraba.	Poco	a	poco,	empecé	a	darme	cuenta	de	su	apego	a	mí,
de	que	no	tenía	más	opción	que	ese	apego	y	de	que,	a	no	ser	que	tratara	por	todos	los
medios	de	alejarme	de	ella,	seguiría	apegada	a	mí	un	par	de	años,	al	menos.	Era	muy
bonito	recibir	un	amor	tan	poco	crítico,	porque	me	daba	la	libertad	de	ofrecerlo	yo:
unas	 pequeñas,	 cálidas	 mejillas,	 como	 de	 goma,	 recibían	 mis	 besos	 con	 suaves
arrullos	de	placer.

En	 realidad,	 debió	 de	 ser	 porque	 esperaba	 este	 tipo	 de	 amor	 por	 lo	 que	 me
empeñé	en	tenerla,	o	más	bien	me	abstuve	de	no	tenerla:	algo	en	mí	era	claramente
consciente	 antes	 de	 que	 yo	 misma	 lo	 fuera	 de	 que	 habría	 compensaciones.	 Por
supuesto,	 no	 tuve	 que	 oír	 esa	 frase	 con	 que	 se	 suele	 saludar	 a	 las	 casadas	 poco
entusiastas	 de	 su	maternidad,	 «seguro	 que	 ahora	 ya	 no	 podrías	 estar	 sin	 ella»,	 que
tantas	veces	habrá	obrado	el	efecto	esperado;	no	lo	tuve	que	oír,	supongo	yo,	porque
la	 gente	 temía	 que	 me	 mosqueara	 y	 le	 dijera:	 «Sí,	 claro	 que	 podría»,	 lo	 que	 nos
dejaría	 bastante	 atribuladas	 tanto	 a	 la	 parte	 emisora	 como	 a	 la	 receptora.	 Y,	 en
muchos	sentidos,	sin	duda	preferiría	no	tenerla,	de	la	misma	manera	que	uno	podría
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preferir	carecer	de	belleza	o	de	inteligencia	o	de	riqueza,	o	de	cualquier	otra	cosa	que
pueda	ser	una	 fuente	de	dicha	y,	al	mismo	 tiempo,	de	dolor.	La	vida	con	un	 recién
nacido	y	 lo	que	ésta	entraña	me	hacía	 llorar	como	una	magdalena	varias	veces	a	 la
semana,	y	no	sólo	por	las	manchas	de	leche	en	los	jerseys	recién	lavados.	Como	suele
suceder	 en	 la	 vida,	 era	 imposible	 elegir	 las	 ventajas	 sin	 tener	 los	 inconvenientes,
quedarse	 con	 lo	 que	 se	 gana	 y	 olvidar	 lo	 que	 se	 pierde,	 ni	 siquiera	 en	 teoría:	 yo
estaba,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 a	 favor	 del	 «derecho	 a	 elegir».	 Así,	 lo	mejor	 que	 podía
hacer	era	poner	buena	cara	e	 intentar	no	aumentar	el	ya	de	por	 sí	 largo	numero	de
tristes	y	largamente	habladas	advertencias	por	parte	del	mundo	que	me	rodeaba.	Me
las	apañaba	bastante	bien,	y	el	veredicto	general	fue:	qué	extraordinaria	Rosamund,
parece	verdaderamente	feliz,	debía	de	apetecerle	tenerlo,	a	fin	de	cuentas.

Había	 pensado,	 vagamente,	 que	 después	 del	 parto	me	 volverían	 a	 interesar	 los
hombres,	 como	 tales,	 pero	 no	 sucedió	 nada	 por	 el	 estilo.	 Sí	 que	 pensaba	 que	 sería
agradable	tener	de	vez	en	cuando	un	poco	de	afecto	adulto,	pero	por	alguna	extraña
razón	 me	 parecía	 que	 ya	 no	 me	 gustaba	 nadie	 lo	 suficiente.	 Estaba	 curiosamente
decepcionada,	 casi	 como	 si	me	 hubieran	 traicionado	 o	 engañado	 o	 abandonado	 de
verdad.	La	única	persona	en	la	que	pensaba	con	cierta	ternura,	a	excepción	de	en	mi
dócil	hijita,	era	George.	Seguía	escuchando	su	voz	en	la	radio,	me	reconfortaba	saber
que	 seguía	 ahí	 cerca,	 por	 inútil	 que	 fuera,	 y	 me	 preguntaba	 qué	 estaría	 haciendo.
Alguna	vez,	en	el	culmen	de	mi	fascinación	por	los	encantos	de	Octavia,	pensaba	en
llamarlo	y	contárselo,	pero	no	llegué	a	hacerlo:	me	imaginaba	que	sabía	lo	suficiente
de	la	naturaleza	humana	para	darme	cuenta	de	que	ningún	encanto	podía	compensar
el	 sentido,	 bastante	 injustificado,	 de	 obligación,	 tanto	 económica	 como	 personal	 y
emocional,	que	semejante	revelación	pondría	en	funcionamiento.	Así	que	se	lo	ahorré
a	él	y	a	mí	misma.	A	veces	me	parecía	ver	en	Octavia	algún	parecido	con	él,	y	más
frecuentemente	creía	verlo	a	él	en	persona,	pero	nunca	era	él,	siempre	era	algún	joven
dependiente,	al	pasar	delante	de	un	anticuario	o	de	alguna	exclusiva	tienda	de	ropa	de
caballero,	que	podría	haberlo	sido.	Y	así	pasó	el	verano,	y	entramos	en	el	otoño;	 la
nena	empezó	a	 sentarse,	yo	 terminé	 la	 tesis,	y	parecía	que	Lydia	estaba	a	punto	de
terminar	su	novela,	pese	a	 las	 trabas	que	 le	supuso	 la	aventura	que	 tuvo	con	Joe,	y
entonces	 yo	 empecé	 a	 preocuparme	 porque	 no	 sabía	 qué	 iba	 a	 pasar	 en	 Navidad,
cuando	regresaran	mis	padres.	Este	problema	me	preocupaba	mucho,	e	incluso	llegué
al	punto	de	pensar	que	había	tenido	a	la	niña	sólo	porque	podía	vivir	en	aquel	piso.	El
otoño	también	trajo	otros	problemas,	como	el	frío.	Antes	nunca	había	notado	el	frío,
siendo	como	era	una	persona	 fuerte,	 con	buena	salud	y	enérgica,	pero	aquel	año	el
otoño	fue	más	 frío	y	más	húmedo	que	de	costumbre,	 llovió	mucho	y	hubo	muchos
días	de	niebla	y	heladas	nocturnas.	A	mí	no	me	importaba,	pero	no	sabía	cómo	hacer
para	que	la	nena	no	pasara	frío:	si	le	ponía	guantes,	los	chupaba,	y	entonces	no	sólo
se	 le	 quedaban	 gélidas	 las	 manitas,	 sino	 que	 además	 estaban	 mojadas.	 También
babeaba	mucho	y	siempre	tenía	húmeda	la	ropita.	Aguantó	bastante	bien	durante	un
tiempo,	pero	por	 fin	acabó	acatarrándose.	Al	principio	parecía	que	no	 le	molestaba
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mucho,	pero	luego	empezó	a	despertarse	a	media	noche	tosiendo	y	por	el	ruido	que
hacía	 al	 respirar	 parecía	 que	 estaba	 bastante	 congestionada.	Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer
con	 ella,	 pues	 detestaba	 ir	 al	 médico;	 pensaba	 que	 una	 vez	 nacida	 la	 niña	 habría
puesto	 fin	 a	mi	 espantosa	 relación	 con	 los	 servicios	 de	 salud,	 que	 no	 era	 sino	 una
pérdida	 de	 tiempo,	 aunque	 enseguida	 había	 descubierto	 la	 interminable	 serie	 de
inyecciones,	 reconocimientos,	 vacunas	 e	 inmunizaciones	 que	 todavía	 habría	 que
soportar.	Pero	hasta	entonces	todo	había	entrado	en	el	 terreno	de	la	rutina,	no	había
tenido	 que	 decidir	 qué	 hacer.	 Entonces,	 viendo	 moquear	 a	 Octavia	 y	 oyendo	 el
barboteo	de	su	respiración,	supe	que	iba	a	tener	que	decidir	llevarla	al	médico,	y	para
mi	sorpresa	me	resistía	a	la	idea.	Sabía	que	mis	razones	eran	una	masa	inextricable	de
egoísmo	y	de	reparos	infantiles:	no	quería	molestar	innecesariamente	al	médico,	que
estaría	muy	ocupado,	pues	siempre	temía	molestar	a	la	gente,	aunque	tal	vez	lo	que
más	temía	era	que	me	dijeran	que	era	una	pesada,	y	tampoco	me	apetecía	tener	que
esperar	 dos	 horas	 en	 una	 sala	 gélida	 con	 una	 niña	 muy	 activa	 saltándome	 en	 el
delicado	 regazo.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 sencilla	 elección	 entre	 la	 comodidad	 y	 la
obligación,	y,	es	más,	no	era	mi	salud	la	que	estaba	en	juego,	sino	la	de	Octavia.	De
haber	sido	la	mía,	no	habría	ido.

Unas	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 haber	 decidido	 que	 realmente	 tenía	 que
llevarla	 al	 médico,	 se	 lo	 consulté	 a	 Lydia,	 quien	 al	 principio	 pareció	 igual	 de
desconcertada	 que	 yo	 ante	 el	 dilema.	 Me	 sugirió	 que	 telefoneara	 al	 consultorio	 y
solicitara	una	visita	a	domicilio,	en	lugar	de	llevar	yo	a	la	niña;	a	mí	ni	siquiera	se	me
había	ocurrido	hacer	tal	cosa,	lo	que	demuestra	lo	lejos	que	estaba	de	llegar	a	aceptar
del	todo	mi	nueva	vida,	e	inmediatamente	pensé	que	ojalá	me	atreviera	a	hacerlo.

—Pues	claro	que	 te	atreves	—me	dijo	Lydia—.	Para	eso	están	 los	médicos.	No
puedes	sacar	a	una	criatura	así	a	la	calle,	tal	como	está	Octavia,	con	este	tiempo.

—Lo	más	probable	es	que	no	le	pase	nada	—dije	en	tono	triste—.	Además,	a	los
niños	pequeños	no	les	dan	nada	para	los	catarros.

—Ya	 sé	—dijo	 Lydia,	 con	 una	 súbita	 iluminación—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 pones	 el
termómetro?

La	 miré	 impresionada,	 pues	 ciertamente	 ni	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza
semejante	 cosa;	 al	 recordarlo	 ahora,	 tras	 meses	 de	 tener	 el	 termómetro	 entre	 los
objetos	 necesarios	 de	 uso	 cotidiano,	 como	 un	 cuchillo	 o	 una	 cazuela,	 no	 llego	 a
creerme	que	esto	fuera	cierto,	pero	así	era.	Para	ser	justa	conmigo	misma,	he	de	decir
que	 al	 instante	 reconocí	 que	 había	 tenido	 una	 idea	 brillante,	 y	 enseguida	 la	 habría
puesto	en	práctica,	de	haber	tenido	un	termómetro	a	mano.	Sin	embargo,	ninguna	de
las	dos	lo	teníamos	y,	como	ya	no	había	nada	abierto,	tuve	que	buscar	una	farmacia
de	guardia	para	comprar	uno,	y	cuando	volví,	Octavia	se	había	quedado	dormida	y
me	pareció	que	no	merecía	la	pena	despertarla.	No	obstante,	por	la	mañana	conseguí
ponérselo	 y	 vi	 que	 tenía	 bastante	 fiebre	 y	 que,	 no	 siendo	 excesiva	 para	 un	 niño
pequeño,	 era,	 sin	 embargo,	 suficiente	 para	 que	mi	 llamada	 al	médico	pidiendo	una
visita	domiciliaria	quedara	 justificada.	Para	mi	 sorpresa,	 la	 secretaria	no	pareció	en
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absoluto	molesta	 cuando	 pregunté	 si	 podía	 venir	 el	médico,	 sino	 que,	 por	 su	 tono,
daba	por	descontado	la	petición:	creo	que	yo	esperaba	que	me	recriminaran	mi	pereza
y	mis	pretensiones.

El	 médico	 apareció	 a	 media	 mañana	 y	 la	 reconoció,	 le	 tomó	 el	 pulso	 y	 la
temperatura	y	me	dijo	que	no	era	nada	grave,	en	realidad,	que	no	tenía	nada,	y	luego
que	si	no	tenía	inconveniente	en	que	la	auscultara,	así	que	le	subí	la	camisetita,	y	ella
sonrió	 y	 se	 estremeció	 de	 puro	 gusto	 cuando	 le	 puso	 el	 estetoscopio	 en	 las
gordezuelas	 costillas.	El	médico	 estuvo	un	 largo	 rato	 escuchando,	y	yo,	 que	 estaba
empezando	a	pensar	que	tal	vez	no	debía	haberlo	molestado,	aunque	la	verdad	es	que
al	parecer	igual	daba	que	hubiera	hecho	una	cosa	o	la	otra,	me	abstraje	pensando	en
lo	dulce	que	 estaba	mi	niña	y	 en	que	 a	 la	 camisetita	 que	 llevaba	no	 le	 iría	mal	 un
lavado.	De	haberlo	sabido,	habría	disfrutado	más	intensamente	de	ese	momento,	o,	tal
vez,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 disfruté	 de	 ese	momento,	 y	 ya	 no	volví	 a	 disfrutar
ninguno	más.	Pues,	cuando	hubo	terminado	de	auscultarla,	se	enderezó,	tomó	aire	y
dijo:

—Bueno,	bueno,	creo	que	no	hay	que	preocuparse	mucho…
—¡Ah!	¡Bien!	—exclamé	yo,	ya	un	tanto	alicaída,	pues	me	daba	cuenta	de	que	el

hombre	no	había	terminado	y	no	era	eso	exactamente	lo	que	quería	decir.
—Pero	creo	que	le	voy	a	dar	igualmente	una	cita	para	que	la	vean	en	el	hospital.
—¡Oh!
Esta	vez	no	me	atreví	a	preguntar,	pensando	en	algo	malo,	como	bronquitis,	pero,

al	parecer,	no	muy	muy	malo,	lo	que	demuestra	que	soy	lenta	por	naturaleza	a	la	hora
de	aceptar	las	malas	noticias.

Se	quedó	callado	un	instante,	esperando	que	le	hiciera	alguna	pregunta,	supongo,
pero	yo	seguía	sentada,	con	la	nena	en	brazos,	sin	decir	palabra.	Así	que	pasado	un
rato,	sin	molestarse	siquiera	en	fingir	que	no	había	nada	de	qué	preocuparse,	dijo:

—Puede	 que	 esto	 no	 sea	 nada,	 nada	 en	 absoluto.	 ¿Dónde	 nació?	 En	 el	 Saint
Andrew,	¿no?	No	puedo	creerme	que	se	les	pasara	algo	así.	Creo	que	lo	mejor	es	que
le	dé	una	cita	en	ese	mismo	hospital,	para	la	vea	el	doctor	Protheroe;	él	es	quien	se
encarga	de	las	cosas	de	este	tipo.

—¿Qué	 tiene?	—pregunté	 al	 fin—.	 ¿Qué	 tiene?	 ¿Tiene	 algo	 en	 los	 bronquios?
¿Es	neumonía?

—¡Oh,	no!	—respondió	él—.	Oh,	no,	nada	de	eso,	no	tiene	nada	que	ver	con	este
catarro,	 es	 un	 catarro	 sin	 más:	 todos	 los	 niños	 del	 barrio	 están	 acatarrados	 ahora
mismo.	Lo	que	pasa	es	que	he	oído	otra	cosa	cuando	la	he	auscultado	por	si	tenía	los
bronquios	tomados;	eso	es.	Y	lo	más	seguro	es	que	no	sea	nada,	nada	de	nada.

Supongo	que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 le	 habría	 preguntado	 qué	 quería	 decir	 con
aquello,	pero	yo	estaba	demasiado	asustada.	Creo	que	lo	último	que	quería	oír	era	la
verdad,	ni	siquiera	ahora	cuando	pienso	en	ello.	Quería	que	me	siguiera	diciendo	que
no	era	nada,	nada	de	nada.	Eso	era	lo	único	que	quería	oír,	como	si	estuviera	en	mi
lecho	 de	 muerte.	 Ni	 siquiera	 quería	 que	 me	 dijera	 para	 cuándo	 sería	 la	 cita	 en	 el
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hospital,	pues	me	daba	miedo	que	fuera	algo	urgente,	que	 tuviera	que	 ir	esa	misma
tarde,	o	a	la	mañana	siguiente,	y	cuando	empezó	a	explicármelo,	intenté	no	escuchar,
pero	oí	que	me	 llegaba	su	voz	y	me	decía	que	probablemente	 sería	para	 la	 semana
siguiente,	para	el	próximo	jueves	por	la	tarde,	pero	que	me	lo	diría	cuando	lo	hubiera
confirmado	en	el	centro	de	salud.	Esto	me	alivió	en	cierta	medida,	porque	significaba
que	 no	 esperaba	 que	 se	muriera	 antes	 del	 jueves.	 Incluso	 reuní	 fuerzas	 suficientes
para	preguntarle	qué	debía	hacer	con	lo	del	catarro,	y	que	me	respondiera	que	nada,
nada	 en	 absoluto,	 salvo	 darle	 una	 aspirina	 infantil	 por	 la	 noche,	 no	 fue	motivo	 de
consternación.

Cuando	se	marchó,	volví	a	la	habitación	y,	cogiendo	a	Octavia,	me	senté,	me	la
puse	 en	 el	 regazo	 y	 la	 miré	 fijamente,	 poseída	 por	 la	 angustia	 más	 espantosa,
consciente,	 como	 probablemente	 la	 mayoría	 en	 estas	 ocasiones,	 de	 que	 en	 diez
minutos	 había	 pasado	 de	 un	 estado	 de	 dicha	 incomprensible	 a	 otro	 de	 pena
comprensible	al	tiempo	que	indefinida.	Me	eché	a	llorar,	claro,	pues	lloraba	todos	los
días	por	un	motivo	o	por	otro,	y	Octavia	sonrió	al	ver	las	lágrimas	y	acercó	el	dedo	a
mi	cara,	mientras	me	rodaban	por	 las	mejillas,	como	si	 fueran	gotas	de	 lluvia	en	el
cristal	de	una	ventana.	Parecía	que,	en	comparación	con	ese	momento,	toda	mi	vida
anterior	había	sido	una	tarde	de	verano.	Y,	sin	embargo,	nada	había	cambiado;	en	ese
instante	 de	 escuchar	 no	 había	 cambiado	 nada,	 si	 no	 fuera	 porque	 la	 ignorancia	 se
había	transformado	en	conocimiento.	Muchas	veces,	las	semanas	que	siguieron,	deseé
haber	 permanecido	 en	 la	 ignorancia,	 no	 haber	 llamado	 al	 médico	 y	 no	 haberme
enterado	nunca.	La	tranquilidad	mental,	estar	en	la	inopia,	me	parecía	a	veces	mucho
mejor	que	el	más	útil	y	provechoso	de	 los	sufrimientos,	y	nunca	 lo	había	visto	así.
Mucha	gente	me	asegura	que	habría	terminado	descubriéndolo,	pero	habría	tenido	un
mes	más,	 al	menos,	 de	 deleitarme	 en	 la	 ignorancia.	 Pero	 ¿habría	 sido	 distinto?	Un
mes,	una	semana,	un	día,	una	hora.	Resultó	que	habría	sido	muy	distinto,	pero	nunca
lo	habría	sabido.

No	soy	capaz	de	recordar	esa	semana.	De	niña	me	creía	infeliz,	me	obsesionaban
terrores	 irreales,	 culpabilidades	 y	 preocupaciones;	 de	 adolescente,	 me	 obsesioné
conmigo	misma,	 y	 de	mujer	 adulta,	 con	 el	 temor	 de	 que	 el	 cariño	de	 un	momento
pudiera	 echar	 por	 tierra	 toda	 mi	 vida	 personal	 y	 profesional.	 Pero	 entonces,	 por
primera	vez,	 estaba	 aterrada	por	 otra	 persona,	 y	me	pareció	 insoportable.	En	 algún
momento,	mientras	le	preparaba	la	papilla	o	tecleaba	en	la	máquina	de	escribir	en	la
sala	de	mecanografía	de	la	biblioteca,	tenía	la	sensación	de	que	me	iba	a	caer	muerta
por	la	tensión	que	estaba	padeciendo.	Cuando	salía	de	cada	uno	de	estos	ataques	de
desconsuelo,	sentía	un	amargo	resentimiento	contra	Octavia	y	contra	el	destino	que
nos	ponía	así	en	peligro;	hasta	ese	momento,	había	sabido	defenderme	y	había	estado
completamente	 protegida	 de	 este	 tipo	 de	 arremetidas	 de	 la	 fortuna,	 pero	 sabía	 que
entonces	era	vulnerable,	que	estaba	apocada	y	desprotegida,	que	era	un	blanco	fácil
para	 la	 mala	 fe	 del	 azar.	 El	 hecho	 de	 estar	 sola,	 sin	 nadie	 a	 quien	 contarle	 mis
desgracias,	aumentaba	mi	ansiedad,	pero	también	la	hacía	más	soportable,	pues	en	el
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mismo	instante	en	el	que	deseaba	tener	a	alguien,	a	cualquiera,	a	George,	para	poder
llorarle	 en	 el	 hombro,	 me	 alegraba	 enormemente	 haberle	 ahorrado	 a	 él	 esa	 pena
innecesaria.

Me	siento	incapaz	de	relatar	mi	primera	visita	al	hospital	a	la	semana	siguiente	de
la	 visita	 del	médico,	 aunque,	 por	 otro	 lado,	 creo	 que	 necesito	 exorcizarla	 de	 algún
modo.	No	puedo	hacerlo,	sin	embargo:	fue	más	allá	de	lo	que	uno	es	capaz	de	tolerar.
Hice	cola	junto	a	otros	pequeños	y	una	infame	selección	de	ositos	de	peluche	y	otras
basuras	 durante	 una	 hora	 y	media;	 era	 la	 hora	 de	 su	 siesta,	 pero	Octavia	 nunca	 se
quedaba	dormida	en	mi	 regazo,	y	estuvo	 lloriqueando,	moviéndose	 inquieta,	con	el
dedo	en	la	boca,	hasta	dejarme	agotada.	Luego	nos	recibió	el	cirujano,	y	no	me	atreví
a	preguntarle	lo	que	él	no	me	dijo,	tras	lo	cual	tuve	que	irme	con	la	niña	a	la	sección
de	 rayos	X,	 que	 estaba	 al	menos	 a	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 distancia	 por	 oscuros
pasillos,	y	vuelta	al	cirujano,	quien	me	habló	de	la	conveniencia	de	operar.	Esta	vez
yo	 había	 entrado	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 y	 apenas	 escuchaba	 lo	 que	 me	 decía.
Piénselo	 y	 vuelva	 pasado	 mañana.	 Así	 que	 dos	 horas	 y	 media	 después	 de	 haber
entrado	en	el	hospital,	nos	fuimos	a	casa,	y	salimos	las	dos	llorando,	 la	pequeña	de
cansancio,	y	yo	de	cansancio	y	miedo.

Nos	fuimos	a	casa	y	me	lo	pensé,	y	dos	días	después	volví,	y	esta	vez	no	esperé
más	de	veinte	minutos,	y	cuando	entré	en	la	consulta	el	cirujano	me	ofreció	un	café.
Me	pareció	que	estaba	haciendo	una	obra	de	caridad	con	el	condenado	a	muerte,	pero
puede	que	no	lo	fuera:	puede	que	coincidiera	con	el	momento	en	el	que	él	hacía	una
pausa	y	 se	 tomaba	un	 café.	Esta	 vez	 estaba	 lo	 bastante	 curtida	 para	 fijarme	 en	 sus
facciones,	que	hasta	entonces	no	habían	sido	más	que	una	mancha	deslumbrante,	y
para	escuchar	 lo	que	me	decía.	Me	estaba	susurrando	suavemente	algo	relativo	a	 la
arteria	 pulmonar;	 y	 ya	 sólo	 los	 términos	 bastaron	 para	 que	 me	 entrara	 pánico,	 de
modo	 que	 dejé	 de	 escuchar,	 pues	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 no	 estaba
intentando	explicarme	nada.	Cuando	se	terminó	el	café	requemado	y	yo	me	terminé
el	mío,	dijo:

—Creo	que	es	conveniente	operar	lo	antes	posible.
—Pero	acaba	de	decir	—comenté,	recordando,	como	en	un	sueño,	otra	parte	de	su

conversación—	que	no	es	conveniente	operar	antes	de	los	cinco	o	seis	años.
—Lo	que	intentaba	explicarle	es	que	realmente	no	tenemos	mucha	posibilidad	de

elección.	La	afección	puede	ser	más	o	menos	grave…
—Pero	 no	 ha	 habido	 ningún	 signo	 de	 nada	 —exclamé,	 volviendo	 en	 mí

repentinamente—.	Nada,	ni	un	síntoma.	Siempre	ha	estado	tan	bien…
—Como	 le	 decía	 —continuó	 el	 cirujano—,	 no	 es	 muy	 probable	 que	 ciertos

síntomas	 se	manifiesten	 hasta	 que	 la	 criatura	 no	 esté	 en	 edad	 de	 tener	 una	mayor
actividad.	Ha	sido	realmente	un	golpe	de	suerte	descubrírselo	así	de	pronto,	teniendo
en	cuenta	que	apenas	ha	habido	nada	que	nos	lo	indicara…

—Suerte	lo	llama	usted,	suerte	—dije	yo,	incapaz	de	quedarme	callada—.	Suerte,
¿no?
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Nunca	ha	dejado	de	sorprenderme	que,	tal	como	estaban	las	cosas,	mostraran	tan
poca	compasión;	hoy	veo	claramente,	y	entonces	sospeché,	que	su	única	emoción	era
la	curiosidad	profesional.	Era	un	caso	raro	mi	pequeña,	un	monstruito.

—Tal	 vez	me	 podría	 decir	—añadí	 finalmente	 al	 ver	 que	mi	 réplica	 no	 recibía
respuesta,	y	en	una	voz	de	renovada	humildad—	qué	posibilidades	tiene	de	salir	bien.
Cuál	es	el	porcentaje	de	éxitos.

—Tiene	 que	 recordar	—dijo	 él—	 que	 este	 tipo	 de	 cirugía	 está	 dando	 aún	 sus
primeros	pasos,	aunque	en	los	últimos	años	hemos	hecho	grandes	progresos.	Hace	tan
sólo	 cinco	 años,	 habría	 dicho	 que	 en	 un	 niño	 de	 esta	 edad	 las	 posibilidades	 de
supervivencia	serían	de	uno	entre	cinco.	Hoy	diría	que	es	de	uno	entre	cuatro,	creo.

Casi	creo	que	esperaba	que	lo	felicitara,	pero	en	lugar	de	eso	me	eché	a	llorar.	Era
la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	 alguien	me	 decía	 la	 palabra	 «supervivencia»	 tan	 a
bocajarro.

—Y	si	no	se	opera	—dije—.	Si	no	se	opera,	¿qué	pasaría?
—Lo	 siento,	 pero	 no	 tiene	 alternativa	 —dijo,	 y	 luego	 con	 un	 leve	 gesto	 de

preocupación,	se	puso	en	pie	y	continuó—:	Venga,	venga,	señora	Stacey,	lo	mejor	es
que	 se	 vaya	 a	 casa	 y	 lo	 comente	 con	 su	 marido,	 y	 recuerde	 que	 confiamos
plenamente…

—¿Con	 quién	 hablarlo?	 —dije	 yo	 un	 tanto	 agramaticalmente,	 enojadísima,	 a
punto	de	perder	el	control.

—¡Ah	claro!	¡Válgame	Dios!	—dijo	él,	volviendo	a	mirar	el	montón	de	papeles
que	tenía	sobre	la	mesa—.	Pero	seguramente	tiene	a	quién	comentárselo,	¿no	es	así?
Sus	padres,	tal	vez,	u	otros	parientes.

—Mis	 padres	 están	 en	África	—dije,	 levantándome	 y	 abrochándome	 el	 abrigo,
preparada	para	irme.

—¿En	África?
Esta	 información,	 que	 yo	 le	 había	 ofrecido	más	 desafiante	 que	 solícita,	 pareció

interesarle	 sobremanera;	 volvió	 a	 tomar	 asiento,	 pensativo,	 y	 luego	 alzó	 la	 vista	 y
dijo:

—¿No	será	pariente	de	Herbert	Stacey,	no?
—En	 realidad,	 soy	 hija	 suya	 —dije	 de	 mala	 gana,	 consciente	 de	 que	 esta

confesión,	 en	mis	 circunstancias,	 no	dejaba	 a	mi	padre	 en	muy	buen	 lugar,	 pero	 al
instante	se	produjo	un	cambio	en	la	actitud	de	aquel	hombre:	me	hizo	volver	a	sentar
y	 llamó	 para	 que	 trajeran	 más	 café;	 entonces	 empezó	 a	 contarme	 que	 había	 sido
compañero	de	mi	padre	en	Oxford,	que	habían	pertenecido	a	las	mismas	asociaciones
y	 hablado	 en	 este	 o	 aquel	 debate,	 y	 que	 siempre	 había	 pensado	 que	 mi	 padre	 se
dedicaría	a	la	política.	Me	preguntó	qué	tal	estaba	mi	madre	y	si	estaban	satisfechos
de	la	experiencia	africana.	De	su	conversación	se	podía	deducir	que	había	conocido
bien	a	mis	padres,	y,	de	hecho,	cuando	 lo	pensé	un	poco,	su	apellido,	Protheroe,	 lo
había	oído	con	frecuencia	en	torno	a	nuestra	mesa	familiar,	y	siempre	para	bien,	pues
pertenecía	a	 la	parte	buena	de	 los	 servicios	 sanitarios	y	 tenía	el	prestigio	 suficiente
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para	dar	prestigio	a	éstos	en	los	congresos	y	reuniones.	Un	buen	socialista,	decían	que
era,	y	nos	miramos	con	renovado	interés.

Charlamos	amistosamente	un	cuarto	de	hora	más,	mientras	en	las	salas	de	espera
el	resto	de	los	infelices	pacientes	se	amontonaban	aburridos	y	resignados.	Cuando	por
fin	me	dejó	ir,	me	estrechó	la	mano	con	calidez,	me	pidió	mi	número	de	teléfono	y
me	dijo	que	llevara	a	la	niña	al	cabo	de	una	semana	para	que	la	observaran	durante	un
día,	y	que,	si	todo	estaba	en	orden,	la	operarían	quince	días	después.

—Créeme	 —dijo—,	 te	 mentiría	 si	 te	 dijera	 que	 no	 es	 una	 operación	 de
envergadura,	pero,	pese	a	su	patología,	 la	cría	parece	estar	extrañamente	bien,	y	las
posibilidades	de	 recuperación,	una	vez	que	haya	superado	el	primer	postoperatorio,
son	 excelentes.	Y	 créeme,	Rosamund,	 aunque	 no	 está	 bien	 que	 lo	 diga	 yo,	 en	 este
hospital	está	en	muy	buenas	manos,	no	podría	haber	caído	en	mejor	sitio.

Y	 yo	 también	 lo	 creí.	 Y,	 aunque	 nunca	 había	 dudado	 de	 su	 competencia,	 me
alegró	 que	 me	 la	 confirmara	 con	 una	 sonrisa.	 La	 carne	 es	 débil,	 y	 pedimos
demasiado,	pero	qué	consuelo	cuando	nos	lo	dan,	y	gratis.

Las	dos	semanas	siguientes	las	pasé	muy	inquieta:	no	era	capaz	de	trabajar.	Y	no	lo
era	 realmente;	 no	 es	 que	me	 imaginara	 que	 no	 era	 capaz	 sólo	 hasta	 que	me	 ponía
delante	 de	 los	 libros.	 Pasaba	 los	 días	 como	 podía,	 atormentada	 con	 la	 encantadora
alegría	de	Octavia,	que	no	paraba	de	sonreír,	e	intentando	no	cogerla	demasiado.	A	la
segunda	noche,	se	me	ocurrió	que	no	me	haría	mal	un	trago,	así	que	empecé	a	beber.
Creo	 que	 ya	 he	 dicho	 que	 el	 alcohol	 siempre	 me	 pone	 contenta,	 e	 incluso	 ahora
lograba	 levantarme	el	ánimo.	Como	andaba	muy	mal	de	dinero,	me	compraba	vino
del	 más	 barato,	 que	 me	 gustaba	 bastante	 si	 lo	 calentaba	 antes	 un	 poco.	 Bebía	 un
montón	 todas	 las	 noches,	 y	 una	 hora	 después	 o	 así	 mis	 pensamientos	 fluían
vertiginosamente	de	un	optimista	refugio	al	otro:	de	pronto	estaba	convencida	de	la
inmortalidad	del	alma	y	un	momento	después	de	que	 todo	sufrimiento	 tiene	un	 fin,
pero	esencialmente,	estaba	sencillamente	segura,	como	nunca	lo	estoy	cuando	estoy
sobria,	de	que	la	suerte	y	las	probabilidades	estaban	a	mi	favor.

La	 mayoría	 de	 las	 noches	 me	 acostaba	 antes	 de	 que	 llegara	 Lydia,	 ya	 que	 su
aventura	 con	 Joe	 estaba	 por	 entonces	 en	 su	 punto	 culminante.	 Intentaba	 evitarla,
deliberadamente,	 pues	no	 le	había	 contado	 la	verdad	de	 lo	de	Octavia,	 y	no	quería
verme	 obligada	 a	 hacerlo.	Una	 noche,	 sin	 embargo,	 ella	 y	 Joe	 volvieron	 juntos	 un
poco	después	de	las	once,	cuando	yo	estaba	todavía	echada	en	la	alfombra	frente	a	la
chimenea,	con	la	cabeza	apoyada	en	un	cojín,	pensando	si	me	quedarían	fuerzas	para
levantarme	 e	 irme	 a	 dormir.	 No	 los	 oí	 entrar	 y	 me	 encontraron	 allí.	 Enseguida
repararon	en	 las	pruebas	de	que	había	 estado	bebiendo	y	decidieron	acompañarme.
Me	contaron	la	película	que	venían	de	ver	en	el	Cameo-Poly,	y	Lydia	dijo	que	casi
había	 terminado	su	novela,	y	yo	le	pregunté	a	Joe	sobre	 la	suya,	y	él	me	respondió
que	 cuál,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 la	 que	 estuviera	 escribiendo	 en	 ese	 momento,	 y	 él	 me
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contestó	que	no	estaba	escribiendo	ninguna,	a	lo	que	yo	dije	que	eso	sí	que	era	una
novedad.	Y	luego	Joe	empezó	de	nuevo	a	darme	la	matraca	con	que	cuándo	volvían
mis	padres,	y	cuándo	 tendría	que	 irse	Lydia	y	qué	 iba	a	hacer	yo	para	buscar	piso,
pues	no	debía	de	ser	fácil	encontrar	piso	con	un	niño	pequeño.	Al	oír	esto,	me	sentí
desfallecer,	pues	sabía	con	una	premonición	lancinante	lo	que	diría	todo	el	mundo	si
Octavia	falleciera.	Dirían	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Los	oía	diciéndolo,
incluso	a	quienes	me	conocían	y	me	entendían,	porque	yo	era	la	única	persona	en	el
mundo	 que	 la	 quería	 o	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 cuánto	 la	 quería.	 Puede	 que	 haya
personas	 desamparadas,	 abandonadas,	 a	 quienes	 no	 quiere	 nadie,	 a	 quienes	 se	 las
considera	una	carga,	cuya	misma	existencia	es	una	carga	innecesaria	para	la	tierra	que
pisan.	 Tal	 vez	mi	 obligación	 era	 compensar	 con	 la	 calidad	 de	mi	 cariño	 el	 escaso
número	de	personas	que	llorarían	su	muerte.

Por	 fortuna,	 enseguida	 dejaron	 de	 hablar	 de	 pisos	 y	 de	 niños,	 y	 me	 pude
recuperar,	aunque	sólo	momentáneamente,	pues	Joe	no	tardó	en	decir:

—La	otra	noche	le	estuve	hablando	de	ti,	Rosamund,	a	ese	amigo	tuyo	de	la	BBC.
George	se	llama,	¿no?	¿George	qué?	Nunca	me	acuerdo	de	su	apellido.

—George	Matthews	—dije	yo—.	A	George	Matthews	te	refieres.
—Eso	es	—dijo	Joe—.	George	Matthews.
Siguió	un	silenció,	en	el	cual	registré	una	aceleración	de	los	latidos	del	corazón,

un	súbito	ardor	de	la	cara	y	una	respiración	extrañamente	entrecortada,	todo	lo	cual
indicaba	el	grado	de	mi	desasosiego.	Hacía	meses	que	no	oía	pronunciar	su	nombre,
pues	 ni	 siquiera	 tenía	 el	 privilegio,	 del	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 disfrutan	 otros
amantes	no	correspondidos,	de	oír	a	los	amigos	hablar	del	objeto	de	su	amor,	de	su
carácter	 y	de	 sus	 asuntos.	Yo	había	puesto	 tanta	diligencia	 en	 evitar	 toda	 conexión
con	él,	por	distante	que	fuera,	que	bien	podría	no	haber	existido,	y,	ciertamente,	de	no
tener	 tantas	 veces	 en	 los	 brazos	 al	 fruto	 de	 su	 existencia,	 pensaría	 que	 todo	 aquel
episodio	no	era	sino	un	sueño	ocasionado	por	algún	extraño	capricho	frustrado	mío,
un	sueño	que	era	una	expresión	de	un	deseo	de	algo	que	podría	haber	 sucedido.	Y
ahora	que	por	 fin	 lo	oía	mencionar,	 ahora	que	emergía	al	 fin	de	 los	 recovecos	más
íntimos	 de	mi	mente,	 no	 sabía	 qué	 decir,	 ni	 tampoco	 cómo	 comportarme	 a	 fin	 de
mostrar	aunque	sólo	fuera	algo	parecido	a	la	indiferencia.	Quería	preguntar	cientos	de
cosas:	cómo	estaba,	qué	 llevaba	puesto,	 si	me	recordaba	con	agrado,	 indiferencia	u
hostilidad,	 si	 sabía	 que	yo	había	 tenido	una	hija,	 con	quién	 estaba,	 a	 quién	 amaba,
quién	 lo	 amaba	 él;	 cien	 preguntas	 parecidas	 a	 éstas,	 que	 llevaban	 tanto	 tiempo
reprimidas	y	contenidas,	 se	me	vinieron	de	golpe	a	 la	cabeza,	pero	no	fui	capaz	de
verbalizarlas,	así	que	me	quedé	callada.	Me	quedé	callada	y	sentí	que	mi	cara	volvía	a
adoptar	el	gesto	de	impasibilidad	habitual.	Debí	de	convencer	a	Joe	de	que	me	daba
exactamente	 lo	mismo,	pues,	 cuando	 levantó	 la	vista,	 después	de	 aplastar	 la	 colilla
del	cigarrillo	en	el	cenicero,	cambió	de	tema	y	continuó	hablando	de	su	programa	de
televisión.	Lydia	iba	a	aparecer	en	él,	para	hablar	de	la	novela	moderna.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Joe—.	Tiene	tanto	derecho	a	hablar	de	la	novela	moderna
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como	cualquier	otro,	¿no	es	verdad,	Lydia?	Y	además	es	guapa,	así	que	¿por	qué	no?
Por	qué	no,	realmente,	me	dije	cuando	me	fui	a	la	cama	y	los	dejé	hablando	en	la

sala.	 ¿Por	 qué	 no?	Me	parecía	 que	 no	 tenía	 la	menor	 importancia.	Estaba	 harta	 de
ellos,	harta	de	oírlos	y	de	estar	con	ella	y	de	pensar	en	ellos.	Y,	sin	embargo,	me	caían
bien.	 Eran	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 me	 caía	 bien,	 de	 caerme	 bien	 alguien.	 Empecé	 a
pensar	que	ya	no	me	caía	bien	nadie.	A	excepción	de	George,	George	con	su	callado
anonimato,	George,	que	podía	vivir	a	un	kilómetro	de	mí	y	pasar	más	de	un	año	sin
que	lo	mencionara	ni	lo	viera,	perdiéndose	en	mi	memoria,	saliendo	de	mi	vida.	Me
habría	gustado	tener	la	oportunidad	de	decírselo.

La	 noche	 previa	 a	 la	 operación	 de	 Octavia,	 apenas	 dormí,	 librando	 la	 que	 podría
haber	 sido	mi	última	batalla	contra	 las	 inmensas	 sombras	de	 la	duda.	En	ocasiones
como	ésta,	 algunos	deben	de	dudar	 de	 la	 existencia	 de	Dios:	 no	me	parece	natural
sobrevivir	 a	 tales	 desastres	 sin	 que	 su	 fe	 resulte	 menoscabada.	 Al	 hablar	 de	 la
misericordia	 divina,	 me	 parece	 más	 respetable	 tomar	 en	 consideración	 los
acontecimientos.	Pero,	en	realidad,	pensar	en	Dios	ni	se	me	pasó	por	la	cabeza,	pues
al	haber	recibido	una	educación	racionalista	fabiana	nunca	había	pensado	mucho	en
él,	 y	 ciertos	 conceptos	 como	 el	 del	 más	 allá	 o	 el	 cielo	 me	 parecen	 toscos
sobremanera,	literalmente.	La	justicia,	no	obstante,	era	algo	que	me	preocupaba.	No
podía	librarme	de	la	idea	de	que,	si	Octavia	muriera,	me	lo	tendría	merecido	por	mi
pecado.	Los	inocentes	sufrirán	por	los	culpables.	No	era	fácil	determinar	cuál	había
sido	mi	pecado,	porque	nada	podía	convencerme	de	que	haber	tenido	relaciones	con
George	 fuera	 pecado;	 muy	 al	 contrario,	 de	 según	 qué	 humor	 me	 encontrara,	 lo
consideraba	 la	 única	 acción	 virtuosa	 de	mi	 vida.	 Una	 sensación	 de	 castigo	 pesaba
sobre	mí,	y	la	fe	que	intentaba	conservar	aquella	noche	no	era	la	fe	en	Dios,	sino	la	fe
en	las	leyes	de	la	probabilidad.

Hacia	 la	madrugada,	 empecé	 a	 pensar	 que	mi	 pecado	 estaba	 en	 quererla	 a	 ella
como	la	quería.	Durante	cinco	minutos	o	así,	casi	esperé	que	se	muriera,	librándome
así	de	la	corrupción	y	la	fatalidad	del	amor.	Ben	Jonson	decía	de	su	hijo	muerto:	mi
pecado	 fue	 esperar	 demasiado	 de	 ti,	 querido	 muchacho.	 Con	 demasiada	 facilidad
tomamos	 lo	 que	 escriben	 los	 poetas	 como	 figuras	 del	 discurso,	 como	 bonitas
imágenes,	como	buenas	ocurrencias.	A	veces,	tal	vez,	dicen	la	verdad.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 levantarme	 y	 vestirme	 y	 coger	 sus
lastimosos	enseres,	salí	de	la	cama	y	me	arrodillé	y	le	pedí	a	Dios	que	permitiera	que
sobreviviera,	 que	viviera,	 que	 saliera	bien,	 y	posiblemente	 fue	mi	necesidad	 la	que
creó	a	Dios.

Fuimos	al	hospital	y	la	entregué,	y	ella	me	sonrió	y	luego	se	echó	a	llorar	cuando
se	la	llevaron.	El	mundo	se	había	contraído	en	el	pequeño	tamaño	de	su	carita	y	de
sus	 manitas,	 que	 se	 cerraban	 y	 se	 agitaban	 en	 el	 aire.	 Era	 intolerablemente
conmovedor:	su	inocencia,	su	alegría,	su	tamaño.	Me	fui,	y	caminé	arriba	y	abajo	de
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Marylebone	Road.	No	 sé	 lo	que	hice	durante	 aquellas	horas.	No	volví	hasta	media
hora	después	de	cuando	me	habían	dicho	que	podía	ir	a	preguntar,	y	cuando	llegué,
no	me	atrevía	a	hacerlo.	Esperé	hasta	que	alguien	me	reconoció	y	se	acercó	a	mí	y	me
dijo	sonriendo	que	todo	había	ido	extremadamente	bien,	que	el	doctor	Protheore	me
enviaba	saludos	y	esperaba	verme	pronto,	y	que	había	muchas	esperanzas	de	que	la
recuperación	 fuera	 total.	Al	 igual	que	el	 día	que	me	anunciaron	 su	 enfermedad,	no
podía	creerme	que	una	mera	relación	de	datos	pudiera	venir	a	cambiar	mi	suerte	de
tal	manera:	me	quedé	muda,	preguntándome	si	 lo	que	acababan	de	decirme	sería	 la
verdad	o	si	aquella	mujer	se	habría	equivocado	de	nombre,	de	datos,	de	recado.	Pero
ella	 seguía	 sonriendo	 y	 tranquilizándome,	 y	 no	 tardé	 en	 creerla,	 pues	 de	 pronto	 se
hizo	evidente	que	era	imposible	que	algo	hubiera	ido	mal,	que	por	supuesto	Octavia	y
yo	habíamos	tenido	suerte.	Cuando	por	fin	pude	hablar,	pregunté	si	podía	verla,	pero
me	dijeron	que	volviera	 por	 la	mañana,	 que	 todavía	 estaba	 inconsciente	 y	 no	 se	 la
podía	 molestar.	 Claro,	 respondí	 yo,	 humildemente,	 y	 me	 alejé,	 llena	 de	 gratitud	 a
todos	ellos;	luego	fui	y	lloré	a	lágrima	viva	en	los	servicios,	tras	lo	cual	me	marché	a
casa.

Sólo	cuando	llegué	a	casa	empecé	a	preocuparme	por	ciertos	detalles	en	los	que
antes	 no	 me	 había	 atrevido	 a	 pensar.	 ¿Qué	 haría	 Octavia	 cuando	 viera	 que	 se
despertaba	 en	 el	 hospital?	 ¿Tendría	 muchos	 dolores?	 ¿Le	 darían	 bien	 de	 comer?
¿Lloraría?	Antes	me	 hubiera	 parecido	 un	 atrevimiento	 pensar	 en	 semejantes	 cosas,
pero	su	importancia	crecía	de	minuto	en	minuto.	Eliminada	la	amenaza	de	fatalidad,
las	 condiciones	 de	 vida	 recuperaron	 de	 inmediato	 su	 antigua	 importancia.	 Era	 la
extrañeza,	pensaba	yo,	más	que	el	dolor,	lo	que	la	afligiría,	porque	sólo	me	quería	a
mí;	 incluso	 a	 la	 señora	 Jennings	 y	 a	 Lydia	 no	 pasaba	 de	 tolerarlas	 y	 a	 los
desconocidos	 los	 rechazaba	con	 ruidosa	vehemencia.	Sólo	Dios	 sabe	qué	pequeños
terrores	incomunicables,	desconocidos	para	todos,	asaltan	a	los	niños	de	cuna.	No	les
prestamos	 atención,	 decimos	 que	 enseguida	 los	 olvidan	 sencillamente	 porque	 no
tienen	las	palabras	para	hacérnoslos	recordar,	porque	no	pueden	atormentar	nuestras
conciencias	 con	 un	 recital	 de	 sus	 aflicciones.	 Para	 cuando	 aprenden	 a	 hablar,	 han
olvidado	 los	 detalles	 de	 sus	 quejas,	 y	 por	 eso	 nunca	 nos	 enteramos.	 Se	 olvidan
enseguida,	 decimos,	 porque	 no	 podemos	 enfrentarnos	 al	 hecho	 de	 que	 nunca	 se
olvidan.	No	podemos	soportar	las	injusticias	de	la	vida,	y	por	eso	fingimos	que	una
criatura	puede	olvidar	 las	horas	que	ha	pasado	envuelta	en	papel	de	periódico	en	el
suelo	 de	 una	 cabina	 telefónica,	 los	 golpes	 crueles	 a	 manos	 de	 los	 únicos	 que	 la
habrían	querido,	la	visión	de	sus	hermanos	mayores,	que	no	pudieron	ser	salvados	de
las	llamas	producidas	por	la	estufa	de	petróleo.	Al	igual	que	aquellos	que	consolaban
a	Job,	no	creemos	que	los	inocentes	sufran.	Pero	sí	sufren.	Lo	vemos,	pero	no	nos	lo
podemos	creer.

Cuando	 fui	 a	 verla	 por	 la	 mañana,	 tuve	 que	 hacer	 frente	 a	 ciertas	 maniobras
dilatorias	o	disuasorias.	La	señorita	que	me	atendió,	una	señorita	vestida	de	blanco,
cuya	función	no	era	muy	clara,	me	aseguró	que	 todo	 iba	bien,	que	 todo	progresaba
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satisfactoriamente,	 que	 la	 nena	 estaba	 todo	 lo	 a	 gusto	 que	 podía	 estar	 en	 sus
circunstancias.

—Pero	quiero	entrar	a	verla	—dije	yo	entonces,	reuniendo	un	poco	de	valor.
—Lo	siento,	pero	no	va	a	ser	posible	—dijo	la	señorita	de	blanco	con	una	serena

certeza,	consultando	las	notas	archivadas.
—¿Por	qué	no?	—insistí	yo—.	Me	gustaría	verla	y	sé	que	la	niña	querrá	verme.
La	señorita	de	blanco	se	embarcó	entonces	en	una	larga	explicación	sobre	lo	que

suponía	 molestar	 a	 los	 niños,	 molestar	 a	 las	 madres,	 molestar	 a	 los	 otros	 niños,
molestar	 a	 las	 otras	 madres,	 la	 justicia	 para	 todos,	 interrumpir	 el	 trabajo	 de	 las
enfermeras,	 y	 otros	 temas	 por	 el	 estilo.	 Mientras	 hablaba,	 en	 un	 tono	 suave	 y
monótono,	 recuerdos	de	 todo	 tipo	me	 fueron	volviendo	a	 la	memoria,	 recuerdos	de
cartas	 al	 director	 en	The	 Times	 y	The	Guardian,	 al	 respecto	 de	 este	 asunto,	 cartas
escritas	por	madres	como	yo	a	las	que	no	habían	permitido	entrar	a	ver	a	sus	hijos.

—¿Y	no	hay	unas	horas	de	visita?	—continué.
Y	volvió	la	respuesta	predecible,	educada:
—Lo	 siento,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 niños	 tan	 pequeños	 no	 tenemos	 un	 horario	 de

visitas	 establecido.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nos	 parece	 que	 causan	más	 inconvenientes	 al
personal	y	a	los	pacientes	de	lo	que	podemos	aceptar.	En	serio,	señora	Stacey,	debe
entender	que	no	tiene	ninguna	utilidad	práctica	visitar	a	una	criatura	tan	pequeña,	que
se	adaptará	mucho	más	contenta	si	no	la	ve	a	usted.	Le	sorprendería	ver	lo	pronto	que
se	adaptan.	Las	madres	nunca	nos	creen,	pero	sabemos	por	experiencia	la	razón	que
tenemos	al	poner	esta	norma.

No	me	gustó	cómo	sonaba	aquello	de	«adaptarse»:	me	sugería	que	se	aletargaban
y	 se	 amodorraban,	 tal	 como	 recordaba	haber	 leído	en	The	Times.	En	 su	 corta	 vida,
Octavia	 nunca	 había	 tenido	 que	 adaptarse,	 y	 no	 quería	 que	 empezara	 a	 hacerlo
precisamente	 entonces.	 En	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 ya	 habíamos	 tenido	 que
sufrir	 la	separación	más	larga	de	nuestra	vida,	y	empecé	a	ver	que	ésta	se	alargaba,
que	 se	 prolongaba	 indefinidamente.	Además,	 como	 no	me	 permitían	 ver	 a	 la	 niña,
empecé	 a	 sospechar	 que	 no	 me	 estaban	 diciendo	 toda	 la	 verdad	 sobre	 su
recuperación:	¿había	ahora	algo	demasiado	espantoso	en	su	pequeña	fisionomía	para
que	yo	la	viera?	Expresé	en	voz	alta	este	temor,	sintiendo	que	tendría	efecto	y	que,	al
menos,	sería	apreciado.

—Hasta	 que	 no	 la	 vea	 no	 me	 puedo	 creer	 que	 todo	 ha	 ido	 bien	 —dije—.
Sencillamente	no	me	lo	creo.

La	señorita	de	blanco	se	dio	cuenta	de	por	dónde	iba.
—Señora	Stacey	—dijo,	alzando	 la	vista	y	enfrentándose	directamente,	con	una

franqueza	de	mujer	a	mujer,	a	mi	angustiada	mirada—,	debe	creerme	cuando	le	digo
que	 le	 he	 dado	 toda	 la	 información	 de	 que	 disponemos	 sobre	 su	 hija.	No	 estamos
intentando	ocultarle	nada.	El	doctor	Protheroe	expresó	su	satisfacción	personal	por	el
resultado	 de	 la	 operación	 y	 dijo	 que	 vendría	 hoy	 por	 la	 mañana	 para	 seguir	 la
evolución	de	la	pequeña.	Si	quiere	ver	su	informe,	aquí	lo	tiene.
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Y	entonces	 separó	una	hoja	del	 archivador	 etiquetado	como	«Sólo	para	uso	del
personal	médico»	y	me	lo	puso	delante.	Yo	le	eché	un	vistazo,	pero	vi	que	consistía
en	 un	 montón	 de	 tecnicismos	 y	 no	 intenté	 leerlo.	 Me	 sentí	 mejor,	 sin	 embargo,
después	 de	 que	 me	 dejara	 verlo,	 pues	 ella	 no	 sabía	 hasta	 que	 punto	 llegaba	 mi
ignorancia	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 podía	 confiar	 en	 que	 no	 entendería	 nada.	 Para
entonces,	era	fácil	deducir	por	su	expresión	que	consideraba	que	yo	no	era	sino	otra
pesada	que	le	estaba	haciendo	perder	el	tiempo	y,	como	a	mí	no	me	gusta	ese	papel	y
estaba	claro	que	no	iba	a	llegar	a	nada	por	ese	camino,	decidí	que	lo	único	que	podía
hacer	era	irme	dignamente,	y	fue	lo	que	hice.

—Está	bien	—dije—.	No	se	preocupe;	tiene	usted	razón.	Estoy	segura	de	que	la
pequeña	estará	perfectamente	atendida;	 sencillamente	quería	verla,	pensaba	que	me
echaría	de	menos.	Pero	quizá	tenga	usted	razón,	tal	vez	no	sea	lo	mejor	para	ella	verla
tan	pronto.

Cogí	el	bolso	y	me	preparé	para	marcharme.	Ella	salió	de	detrás	del	mostrador	y
me	abrió	la	puerta,	y	ya	estaba	en	el	pasillo,	cuando	la	oí	decir	que	tal	vez	dentro	de
quince	 días	 podría	 visitar	 a	 la	 pequeña.	 Estuve	 a	 punto	 de	 volverme	 y	 contestarle,
pero	me	faltaron	las	fuerzas,	así	que	seguí	avanzando	por	el	pasillo	y	salí	de	edificio.
Había	 llegado	 a	moverme	 por	 el	 hospital	 como	 si	 fuera	mi	 antiguo	 instituto,	 o	mi
college	de	Cambridge	o	el	mismo	Museo	Británico.

No	 esperaba	 que	me	 dejaran	 quedarme	 todo	 el	 día,	 y	 había	 ido	 preparada	 para
irme	 luego	 a	 trabajar	 a	 la	 biblioteca,	 con	 la	 idea	 de	 volver	 por	 la	 tarde.	Me	 dirigí
mecánicamente	al	Museo	Británico	y	pasé	una	o	dos	horas	intentando	comprobar	los
datos	de	dos	notas	al	pie	insignificantes,	pero	no	era	un	trabajo	que	pudiera	tenerme
la	 cabeza	 ocupada	 y,	 hacia	 la	 hora	 de	 comer,	 ya	 no	 pude	 más.	 Mi	 tesis	 estaba
prácticamente	 terminada	 y	 de	 alguna	 manera	 me	 desagradaba	 la	 perspectiva	 de
entregarla	y	leerla	por	lo	que	conllevaba	de	volver	a	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer	y	de
iniciar	 nuevos	 proyectos.	 Bajé	 a	 la	 cafetería	 a	 tomarme	 un	 bocadillo	 y	 un	 café,	 y
mientras	comía,	en	silencio,	me	dije	que	tendría	que	estar	agradecida,	que	no	debería
preocuparme	por	tener	que	pasar	quince	días	sin	ver	a	la	niña,	que	las	normas	eran	las
normas,	que	tendría	que	estar	agradecida,	en	lugar	de	poner	pegas.	Pero,	cuanto	más
me	 decía	 todo	 esto,	 menos	 convencida	 estaba,	 pues	me	 bastaba	 con	 pensar	 en	mi
pequeña	despertándose	solita	para	que	todas	esas	ideas	me	parecieran	una	montón	de
tonterías	irrelevantes.	Y,	cuando	me	terminé	el	café,	me	levanté,	metí	los	libros	en	la
bolsa	y	me	dirigí	al	hospital.

Era	la	hora	de	comer,	y	no	vi	a	la	señorita	de	blanco.	Había	un	par	de	enfermeras
atendiendo	su	despacho,	y	me	dijeron	que	no	volvería	hasta	las	dos.

—Da	 igual	—dije—.	No	era	a	ella	a	quien	quería	ver,	 sino	a	mi	pequeña.	 ¿Me
llevaría	una	de	ustedes	a	verla?	Está	en	la	sala	21G.	Octavia	Stacey	se	llama.

Las	dos	 enfermeras	 se	miraron,	 nerviosas,	 como	 si	 se	 encontraran	 ante	un	 caso
clínico.

—En	esa	sala	no	están	permitidas	las	visitas	—dijo	una	de	ellas,	con	una	cortesía
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tímida,	propiciadora,	amable,	de	esa	manera	en	la	que	se	habla	a	los	enfermos	o	a	los
locos.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 preocupa	 si	 está	 o	 no	 permitido	 —dije—.	 Si	 me
indican	dónde	está,	puedo	llegar	yo	sola,	y	ni	siquiera	tendrán	que	decir	que	me	han
visto.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 podemos	 hacer	 eso	—dijo	 la	 otra	 cuando	 la	 primera	 que
había	hablado	se	quedó	callada.

Al	 igual	 que	 su	 amiga,	 tenía	 un	 tono	 de	 voz	 tímido,	 indeciso,	 y	 me	 pareció
perverso	 continuar	 con	 mi	 argumentación.	 Pero	 continué:	 les	 dije	 que	 no	 tenía
intención	de	 irme	sin	ver	a	mi	hija,	que	no	creía	que	 fuera	a	perturbarla	en	 lo	más
mínimo,	sino	que,	más	bien	al	contrario,	le	daría	una	alegría,	y	me	la	daría	a	mí,	todo
lo	cual	era	deseable	en	todos	los	sentidos,	y	que,	si	no	me	indicaban	el	camino,	iría	y
lo	buscaría	yo	misma.

Las	dos	dijeron	al	unísono	que	no,	que	no	podía	hacer	 tal	 cosa,	y	 sus	voces	 se
endurecieron	y	de	la	timidez	y	el	azoramiento	personal	pasaron	a	adquirir	el	peso	de
la	autoridad.	Las	respaldaba	todo	el	edificio,	lo	sabían,	y	a	mí	no	me	respaldaba	nada,
excepto	mi	empeño.	Nunca	se	me	ha	dado	bien	conseguir	lo	que	quiero;	todo	en	mí
me	aconseja	abandonar	al	primer	asomo	de	oposición.	Y,	sin	embargo,	esta	vez,	me
parecía	que	no	sería	la	única	que	perdería:	Octavia	estaba	ahí	al	lado,	esperándome.
Ya	no	era	cuestión	de	lo	que	yo	quisiera:	esta	vez	había	alguien	más.	La	vida	ya	no
volvería	a	ser	nunca	una	sencilla	cuestión	de	negarme	a	mí	misma.

—Tengo	que	verla	—repetí—.	Si	ustedes	no	me	dejan,	vayan	a	buscar	a	la	jefa	de
enfermeras	o	a	la	supervisora,	o	como	quiera	que	se	llame.	Vayan	a	buscármela.	O	me
quedaré	aquí	esperando	hasta	que	aparezca.

—No	volverá	hasta	las	dos	—dijo	una.
Y	entonces	la	otra	añadió:
—No	puede	esperar	aquí,	no	está	permitido	esperar.
—¿Qué	quiere	decir	con	que	no	está	permitido	esperar?	—dije	muy	enfadada	y

sufriendo	en	gran	medida	a	causa	de	mi	nuevo	nivel	de	autoafirmación,	por	leve	que
fuera	 todavía—.	 ¿Quién	 dice	 que	 no	 está	 permitido?	 ¿Quién	 dice	 que	 no	 puedo
esperar?

—La	jefa	no	recibe	a	nadie,	en	cualquier	caso,	a	estas	horas	—dijeron—.	Y	dice
que	no	se	permite	esperar	a	nadie.

Empezaron	 a	 parecer	 asustadas;	me	 di	 cuenta	 de	 que	 iban	 a	 pasarlo	mal	 si	 yo
seguía	allí	cuando	volviera	la	jefa	de	enfermeras.	Me	daban	pena,	pero	no	tanta	como
Octavia.	Me	senté	y	esperé.	Pasados	cinco	minutos,	una	de	ellas	desapareció,	tal	vez
en	un	 intento	de	encontrar	a	alguien	más	persuasivo	que	consiguiera	echarme,	pero
antes	de	que	 regresara,	 llegó	 la	 jefa,	y	 la	chica	que	quedaba	 tuvo	que	soportar	 sola
toda	su	ira.

—Bueno,	bueno,	 señora	Stacey	—se	apresuró	a	decir	no	bien	entraba	con	paso
rápido—.	 Así	 que	 aquí	 la	 tenemos	 de	 nuevo.	 A	 ver,	 ¿cuántas	 veces	 le	 he	 dicho,
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señorita	Richards,	 que	 ésta	 no	 es	 una	 hora	 conveniente	 para	 las	 visitas?	Lo	 siento,
señora	Stacey,	pero	ahora	me	es	imposible	hablar…

—Yo	no	 estoy	 de	 turno	 ahora	mismo	—la	 interrumpió	 la	 señorita	Richards,	 en
tono	 quejumbroso—.	 Estaba	 acompañando	 a	 Mavis,	 y	 entonces	 Mavis	 se	 fue	 a
buscar…

—Me	 importa	 poco	quién	 se	 fue	 a	 buscar	 a	 quién	—dijo	 la	 jefa,	 furiosa—.	He
dicho	mil	veces	que	mi	despacho	no	es	una	sala	de	espera.	Lo	siento,	señora	Stacey,
estoy	 demasiado	 ocupada	 para	 hablar	 con	 usted	 ahora.	 Señorita	 Richards,	 haga	 el
favor	 de	 acompañar	 a	 la	 señora	 Stacey	 al	 ascensor.	 Si	 tiene	 algún	 comentario	 que
hacer,	debe…

—No	tengo	que	hacer	ningún	comentario	—dije—.	He	venido	a	ver	a	mi	hija.
Ahora	me	sentía	mejor;	lo	había	pasado	mal	preocupando	a	aquellas	dos	pánfilas

enfermeritas,	cuyo	azoro	por	la	situación	había	sido	casi	tan	grande	como	el	mío.	En
la	 jefa,	 sin	 embargo,	 percibía	 el	 tipo	 de	 voluntad	 contra	 la	 que	 se	 puede	 luchar:
afirmarse	no	la	atormentaba,	sino,	bien	al	contrario,	parecía	depararle	placer,	y	esto
me	daba	la	libertad	de	afirmarme	yo	también.

—Ya	se	 lo	dije	esta	mañana	—dijo	 la	 jefa	de	enfermeras—:	es	 imposible	hacer
excepciones	con	respecto	a	las	visitas.

—Igual	me	da	lo	que	me	haya	dicho	—le	respondí—.	Quiero	ver	a	mi	hija.	Si	no
me	lleva	hasta	donde	está,	buscaré	yo	la	forma	de	llegar.	Supongo	que	no	la	 tienen
bajo	llave,	¿no?

—Señora	Stacey,	está	comportándose	usted	de	una	forma	nada	razonable	y	tengo
que	pedirle	que	salga	inmediatamente	de	mi	despacho.

—No	me	iré	—dije—.	Y	lo	mejor	que	puede	hacer	usted	es	llevarme	a	donde	está
mi	hija,	no	quiero	verme	obligada	a	ir	de	un	lado	al	otro	del	hospital,	molestando	a
todo	el	mundo	hasta	encontrarla.

—A	ver,	a	ver	—dijo	la	señorita	de	blanco—.	Éste	no	es	lugar	ni	momento	para
histerismos.	Todos	debemos	estar	agradecidos	de	que	su	hija…

—Agradecida	—dije—,	estoy	de	lo	más	agradecida.	Admiro	este	hospital,	admiro
el	 trabajo	 que	hacen,	 soy	una	gran	defensora	 del	Servicio	Nacional	 de	Salud.	Pero
ahora	quiero	ver	a	mi	hija.

Se	acercó	a	mí	y	me	agarró	del	brazo	y	empezó	a	empujarme	suavemente	hacia	la
puerta:	 he	 pasado	 una	 parte	 importante	 de	 mi	 vida	 inteligentemente	 empeñada	 en
entender	 la	 ignorancia	 y	 al	 instante	 reconocí	 su	 expresión.	 Me	 compadecía	 y	 al
mismo	tiempo	estaba	asombrada.	Dejé	que	me	condujera	hasta	la	puerta,	sintiéndome
incapaz,	al	principio,	de	oponer	resistencia	a	 la	sensación	física	de	propulsión,	pero
cuando	llegamos	a	la	puerta	dije:

—No,	no	me	voy	a	ir.	Me	voy	a	quedar	aquí	hasta	que	cambie	usted	de	opinión.
—No	pienso	hacerlo	—dijo	ella,	y	volvió	a	agarrarme	por	el	codo	y	a	empujarme.
Yo	 me	 resistí.	 Nos	 quedamos	 quietas	 un	 instante;	 yo	 no	 daba	 crédito	 a	 que

pudiera	darse	una	forma	de	violencia	física,	pero,	por	otro	lado,	no	veía	qué	otra	cosa
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podía	hacer	 sino	 resistirme	 físicamente.	Así	que,	 cuando	ella	empezó	a	empujar	de
nuevo,	 yo	 me	 puse	 a	 chillar.	 Chillé	 a	 pleno	 pulmón,	 cerrando	 lo	 ojos	 y	 oyendo,
completamente	asombrada,	el	ensordecedor	escándalo	que	llenó	mi	cabeza.	Una	vez
que	 hube	 empezado,	 no	 podía	 parar:	 me	 quedé	 paralizada,	 chillando,	 mientras	me
sacudían	y	me	decían	a	gritos	que	estaba	molestando	a	todo	el	mundo.

—Me	 da	 igual	 —grité,	 encontrando	 al	 fin	 palabras	 para	 esa	 pasión
impronunciable—.	Me	 da	 igual,	me	 da	 igual,	 todo	 el	mundo	me	 da	 igual,	me	 dan
igual,	me	dan	igual.

Por	 fin	 consiguieron	 que	me	 sentara,	 pero	 yo	 seguí	 gritando	 y	 protestando	 sin
abrir	los	ojos;	pese	al	ruido,	oía	que	sucedían	cosas,	gente	que	se	acercaba	y	que	se
alejaba,	alguien	me	dio	una	bofetada,	alguien	trató	de	ponerme	una	toalla	húmeda	en
la	 cabeza,	 y	 todo	 el	 tiempo	 yo	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 tenía	 que	 seguir	 haciendo
aquello	hasta	que	me	dejaran	ver	a	mi	hija.	Dentro	de	mi	cabeza	todo	era	rojo	y	negro
y	ardiente,	recuerdo,	y	también	recuerdo	la	claridad	de	mi	conciencia	y	la	ferocidad
de	mi	emoción,	y	yo	misma	cargando	con	las	dos	cosas,	yo	misma	no	era	ni	la	una	ni
la	 otra,	 sino	 quien	 cargaba	 con	 ambas,	 sin	 romperme	 en	 dos.	 Pasado	 un	 rato,	 oí	 a
alguien	gritando	por	encima	del	estruendo	de	mis	chillidos:

—¡Por	Dios!	Díganle	que	puede	ver	a	su	hija,	que	alguien	intente	decírselo.
Y	 al	 oír	 estas	 palabras	 paré	 al	 instante	 y	 abrí	 los	 ojos	 y	 contemplé	 el	 silencio

confuso	y	angustiado	que	se	había	hecho	a	mi	alrededor.
—¿Ha	dicho	que	podía	ver	a	la	niña?	—pregunté.
—Pues	claro	que	puede	—respondió	el	doctor	Protheroe—.	Claro	que	puede	ver	a

su	hija.	No	me	puedo	imaginar	por	qué	habrían	de	impedirle	verla.
Miré	al	círculo	boquiabierto	que	me	rodeaba,	cuya	composición	había	cambiado

considerablemente	 desde	 que	 lo	 había	 visto	 por	 última	 vez:	 el	 mismo	 Protheroe
parecía	muy	agitado	y	pálido	de	 ira;	 la	enfermera	 jefe	estaba	sentada	en	un	 rincón,
llorando	 y	 secándose	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo,	 las	 enfermeras	 estaban
anonadadas,	y	había	otro	par	de	hombres	que	también	parecían	muy	enfadados.	Era
como	si	hubiera	abierto	los	ojos	a	toda	una	narración	contenida	en	una	sola	imagen,
una	 narración	 en	 la	 que	 yo	 no	 había	 tenido	 parte:	 la	 habían	 interpretado	 entre	 la
enfermera	jefe	y	los	demás,	eso	parecía	bastante	claro,	y	ella	había	perdido	y	estaba
ahora	 sufriendo	 su	 derrota.	Nada	 de	 aquello	 tenía	 que	 ver	 conmigo,	me	 pareció,	 y
cerré	lo	ojos,	con	hastío,	porque	no	quería	saber	más.	No	me	interesaba	su	historia.
Me	parecía	que	me	traían	sin	cuidado	sus	conflictos,	que	ya	no	podía	soportarlo	más:
me	bastaba	con	haber	logrado	mi	propósito.

—¿Puedo	ir	ya	a	ver	a	mi	hija?	—pregunté.
—Sí,	yo	la	acompañaré	—dijo	Protheroe.
Y	yo	me	puse	en	pie,	y	él	me	tomó	del	brazo	y	me	condujo	por	el	pasillo.	Para	mi

sorpresa,	me	di	cuenta	de	que	necesitaba	apoyarme	en	su	brazo,	porque	me	fallaban
las	 rodillas	 y	me	 latían	 las	 sienes,	 unas	 sensaciones	 bastante	 extrañas	 para	 alguien
como	yo,	que	 siempre	había	parecido	y,	 además,	me	había	 sentido,	 fuerte	como	un
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caballo,	 como	 solían	 decir	 mis	 padres.	 Pasamos	 por	 varios	 tortuosos	 pasajes,
empujamos	 varias	 puertas	 batientes,	 subimos	 y	 bajamos	 varios	 tramos	 de	 escalera,
mientras	 intentaba	 en	 vano	 memorizar	 el	 camino,	 como	 Teseo	 en	 el	 laberinto,	 y
finalmente	 entramos	 en	 una	 larga	 sala,	 dividida	 en	 cubículos,	 que	 estaba	 llena	 de
niños	 de	 corta	 edad.	 Los	 cubículos	 debían	 de	 estar	 insonorizados,	 porque,	 cuando
llegué	al	de	Octavia,	no	oí	nada	hasta	que	abrieron	 la	puerta,	y	entonces	sus	 tristes
gemidos,	que	enseguida	reconocí,	me	 llegaron	a	 los	oídos	 instantáneamente.	Estaba
en	una	cuna	muy	parecida	a	aquella	en	la	que	había	pasado	los	primeros	días	de	su
vida	y	 llevaba	el	mismo	tipo	de	faldón	hospitalario,	pero	esta	vez	estaba	atada.	Me
quedé	en	el	umbral,	embargada	de	emoción,	y	la	pequeña	volvió	la	cabeza	hacia	mí,	y
yo	me	asusté	por	si	se	ponía	a	llorar	aún	más	amargamente,	o	no	me	reconocía,	pero
en	 lugar	 de	 ello,	 dejó	 de	 llorar,	 y	 yo	 me	 acerqué	 y	 esa	 sonrisa	 suya	 encantada	 y
encantadora	 le	 llenó	 la	carita.	No	dejaba	de	sonreír;	no	podía	moverse,	pero	seguía
sonriendo,	y	me	acerqué	a	ella	y	le	acaricié	 la	mejilla	y	su	sonrisa	se	hizo	aún	más
grande.	Vi	que	me	había	perdonado	por	nuestro	día	de	separación,	y	esa	generosidad
me	 pareció	 sorprendente,	 porque	 yo	 no	 soy	 así	 de	 generosa.	 Soy	 justa,	 pero	 no
generosa.

Me	quedé	con	ella	el	resto	del	día,	y	ayudé	a	darle	de	comer	y	la	vi	dormir	y	la	vi
despertarse	 y	 la	 vi	 llorar,	 porque	 lloró,	 claro,	 pero	 de	 dolor	 y	 de	 desasosiego	 y	 de
aburrimiento,	 no	 porque	 la	 abandonaran.	 Protheroe,	 que	 tuvo	 que	 dejarme	 cinco
minutos	después,	me	había	dejado	dicho	que	me	buscarían	una	silla	y	que	me	dejarían
entrar	el	día	que	quisiera,	que	comiera	en	la	cantina	del	hospital.	Le	pregunté,	cuando
no	había	nadie	delante,	si	aquél	era	un	tratamiento	preferente,	y	si	me	lo	daban	por	el
jaleo	que	había	armado	o	porque	él	era	amigo	de	mi	padre:	me	respondió	que	no	me
estaban	tratando	mejor	que	a	otra	gente,	que	la	política	del	hospital	era	admitir	a	las
madres	 con	niños	pequeños,	 que	 la	política	de	 la	nación	era	 la	misma,	pero	que	 el
factor	humano	intervenía.

—Nuestros	edificios	han	envejecido	—dijo—,	 igual	que	nuestro	personal.	Y	no
nos	queda	más	remedio	que	apechugar	con	ello.

—Pero	 admítalo	—dije	yo—.	Me	dejaron	 entrar	 porque	 armé	una	buena.	Otras
madres	no	lo	consiguen,	¿no?

—No	 todas	 lo	 quieren	—respondió—.	No	 todas	 disponen	 del	 tiempo.	Algunas
tienen	familias	que	atender.	Yo,	en	tu	lugar,	no	pensaría	en	ellas.	Piensa	en	ti.

Así	que	pensé	en	mí	y	seguí	yendo,	a	pesar	de	todas	las	que	no	podían	ir.	No	les
gustaba	verme	allí,	y	no	me	pusieron	ninguna	silla,	pero	me	dio	 igual,	y	cuando	 la
busqué	 y	 no	 fui	 capaz	 de	 encontrar	 ninguna,	me	 senté	 en	 el	 suelo.	 Se	 estaba	muy
tranquilo,	y	la	pequeña	dormía	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	yo	leía	y	me	aburría	de	la
misma	manera	en	que	normalmente	se	aburre	una.	La	jefa	de	enfermeras,	la	señorita
Watkins,	no	me	hablaba,	 tan	profundo	era	su	 resentimiento	por	 lo	que	había	 tenido
que	pasar	 por	 culpa	de	mi	 inocente	 intervención,	 pero	 el	 remordimiento	que	 sentía
siempre	que	me	la	cruzaba	era	mucho	más	leve	que	otros	que	pudiera	recordar.	Hacia
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el	final,	sin	embargo,	por	más	que	lo	intentaba,	ya	no	podía	ahogar	la	conciencia	de	la
existencia	 de	 los	 otros	 pequeños,	 que	 lloraban	 calladamente,	 sin	 que	 nadie	 los
escuchara,	tras	las	puertas	de	cristal,	o	estaban	como	en	un	estado	de	amodorramiento
en	el	otro	extremo	de	la	larga	sala,	sin	la	protección	de	cubículo	alguno.	En	esa	parte
del	hospital	sólo	había	niños	de	cuna;	sí	vi	algunos	niños	mayores	en	mis	recorridos
hacia	la	cantina,	y	algunos	parecían	en	mejor	situación,	leían	y	jugaban	y	se	gritaban
unos	a	otros.	También	tuve	algunas	visiones	terribles	e	incluso	de	vez	en	cuando	me
dejaba	llevar	por	la	espantosa	fantasía	de	que	estaba	contenta	de	que	la	enfermedad
de	Octavia,	 por	 grave	 que	 fuera,	 no	 hubiera	 arruinado	 su	 belleza.	 Pero	 esto	 no	 era
más	que	una	fantasía,	pues	¿quién	no	habría	soportado	un	 labio	 leporino?	Antes	de
que	naciera	Octavia,	solía	pensar	que	el	amor	guardaba	alguna	relación	con	el	mérito
y	la	belleza,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	era	de	ningún	modo	así.

Debía	de	ser	el	 lugar	más	triste	del	mundo,	aquel	hospital.	Intentaban	aliviar	un
poco	la	impresión	con	la	decoración,	porque	había	frisos	de	conejitos	en	las	paredes,
y	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 enfermera	 particularmente	 entusiasta	 venía	 y	 charlaba
conmigo	un	rato	y	le	ponía	unos	ositos	delante	a	Octavia.	Pero	a	ella	no	le	interesaban
nada	 los	 ositos	 de	 peluche,	 estando	 en	 esa	 fase	 en	 la	 que	 sólo	 juegan	 con	 objetos
duros,	que	puedan	morder,	o	con	papeles;	la	enfermera,	sin	embargo,	no	reparaba	en
ello.	Me	parecía	que	llevaba	semanas	en	el	hospital,	porque	Octavia	estuvo	ingresada
bastante	tiempo,	y	durante	esas	semanas	sólo	vi	a	otra	madre;	nos	encontramos	dos
veces	 a	 la	 entrada	 de	 la	 sala,	 y	 la	 segunda	 vez	 fuimos	 juntas,	 más	 o	 menos	 por
casualidad,	hasta	la	cantina,	donde,	tras	unas	breves	y	aguadas	sonrisas,	nos	sentamos
con	nuestros	tés	en	la	misma	mesa.	No	parecía	que	hubiera	muchos	temas	sobre	los
que	entablar	una	conversación	trivial,	pues	cualquier	pregunta,	por	baladí	que	pudiera
parecer,	 en	 aquellas	 circunstancias	 podía	 despertar	 tragedias	 latentes	 e	 inoportunos
temores,	así	que	acabé	preguntándole:

—¿Cómo	te	las	apañaste	para	que	te	dejaran	entrar?
Quería	hablar	con	ella,	pues	parecía	una	mujer	simpática:	mayor	que	yo,	con	una

melena	rubia	peinada	con	raya	al	medio	y	las	puntas	ligeramente	hacia	dentro	y	con
un	abrigo	gris	con	cinturón	y	cuello	de	piel.	Su	cara	era	una	de	esas	caras	suaves,	de
barbilla	 redonda	 y	 mejillas	 largas,	 sin	 ángulos	 ni	 aristas,	 pero,	 sin	 embargo,	 bien
proporcionadas,	 memorables,	 con	 una	 especie	 de	 mullida	 tranquilidad.	 También
parecía	 que	 podía	 hablar,	 y	 yo	 ya	 estaba	 harta	 de	 mi	 inacabable	 batalla	 con	 la
oficialidad	y	la	dificultad	de	todo	el	mundo	para	expresarse.

—¡Oh,	no	fue	muy	difícil!	—dijo—.	Les	obligué	a	que	me	lo	pusieran	por	escrito
antes	 de	 ingresarlo,	 a	 que	 me	 pusieran	 por	 escrito	 que	 podría	 venir	 a	 visitarlo.
Entonces	lo	único	que	hay	que	hacer	es	enseñarles	el	documento.

—¡Qué	previsora!	—dije—.	Yo	tuve	que	ponerme	histérica.
—¿En	serio?	—Sonrió,	impresionada—.	Y	funcionó,	¿no?
—Evidentemente.
—Yo	siempre	tuve	miedo	de	que	si	armaba	un	escándalo	de	verdad,	tampoco	me
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dejarían	entrar,	porque	me	dirían	que	no	estaba	en	situación	de	ver	a	los	niños.	Temía
que	me	ingresaran	a	mí	también.

Yo	pensaba	que	en	mi	caso	también	había	 tenido	muchas	probabilidades	de	que
hicieran	eso	mismo,	y	se	me	vino	a	la	cabeza	lo	que	le	habían	dicho	a	Lydia,	que	no
podía	abortar	porque	eso	le	produciría	un	desarreglo	psicológico:	los	grados	de	locura
eran	 una	 cuestión	 muy	 delicada,	 al	 parecer,	 lo	 mismo	 que	 los	 grados	 de
responsabilidad.

—En	 cualquier	 caso,	 tú	 no	 tuviste	 que	montar	 un	 número.	 Lo	 hiciste	 como	 es
debido.	Yo	 no	me	 di	 cuenta	 de	 cómo	 iba	 a	 ser;	 de	 haberlo	 sabido,	 también	 habría
hecho	algo	antes,	quizá.

—La	primera	vez	no	te	das	cuenta	—dijo—.	No	tienes	ni	idea.	Con	el	primer	niño
no	me	dejaron	entrar.	Tuve	que	pedirle	a	mi	marido	que	escribiera	una	carta.

—¿Y	funcionó?
—Sí,	 claro	 que	 funcionó.	 Mi	 marido	 tiene	 ciertas	 influencias	 aquí,	 ya	 sabes.

Conoce	a	alguien.	No	sé	qué	habríamos	hecho	sin	esas	influencias.
Esbozó	una	sonrisa,	y	me	di	cuenta	de	lo	cansada	que	parecía.
—Pero	¿cuántos	niños?	—pregunté—.	¿Más	de	uno?
—Éste	es	el	segundo	que	ingresan.	Mi	segundo	hijo.
Se	produjo	un	silencio:	esperaba,	tal	vez,	que	le	preguntara	qué	les	pasaba,	pero

yo	no	quise	hacerlo	y	vi	que	eso	la	alivió,	porque	continuó:
—Los	 dos	 padecen	 de	 lo	mismo.	Así	 que	 esta	 vez	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,

hacía	 años	 que	 lo	 sabía.	 Pero	 eso	 lo	 hace	 aún	 peor.	 La	 gente	 dice	 que	 es	 mejor
saberlo,	pero	es	peor.

—¿Y	por	qué	lo	has	traído	aquí,	sabiéndolo?
—¿Por	qué?	Porque	es	el	mejor	sitio,	como	quizá	sepas.	Te	lo	han	dicho,	¿no?
—Sí,	sí	me	lo	han	dicho,	pero	pensaba	que	lo	decían	de	todos	los	hospitales.
Volvió	a	esbozar	una	de	esas	sonrisas	graves,	lentas	y	líquidas,	no	una	sonrisa	de

alegría,	sino	de	cansada	buena	voluntad.
—No,	 qué	 va.	 En	 este	 caso,	 lo	 es	 de	 verdad.	 Tienes	 suerte.	 Son	 unos	médicos

maravillosos	los	de	aquí.	¿Es	tu	primero,	no?
—Sí,	así	es.
—Te	deseo	suerte	con	el	segundo	—dijo,	acabándose	la	taza	de	té.
—No	voy	a	tener	más	—dije.
—Eso	mismo	 dije	 yo.	Decían	 que	 no	 era	 probable	 que	 sucediera	 dos	 veces.	Y

luego	 me	 dijeron	 el	 porcentaje	 de	 probabilidades.	 No	 es	 que	 me	 importe.	 Habría
hecho	lo	mismo,	en	cualquier	caso.

—Pero	¿cómo?	—dije—,	¿cómo	lo	soportas?
No	quería	 decir	 esto,	 pero	 lo	 dije	 sin	 querer	 y	 luego	 pensé	 que	 por	 qué	 no	me

había	callado,	porque	su	trato,	aunque	amable,	había	sido	impersonal,	una	especie	de
distante	solidaridad	humana,	más	que	 interés	personal.	No	le	molestó,	sin	embargo.
Parecía	acostumbrada	a	que	se	lo	preguntaran.
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—No	lo	soporto	—dijo,	y	cogió	la	cuchara	y	se	puso	a	revolver	las	hojas	de	té	al
fondo	de	 la	 taza,	mirándolas	 fijamente,	 como	si	 su	destino	 se	 encontrara	 realmente
inscrito	 en	 ellas,	 empapado	 y	 pardo,	 y	 el	 movimiento	 de	 una	 cucharilla	 de	 metal
barato	pudiera	modificarlo—.	Al	principio	fingía	que	no	me	importaba,	me	reía	con
los	 amigos	 y	 subestimaba	 su	 gravedad	 cuando	 hablaba	 con	 la	 familia,	 ya	 me
entiendes.	 Es	 extraordinario	 ese	 impulso	 a	 quitarle	 importancia	 a	 las	 cosas.	 Pero
terminé	hartándome.	Me	harté	de	fingir	que	no	era	nada	sólo	para	que	los	demás	no
sufrieran.	Ahora	ya	me	da	igual	quién	vea	que	sí	estoy	preocupada.

Se	calló	como	si	hubiera	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.	Yo	tampoco	dije	nada,
sobrecogida	por	aquel	testimonio	de	desdicha	prolongada.	Pero	todavía	había	algo	en
mí	 que	 protestaba,	 que	 me	 decía	 que	 no	 era	 posible	 que	 un	 mero	 accidente	 de
nacimiento,	 un	 leve	 error	 de	 apreciación	 de	 una	 parte	 de	 un	 órgano	 moldeara	 e
inmovilizara	 y	 sojuzgara	 de	 tal	 manera	 a	 una	 naturaleza	 que	 podía	 crecer	 así,
combada	y	grácil,	por	el	único	muro	soleado	de	dignidad	que	le	habían	dejado.	Pues,
sin	duda,	 llevaba	su	dolor	magníficamente:	se	ahorraba	a	sí	misma	y	les	ahorraba	a
quienes	 la	 conocían	 la	 carga	 suplementaria	 de	 la	 fealdad	 que	 suele	 acompañar	 a
buena	parte	de	él.

Guardamos	 silencio	 unos	 instantes,	 y	 yo	 no	 tenía	 intención	 de	 decir	 nada	más,
pero	 pasado	 un	 rato,	mi	 naturaleza	 retornó,	 incesante,	 a	 aquello	 que	 la	 inquietaba,
como	un	perro	que	vuelve	a	un	hueso	viejo	y	desprovisto	de	alimento.	No	pude	evitar
preguntarle,	sin	esperar	respuesta	alguna,	sabiendo	como	sabía	que	no	la	hay,	pero	me
pareció	que	aquella	mujer	al	menos	entendería	la	pregunta.

—¿Y	entonces	que	pasa	con	todas	las	demás?
—¿Las	demás?	—dijo	ella	lentamente.
—Las	demás	—dije—.	Las	que	ni	 siquiera	 consiguen	entrar.	Las	que	no	 tienen

medios.	Las	que	no	tienen	influencias.	Las	que	no	se	atreven	a	ponerse	histéricas.
—¡Ah,	ellas!	—dijo.
—Sí,	ellas.	¿Y	ellas,	qué?
—No	lo	sé	—respondió,	hablando	todavía	lentamente,	con	la	mirada	baja—.	No

lo	sé.	No	veo	qué	puedo	hacer	por	ellas.
—Pero	¿no	te	preocupan?	—dije,	sin	querer	molestarla,	pero	incapaz	todavía	de

desistir.
No	sin	dificultad,	asimiló	la	pregunta.	Empezó	a	hablar,	y	yo	esperé	su	respuesta

con	un	entusiasmo	absurdo.
—Antes	 me	 preocupaban	 —dijo	 ella—.	 Cuando	 empecé	 con	 todo	 esto,	 me

preocupaban	 sus	 hijos	 tanto	 como	 los	 míos.	 Y	 me	 consolaba	 diciendo	 que	 nadie
sentía	lo	que	yo	sentía.	A	ellas	les	da	igual,	me	decía,	o	harían	lo	mismo	que	yo.	Pero
eso	no	es	así,	por	supuesto.

Me	miró	 buscando	 confirmación,	 y	 yo	 asentí,	 porque	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 lo
que	había	dicho.

—Claro	que	no	les	da	igual,	claro	que	se	preocupan	—continuó—,	pero	ellas	no
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se	meten	de	lleno,	como	me	meto	yo.	Con	el	paso	del	tiempo,	sin	embargo,	después
de	años	de	esto,	empecé	a	pensar	que,	a	fin	de	cuentas,	no	era	asunto	mío.	Y	no	lo	es,
como	 sabes.	Me	 preocupan	mis	 preocupaciones,	 y	 ahí	 se	 acaba.	 No	 tengo	 energía
suficiente	para	andarme	preocupando	por	los	hijos	de	otras	personas.	No	tienen	nada
que	ver	conmigo.	Sólo	tengo	tiempo	para	preocuparme	por	mí.	Si	no	me	pusiera	a	mí
y	 a	 los	míos	 antes,	 no	 sobrevivirían.	Así	 que	 los	 pongo	 antes,	 y	 los	 demás	 que	 se
cuiden	de	sí	mismos.

Terminó	de	hablar;	no	 tenía	más	que	decir.	 Inevitablemente,	a	mí	me	conmovió
casi	hasta	las	lágrimas,	porque	es	muy	raro	encontrarse	con	alguien	que	responda	así
a	 mi	 pregunta.	 Había	 hablado	 con	 suavidad:	 creo	 que	 fue	 eso	 lo	 que	 más	 me
conmovió.	 Había	 oído	 expresar	 estas	 mismas	 opiniones	 otras	 veces,	 pero	 siempre
acompañadas	 por	 una	 sardónica	 risita	 de	 culpabilidad	 al	 pensar	 en	 quienes	 han	 de
quedar	 desatendidos,	 o	 por	 ese	 enérgico	 desprecio	 que	 muestra	 el	 Partido
Conservador	por	los	ignorantes,	o	incluso	por	la	estrechez	de	miras	de	quienes	se	dan
aires	de	orgulloso	realismo.	Nunca	las	había	oído	expuestas	así	de	suavemente,	como
producto	de	una	triste	necesidad.	Vi	lo	que	quería	decir;	y	vi,	en	ella,	lo	que	querían
decir	todos	los	demás.	Creo	que	no	contesté,	y,	un	rato	después,	se	puso	lo	guantes	y
se	levantó.

—Adiós	—dijo.
—Adiós	—dije	yo.
Y	se	fue.
Como	una	 semana	 después,	me	pude	 llevar	 a	Octavia	 a	 casa.	 Para	 entonces	 ya

estaba	muy	contenta	y,	de	nuevo,	se	movía	bastante;	parecía	que	la	dura	experiencia
que	 había	 pasado	 no	 la	 había	 afectado,	 dejando	 aparte	 que	 había	 perdido	 peso.	 La
mañana	que	 le	 iban	a	dar	el	 alta,	 llegué	con	una	maleta	 llena	de	 ropa;	 llevaba	días
deseando	vestirla	con	algo	que	no	fuera	los	pijamas	blancos	que	le	proporcionaban	en
el	hospital.	De	hecho,	me	había	entretenido	durante	las	largas	horas	que	había	pasado
a	 su	 lado	 haciéndole	 algunos	 vestiditos	 nuevos.	 En	 la	 escuela	 había	 aprendido	 a
bordar	nido	de	abeja,	una	habilidad	que	nunca	había	pensado	en	poner	en	práctica,
pero	no	me	gusta	desaprovechar	nada	y	le	había	hecho	varios	vestidos	preciosos	en
viyela	de	diferentes	tonos,	todos	oscuros	y	de	lo	más	elegantes.	Estaba	muy	satisfecha
de	ellos.	Era	más	productivo	que	hacer	puzles,	ya	que	me	ahorraba	un	buen	dinero,	al
tiempo	 que	 satisfacía	 la	 necesitad	 de	 hacer	 algo	mecánico,	 con	 las	manos,	 que,	 de
otro	modo,	se	ocupaban	de	cosas	como	desgarrarme	las	cutículas	o	arrancar	trocitos
de	 mimbre	 del	 asiento	 que	 había	 terminado	 procurándome.	 La	 vestí	 con	 mi	 obra
maestra	para	 llevarla	a	casa:	un	vestido	azul	marino	con	un	nido	minúsculo.	Estaba
encantadora	con	él	y	saltaba	de	contento	en	mis	 rodillas.	Le	di	 la	mano	a	 todas	 las
enfermeras,	incluso	a	la	jefa,	que	parecía	encantada	de	verme	marchar.	Me	metí	en	el
taxi	 y	 dejamos	 atrás	 el	 hospital:	me	 acordé	 de	 la	 última	 vez	 que	 las	 dos	 habíamos
salido	del	hospital	de	esta	forma,	cuando	ella	tenía	sólo	diez	días.	Esta	vez	ya	no	era
tan	 ingenua	 para	 creer	 que	 nunca	 más	 tendría	 que	 volver,	 porque	 sabía	 que	 en	 el
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mejor	 de	 los	 casos	 teníamos	 las	 dos	 toda	 una	 vida	 por	 delante	 de	 pruebas	 y
reconocimientos,	y,	sin	embargo,	me	parecía	que	era	más	feliz	y	más	afortunada	en
esta	ocasión	que	entonces.

Era	 media	 tarde;	 debido	 al	 curioso	 sistema	 de	 calles	 de	 una	 sola	 dirección,	 la
manera	más	rápida	de	llegar	a	mi	casa	era	rodeando	Queens	Crescent	y	luego	torcer	a
la	derecha	en	Portland	Place.	Era	una	día	claro	y	 luminoso,	y	conforme	pasábamos
por	 delante	 del	 edificio	 curvo	 del	 Crescent,	 tan	 definido	 y	 formal,	 tantas	 veces
demolido	y	 reconstruido,	pensé	de	pronto	que	 tal	 vez	 era	 capaz	de	 echármelo	 todo
encima	y	 sobrevivir.	Alguna	vez	 lo	había	pensado	estando	con	unas	 copas	de	más,
pero	nunca	sobria:	hasta	ese	momento	había	estado	convencida	para	mis	adentros	de
que	demasiadas	 preocupaciones	 terminarían	 por	 pudrir	mi	 naturaleza	matando	 toda
esperanza	 de	 fructificar	 o	 incluso	 de	 florecer.	 Pero	 en	 ese	 momento,	 aunque
fugazmente,	me	pareció	que	podía	con	lo	que	me	había	tocado.	Por	primera	vez	desde
que	naciera	Octavia,	 tuve	 la	 sensación	de	que	era	 lo	bastante	competente.	Como	al
santo	 Job,	 me	 habían	 amenazado	 con	 lo	 peor,	 y,	 al	 igual	 que	 el	 santo	 Job,	 había
mantenido	el	tipo.	Había	aprendido	algo	de	la	vida,	y	en	adelante	toda	la	felicidad	que
me	llegara	se	basaría	en	los	hechos	y	no	en	la	esperanza.

Cuando	volvimos	a	casa	y	nos	instalamos,	descubrí	que	nuevos	motivos	de	ansiedad
vinieron	a	sustituir	de	inmediato	a	mi	alivio	inicial.	Lo	había	previsto,	por	lo	que	no
me	 pilló	 desprevenida	 ni	 me	 alarmé,	 pero	 habría	 sido	 estupendo	 haber	 tenido	 un
tiempito	libre	de	preocupaciones.	Como	ya	no	me	preocupaba	la	vida	inmediata	o	la
muerte,	los	detalles	menores	de	salud	empezaron	a	obsesionarme:	me	habían	avisado
de	 que	 la	 menor	 infección	 sería	 de	 momento	 peligrosa	 para	 la	 pequeña	 y	 de	 que
cualquier	 catarro	 o	 rasguño	 debía	 ser	 tratado	 inmediatamente	 con	 antibióticos.	Así
pues,	me	pasaba	el	día	observándola,	llena	de	ansiedad,	y	apenas	me	atrevía	a	dejarla
al	 cuidado	 de	 la	 señora	 Jennings,	 pese	 a	 que	 a	 ella	 le	 encantaba	 tenerla.	Todas	 las
preocupaciones	normales	de	la	maternidad	se	ampliaron	en	mí	horrorosamente,	y	por
la	noche	tenía	pesadillas.

También	 empecé	 a	 preocuparme	 por	 dónde	 iba	 a	 vivir	 cuando	 volvieran	 mis
padres.	Me	escribían	una	vez	al	mes,	y	en	sus	cartas	siempre	hacían	vagas	referencias
a	que	volverían	para	Navidad:	al	no	conocer	mi	situación,	claramente	no	creían	que
fuera	necesario	dar	más	detalles.	Yo	no	había	hecho	ningún	plan:	no	entraba	en	mi
carácter	 tentar	al	destino	buscando	casa	para	mí	y	para	una	pequeña	que	podría	no
existir	para	entonces,	que	muy	bien	podría	suceder	que	para	Navidad	fuera	como	si
nunca	hubiera	existido.	Sin	embargo,	parecía	que	iba	a	seguir	existiendo	y	que	yo	no
iba	 a	 poder	 entregarles	 a	mis	 padres	 un	 piso	 desolado,	 cuidadosamente	 vaciado	 de
pañales,	 patucos,	 patitos	 de	 plástico	 y	 botellas	 de	 zumo	 de	 naranja.	 La	 otra
posibilidad	 sería	 no	 cambiarme	 de	 casa.	 Siempre	 podría	 quedarme,	 afrontar	 la
situación	y	preguntarles	si	podía	seguir	viviendo	allí.	Habría	espacio	y	ellos	habrían
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aceptado.	 Pero	 no	 formaba	 parte	 de	 mi	 carácter	 pedir	 este	 tipo	 de	 favores,	 y,	 en
cualquier	 caso,	 no	 me	 habría	 gustado	 vivir	 con	 ellos,	 pese	 a	 todas	 las	 ventajas.
Teniendo	que	pagar	un	alquiler,	mi	situación	económica	sería	bastante	grave:	cuando
traje	a	Octavia	a	casa,	hice	un	gesto	a	favor	de	la	acción	y	escribí	a	todos	los	amigos
que	 trabajaban	 en	 revistas,	 a	 la	 empresa	 de	 educación	 para	 la	 que	 había	 trabajado
dando	clases	particulares	y	a	varias	agencias	educativas,	en	busca	de	más	trabajo.

Pero	 resultó	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 haberme	 preocupado.	Al	 final	 de	 la	 primera
semana	de	diciembre	 recibí	una	carta	de	mi	padre	diciéndome	que	habían	decidido
aceptar	una	invitación	del	gobierno	indio	y	pasar	todo	el	año	que	comenzaba	en	aquel
país.	 «Como	 las	 fechas	 están	 tan	próximas	—decía—	pensé	que	por	qué	no	 seguir
directamente,	y	no	pagar	un	billete	de	regreso	a	Inglaterra.	Nos	apenará,	claro	está,	no
veros	 a	 ti	 y	 a	 Beatrice	 y	 los	 niños,	 pero	 parece	 que	 todos	 estáis	muy	 ocupados	 y
contentos,	 y	 os	 desenvolvéis	 muy	 bien	 sin	 nosotros,	 de	 eso	 no	 me	 cabe	 duda».
Cuando	 leí	esto,	me	 invadió	una	sensación	de	alivio	por	 lo	que	 tenía	de	 inesperada
prórroga.	Me	 habían	 concedido	 todo	 un	 año	 de	 gracia,	 y	 quién	 sabe	 lo	 que	 podría
suceder	en	un	año.	En	primer	lugar,	mi	tesis	estaría	terminada	y	leída,	y	con	un	poco
de	 suerte	 tendría	 un	 contrato	 de	 alguna	 universidad	 importante	 con	 el	 que
enfrentarme	a	todo,	además	de	una	hija.	Continué	leyendo	la	carta,	sin	intención	de
ocultar	el	alivio	que	sentía;	mi	padre	continuaba	hablando	de	su	trabajo	en	África,	de
los	problemas	con	los	que	se	habían	topado,	del	clima	y	luego,	como	de	pasada,	en	el
último	párrafo,	casi	en	la	última	frase,	decía:	«Me	escribió	nuestro	viejo	amigo	Dick
Protheroe	la	semana	pasada	y	me	decía	que	te	había	visto	últimamente».	Nada	más.
Sólo	 eso.	Después	de	 este	 revelador	 comentario,	 sin	decir	nada	más,	 se	despedía	y
firmaba	de	la	manera	acostumbrada:	«tu	papá».

Me	quedé	mirando	la	carta	un	rato,	 intentando	seguir	sus	 implicaciones.	No	me
cabía	la	menor	duda,	aunque	para	otros	no	fuera	tan	evidente,	que	el	doctor	Protheroe
les	 había	 contado	 a	mis	 padres	 toda	 la	 historia	 de	 la	 existencia	 de	 Octavia,	 de	 su
enfermedad,	 y	 que	 con	 este	 comentario	 aparentemente	 casual	 mi	 padre	 quería
hacerme	 saber	 que	 lo	 sabía	 todo.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 hubieran	 enterado	 no	 era
especialmente	sorprendente	en	sí	mismo:	las	noticias	llegan	a	todos	los	sitios,	incluso
a	África,	y	antes	o	después	se	habrían	enterado.	En	cierto	sentido,	más	me	sorprendía
que	hubieran	estado	tanto	tiempo	in	albis:	eso	demostraba	que	ni	Beatrice	ni	Clare	se
habían	ido	de	la	lengua.	La	discreción	de	Beatrice	no	me	sorprendía	tanto,	pues	es	un
rasgo	familiar,	pero	con	Clare	tenía	mis	dudas	y	también	con	diversos	conocidos	que
había	 visto	 a	 veces	 pasando	 en	 coche	 a	 mi	 lado	 o	 en	 la	 cola	 de	 algún	 cine.	 Sin
embargo,	la	misión	de	delatarme	había	quedado	para	el	doctor	Protheroe,	que	la	había
considerado	un	acto	honorable.

Cuando	 observé	 las	 consecuencias	 de	 su	 delación,	 no	 fui	 capaz	 de	 lamentarlo.
Pues,	por	extraordinario	que	pueda	parecer,	estaba	convencida,	y	aún	lo	sigo	estando,
de	que	mis	padres	decidieron	ir	a	India	y	se	abstuvieron	de	venir	a	Inglaterra	antes	en
gran	medida	 porque	 no	 querían	 perturbar	mi	 orden	 doméstico.	Objetivamente,	 veo
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que	es	muy	raro	leer	algo	tan	intencionado	en	lo	que	escribió	mi	padre;	sin	embargo,
conociéndolos,	 estoy	 segura	 de	 que	 tenía	 razón.	 No	 deseaban	 causarme	 dolor,
desasosiego,	ni	causárselo	a	sí	mismos,	ni	que	su	regreso	supusiera	para	mí	un	lío	en
ese	momento,	así	que	en	lugar	de	venir	se	fueron	a	India.	También	creo	que	deseaban
que	lo	comprendiera,	o	de	lo	contrario	se	habrían	ido,	sencillamente	se	habrían	ido,
sin	mencionar	a	Protheroe.	Su	nombre	estaba	allí	para	explicarme	los	motivos	de	su
partida:	puede	que	como	el	más	leve	de	los	reproches,	pero	más	probablemente	como
una	 indicación	 de	 la	 seriedad	 de	 su	 intención.	 Su	 reacción	 me	 pareció	 de	 lo	 más
natural,	 pues	 soy	 su	 hija,	 pero	 he	 especulado	 largamente	 sobre	 si	 estuvieron	 o	 no
acertados	con	su	decisión.	Ese	tacto,	esa	manera	de	retirarse,	ese	hacerse	a	un	lado.
Ese	temor	a	causar	dolor,	esa	buena	disposición	para	recibir	y	aceptar	el	sufrimiento.
Es	una	moral,	es	cierto,	una	moral	que	tiene	una	larga	tradición	en	Inglaterra,	es	más,
es	mi	moral,	me	guste	o	no.	Pero	hay	algo	en	mí	que	me	impide	aceptarla,	y	cuando
ese	algo	tiene	que	hacerse	valer,	el	resultado	es	violencia,	fealdad,	gritos,	y	Dios	sabe
qué	más.

De	niña,	 soportaba	 cualquier	 inconveniencia	 con	 tal	 de	no	ofender	 a	nadie.	Me
comía	cosas	que	aborrecía,	me	congelaba	de	frío	en	salas	de	estar	sin	calefacción,	me
asaba	 bajo	 secadores	 de	 pelo	 al	 rojo	 vivo,	 tomaba	 cafés	 en	 tazas	 sucias,
desportilladas,	antes	que	ofender	a	mis	anfitriones,	a	 los	camareros,	a	 la	peluquera.
Para	mí,	 el	 sufrimiento	 de	 crear	 problemas	 era	mayor	 que	 todo	 lo	 que	 se	 pudiera
hacer	a	mí.	Pero,	al	hacerme	mayor,	me	doy	cuenta	de	que	he	cambiado	un	poco	a
este	respecto.	En	parte	se	debe	a	que,	con	Octavia,	ya	no	me	impongo	a	mí	sola	las
penalidades:	lo	que	acepto	para	mí,	a	ella	también	le	afecta.	Y	así,	me	alegré	de	que
mis	padres	 se	 fueran	 a	 India:	 la	 comodidad	 física	de	 su	 ausencia	 era	mayor	que	 la
inquietud	mental	de	considerar	que	habían	 tomado	una	decisión	 tan	 importante	por
mí.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	no	habría	sucedido	así.	Estaba	sentada	en	la	cocina	con
la	 carta	 todavía	 abierta	 sobre	 la	mesa,	 delante	 de	mí,	 y	 contemplé	 cómo	 crecía	mi
egoísmo	y	pensé	que	tal	vez	aquello	era	madurez.	Mis	padres	no	han	dejado	de	ser
niños,	 tal	 vez:	piensan	que	pueden	 seguir	 siendo	 inocentes.	O	eso	es	una	 forma	de
considerarlo.	Desde	otro	punto	de	vista,	un	punto	de	vista	más	carnal,	más	cálido,	tal
vez	son	tan	peligrosos	y	crueles	como	aquel	padre	de	Washington	Square.[8]

Le	conté	a	Octavia	las	buenas	noticias,	y	ella	sonrió,	agitó	los	bracitos	en	la	trona
y	me	ofreció	un	trocito	ensalivado	de	galleta	en	un	conato	de	comunicación.	Cuando
decliné	el	ofrecimiento,	lo	tiró	al	suelo,	y	yo	pensé,	aliviada,	que	al	menos	tenía	otro
año	para	arreglar	el	desorden	y	la	suciedad.	La	bajé	de	la	trona	y	dejé	que	anduviera	a
gatas	por	el	pasillo	mientras	iba	a	ver	si	estaba	Lydia	en	casa;	no	la	había	oído	llegar
la	noche	anterior,	pero,	 si	estaba,	quería	contarle	 lo	que	decía	mi	padre	y	comentar
con	ella	sus	implicaciones	morales.	Llamé	a	la	puerta,	pero	no	hubo	respuesta;	como
eran	más	de	las	diez,	la	abrí	para	ver	si	estaba,	y	no	estaba.	Volví	a	la	cocina	y	lavé
los	cacharros	y	ordené	un	poco,	y	entonces	fui	al	salón	y	saqué	la	máquina	de	escribir
para	escribir	una	reseña	sobre	un	ensayo	dedicado	a	la	obra	de	Daniel	Defoe	que	se
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iba	a	publicar	en	una	revista	prácticamente	desconocida.	Era	una	tarea	para	la	que	no
estaba	muy	bien	preparada,	y	el	caso	es	que	tampoco	me	iba	a	resultar	muy	rentable
si	tomaba	en	consideración	lo	que	ganaba	por	hora	de	trabajo,	pues	para	reseñar	aquel
libro	me	había	visto	en	la	obligación	de	leerme	las	obras	del	propio	Defoe.	Tal	era	el
grado	de	mi	ignorancia	sobre	él	que	me	leí	entero	el	Diario	del	año	de	la	peste	 sin
darme	cuenta	de	que	era	una	obra	de	ficción	y	no	una	narración	real	de	aquel	terrible
acontecimiento,	lo	que	dice	mucho	de	Defoe,	pero	muy	poco	de	mí.	Me	molestó	en
extremo	descubrir	que	no	era,	como	se	suele	decir,	cierta,	y	todavía	más	me	molestó
que	me	molestara,	ya	que	siempre	he	mantenido	que	mi	posición	sobre	la	realidad	y
la	 ficción	 es	 más	 aristotélica	 que	 platónica.	 Acababa	 de	 escribir,	 y	 contar,	 mis
primeras	 cien	 palabras,	 cuando	me	 acordé	 de	Octavia:	 la	 oía	 gorjear	 a	media	 voz,
toda	 feliz,	 en	 algún	 punto	 del	 pasillo,	 pero	me	 pareció	 que	 era	 hora	 de	 ir	 a	 ver	 si
estaba	haciendo	algo	destructivo,	como	tirar	de	los	hilos	de	la	alfombra	del	recibidor,
que	 estaba	 completamente	 deshilachada	 por	 los	 bordes.	 Para	 su	 edad	 era
notablemente	persistente	en	la	destrucción.

Me	causó	gran	consternación	ver	que	estaba	en	el	cuarto	de	Lydia,	y	que	yo	debía
de	 haber	 dejado	 la	 puerta	 abierta,	 pues	 el	 cuarto	 de	 Lydia	 siempre	 estaba	 lleno	 de
cosas	peligrosas,	como	aspirinas,	cuchillas	de	afeitar	y	frascos	de	tinta:	me	abalancé	a
cogerla	y	rescatarla,	y	la	visión	que	tuvieron	mis	ojos	al	abrir	la	puerta	de	par	en	par
hubiera	hecho	tambalearse	a	cualquiera.	Estaba	sentada	en	el	centro	de	la	habitación,
de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 rodeada	 por	 un	 mar	 de	 papeles	 rasgados,	 esparcidos	 y
chupeteados.	Me	quedé	clavada	en	el	 sitio,	observando	 la	pequeña	nuca,	el	cuellito
fino,	 como	un	 tallo	 florido	con	 los	 rizos	que	 le	caían:	de	pronto	 soltó	un	gritito	de
contento	y	rasgó	otra	hoja	de	papel.

—Octavia	—dije	 con	 voz	 espantada,	 y	 ella	 se	 sobresaltó,	 como	pillada	 con	 las
manos	 en	 la	masa,	 y	 se	 volvió	 y	me	miró	 con	 una	 sonrisa	 encantadora	 y	 llena	 de
reproche:	vi	que	tenía	en	la	boca	una	buena	parte	de	la	novela	de	Lydia.

La	levanté	del	suelo	y	le	saqué	todos	los	trozos	de	papel	y	los	dejé	extendidos	en
la	mesita	de	noche	con	lo	que	quedaba	del	manuscrito:	las	páginas	70	a	la	123	habían
sobrevivido.	 El	 resto	 estaba	 en	 fases	 varias	 de	 disolución:	 algunas	 páginas	 estaba
enteras,	 pero	 completamente	 arrugadas,	 otras	 estaban	 rotas	 en	 grandes	 pedazos,
algunas	en	pedacitos,	y	otras	más,	como	ya	he	dicho,	estaban	chupeteadas.	El	daño,
de	hecho,	no	era	tan	grande	como	parecía	a	primera	vista,	porque	los	niños,	aunque
persistentes,	 no	 se	 esmeran;	pero	 a	 simple	vista	 era	 espantoso.	No	 sabía	por	dónde
empezar,	así	que	no	empecé:	salí	y	cerré	 la	puerta	con	firmeza,	y	 luego	me	senté	a
pensar.	En	cierto	modo,	era	la	cosa	más	espantosa	de	la	que	yo	me	pudiera	declarar
responsable,	 pero,	 observando	 a	Octavia	 gatear	 por	 el	 salón,	 buscando	más	 trabajo
para	hacer,	casi	me	eché	a	reír.	Parecía	absurdo	tener	esa	pequeña	extensión	viva	de
mí	misma,	tan	peligrosa,	tan	vulnerable,	cuyos	entuertos	y	ofensas	había	de	penar	yo
sola.	 Era	 realmente	 un	 caso	 de	 cuando	 la	 mano	 derecha	 no	 ve	 lo	 que	 hace	 la
izquierda,	tanto	para	lo	bueno	como	para	lo	malo.	Que	mi	afilado	cuchillo	no	vea	la
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herida	 que	 hace.	 Era	 consciente	 de	 lo	 terrible	 que	 era	 lo	 que	 había	 sucedido,
especialmente	cuando,	tras	mucho	darle	la	charla,	había	logrado	convencer	a	Lydia	de
la	necesidad	de	tener	su	puerta	siempre	cerrada;	y,	sin	embargo,	si	lo	comparaba	con
la	dulzura	y	la	vitalidad	de	Octavia,	no	parecía	tan	terrible.

No	 se	 me	 ocurría	 qué	 decirle	 a	 Lydia	 cuando	 volviera.	 Me	 quedaba	 una
posibilidad	 para	 hacerme	 pasar	 por	 inocente:	 podía	 fingir	 que	 ella	 había	 dejado	 la
puerta	 abierta	 el	día	 anterior	 antes	de	 irse,	pues	 lo	más	 seguro	es	que	no	 recordara
todos	 sus	 movimientos	 con	 la	 suficiente	 claridad	 para	 discutírmelo.	 Esto	 me
absolvería	hasta	 cierto	punto:	 así	 sería	 culpable	de	no	haber	vigilado	a	 la	pequeña,
pero	no	de	abrir	la	puerta	para	que	entrara.	De	muy	pequeña,	a	veces,	decía	embustes
así,	porque	la	perspectiva	de	admitir	la	culpa	me	parecía	intolerable:	esto	demuestra,
tal	vez,	que	temía	más	tener	esta	mancha	en	mi	carácter	que	la	propia	falta.	Cuando
me	hice	algo	mayor,	el	honor	siempre	me	llevaba	a	confesar,	y	me	di	cuenta	de	que
esta	vez	sería	también	el	honor	lo	que	me	haría	decirle	la	verdad.	Intenté	imaginar	lo
que	diría.	Me	pregunté	qué	habría	dicho	yo	si	 alguien	hubiera	hecho	algo	parecido
con	mi	 tesis.	 Estaba	 segura	 de	 que	Lydia	 no	 hacía	 copias	 en	 papel	 carbón,	 porque
recordaba	 oírla	 acusar	 a	 Joe,	 quien	 siempre	 hacía	 tres	 copias	 de	 todo,	 hasta	 de	 la
correspondencia,	de	que	eso	no	indicaba	eficiencia,	sino	arrogancia.	Intenté	recordar
si	 había	 dicho	 realmente	 que	 había	 acabado	 la	 novela	 o	 no:	 le	 había	 llevado	 su
tiempo,	 bastante	más	 de	 un	 año,	 porque	 el	affaire	 con	 Joe	 le	 había	 entorpecido	 lo
suyo.	Por	lo	que	había	dicho	la	última	vez	que	le	había	prestado	atención	cuando	me
había	hablado	del	asunto,	pensé	que	había	llegado	al	último	capítulo:	me	pregunté	si
este	detalle	la	enfadaría	más	o	menos.	Nunca	había	llegado	a	confesar,	dicho	sea	de
paso,	 el	 argumento	 de	 la	 novela,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 había	 un	 tanto	 de	 justicia
poética	en	el	hecho	de	que	su	historia	sobre	Octavia	y	yo	hubiera	quedado	maltrecha
a	manos	de	la	propia	Octavia.

Me	rondaba	en	la	cabeza	un	caso	histórico	análogo	a	mi	delito;	escribí	otras	cien
palabras	sobre	Defoe	mientras	intentaba	recordarlo,	pues	sabía	que	eso	me	calmaría.
Al	final	de	 las	cien	palabras,	 la	pequeña	empezó	a	gimotear,	así	que	fui	y	 la	acosté
para	su	sueñecito	de	media	mañana,	y,	mientras	la	estaba	bajando	sobre	los	barrotes
de	la	cuna,	me	vino	de	pronto	a	la	cabeza.	La	historia	de	la	Revolución	francesa,	de
Carlyle:	eso	era.	Le	había	dejado	el	manuscrito	al	malaventurado	de	John	Stuart	Mill
para	que	le	echara	un	vistazo,	y	la	criada	de	éste	lo	había	utilizado	para	encender	el
fuego.	Todo	el	primer	volumen	había	quedado	completamente	destruido,	y	tuvo	que
volver	a	escribirlo	entero.	Recordaba	haber	leído	que	Mill	y	su	esposa	habían	tomado
un	coche	de	punto,	y,	honorablemente,	se	habían	dirigido	de	inmediato	a	la	casa	de
Carlyle	a	confesar	la	ofensa,	pero	nunca	supe	qué	les	había	respondido	Carlyle.	Puede
que	 la	 historia	 no	 haya	 registrado	 sus	 palabras.	 Este	 incidente	 siempre	 había
capturado	mi	imaginación	de	una	forma	peculiar,	tal	vez	porque	parece	la	ilustración
perfecta	de	esos	daños	inmensos	causados	involuntariamente	a	otros,	en	los	cuales	la
culpabilidad	 del	 agente	 (descuido,	 sin	 duda,	 a	 lo	 sumo)	 no	 guarda	 relación	 con	 el
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agravio	declarado	por	el	demandante.	Siempre	había	pensado	en	lo	que	Mill	le	habría
dicho	 a	 Carlyle	 y	 lo	 que	 éste	 le	 habría	 respondido:	 ahora	 lo	 había	 hecho	 yo,	 y	 lo
descubriría.

Me	 pasé	 el	 resto	 de	 la	mañana	 esperando	 con	 ansiedad	 el	 ruido	 de	 la	 llave	 de
Lydia	 en	 la	 puerta:	 sus	 movimientos	 siempre	 eran	 impredecibles	 y	 podría	 haber
aparecido	en	cualquier	momento.	Pero	no	apareció.	Octavia	y	yo	comimos	en	paz	y
sin	nada	que	nos	sobresaltara,	y	después	de	comer	teníamos	que	salir	a	casa	de	una
amiga	que	nos	había	invitado	a	tomar	el	té.	No	sabía	si	dejarle	una	nota	a	Lydia	o	que
los	 hechos	 hablaran	 por	 sí	 mismos.	 Esto	 fue	 lo	 que	 terminé	 haciendo:	 no	 se	 me
ocurría	qué	poner	en	la	nota.	Lo	pasamos	bien;	mi	amiga	tenía	un	hijo	más	o	menos
de	la	misma	edad	que	la	mía,	por	lo	que	en	su	casa,	a	Dios	gracias,	no	había	ceniceros
que	 pudieran	 romperse,	 estufas	 o	 chimeneas	 desprotegidas,	 originales	 de	 novelas	 y
otros	peligros	por	el	estilo.	Mi	amiga	había	sido	compañera	mía	en	Cambridge	y,	para
su	gran	contrariedad,	se	había	quedado	en	esposa	y	madre;	a	mí	me	parecía	que	yo
era	la	que	tenía	mejor	situación	de	las	dos.	Tan	contenta	me	puse	tras	una	hora	o	así
de	 charla	 literaria	 y	maternal,	 y	 también	 de	 un	 poco	 de	malicioso	 chismorreo,	 que
incluso	le	conté,	con	gran	fruición,	la	espantosa	proeza	de	Octavia	aquella	mañana,	y,
se	crea	o	no,	 las	dos	nos	 reímos	con	ganas.	Sarah	no	dejaba,	 sin	embargo,	de	estar
impresionada	por	 la	gravedad	del	daño	y,	cuando	hubo	parado	de	reírse,	expresó	 la
debida	preocupación	por	el	difícil	trance	en	el	que	me	encontraba.

—¿Qué	dirá?	—me	preguntó—.	¿Qué	dirá?	¿Montará	en	cólera?
—Pues	no	lo	sé	—dije,	sinceramente—.	Nunca	lo	hace,	pero	tampoco	conozco	a

tanta	gente	que	monte	en	cólera.	¿No?
—No,	yo	tampoco,	en	realidad	—asintió—.	Conozco	a	gente	que	está	rabiosa	con

otra	 gente,	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 no	 conozco	 a	 nadie	 que	 lo	 manifieste.	 La	 única
persona	que	me	hace	montar	en	cólera	es	mi	marido.

—Si	se	enfada	de	verdad	—dije—,	puede	que	se	vaya,	y	entonces	no	tendré	con
quién	dejar	a	Octavia.	Tampoco	es	que	se	quede	tantas	veces	con	ella.	Pero	siempre
lo	hace	si	consigo	pillarla	a	tiempo.

—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad	—dijo	Sarah—,	creo	que	sería	una	buena	cosa
que	 se	 fuera.	 Entonces	 podrías	 alquilar	 la	 habitación,	 y	 tendrías	 un	 ingreso.	 Es
ridículo	que	la	dejes	vivir	gratis	en	tu	situación.

—Supongo	que	lo	es,	en	cierto	modo.	Pero	no	se	enfadará	tanto	como	para	irse.
—Podría	ser	—dijo	Sarah—.	Nunca	se	sabe,	podría	ser	que	se	fuera.
Octavia	y	yo	volvimos	en	autobús,	y	no	llegamos	hasta	la	seis.	Seguía	sin	haber

señales	de	Lydia.	Le	di	el	biberón	a	Octavia	y	la	acosté,	y	luego	puse	un	concierto	en
la	radio	y	me	senté	a	esperar.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	volviera	con	Joe,	como
sucedía	 a	 veces,	 lo	 que	 haría	 insoportable	mi	 confesión,	 porque	 siempre	me	 había
enorgullecido	de	considerar	a	Joe	desde	una	posición	de	dignidad	y	control.	Y	esto
significaba	mucho	 para	mí,	 la	 seguridad	 de	mi	 actitud.	 Justo	 pasadas	 las	 ocho,	 sin
embargo,	Joe	llamó	y	preguntó	si	había	vuelto	Lydia;	le	dije	que	no	y	le	pregunté	si
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esperaba	encontrarla	en	casa.	Y	él	me	dijo	que	sí,	y	que	tendría	que	estar	a	punto	de
llegar;	que	le	dijera	que	pasaría	a	recogerla	a	las	nueve,	que	estuviera	preparada.	La
idea	de	su	 inminente	 llegada	me	dio	pánico	y	para	mi	sorpresa	me	vi	empezando	a
contar	de	nuevo	la	historia,	esta	vez	a	Joe.	Él	me	escuchó	en	silencio,	y	cuando	hube
terminado,	lo	único	que	dijo	fue:

—Pues	 buena	 la	 has	 hecho.	 Ya	 sabes	 lo	 inútil	 que	 es.	 Nunca	 va	 encontrar	 el
momento	de	ponerse	a	pegar	los	trozos.	Y	detesta	tener	que	volver	a	escribir	lo	que
ya	ha	escrito.

—Nada	de	eso	me	consuela	mucho	—dije—.	¿Se	enfadará	mucho?
—¿Enfadarse?	No,	me	 imagino	que	no.	 ¿Voy	 inmediatamente	y	 se	 lo	digo	y	 te

agarro	de	la	mano?
—No,	no	 te	preocupes,	mejor	se	 lo	digo	yo.	Espero	que	esta	noche	vayáis	a	un

sitio	divertido,	que	la	alegre	y	la	distraiga.
—Vamos	a	una	fiesta	—dijo	Joe—.	Pero	después	de	semejante	tragedia,	igual	no

le	apetece	ir.	Si	quieres,	te	llevo	a	ti.
—No	creo	que	eso	sea	muy	delicado	—dije.
—No,	 claro	 que	 no.	 Bueno,	 pasaré	 a	 las	 nueve	 y	me	 encargaré	 de	 recoger	 los

platos	rotos.	Por	favor,	recuerda	exactamente	lo	que	diga	para	contármelo,	¿me	harás
ese	favor?	Puede	que	algún	día	lo	utilice.

—Y	 yo	—dije—.	 O	 puede	 que	 ella	 misma.	 Podríamos	 escribir	 todos	 un	 libro
sobre	el	tema.

—Vale	—dijo	Joe—.	Nos	vemos	dentro	de	un	rato.
—Estupendo	—dije,	y	colgué.
No	 podía	 obviar	 la	 impresión	 de	 que	 a	 Joe	 le	 había	 complacido	 claramente

enterarse	de	aquel	contratiempo	profesional	de	Lydia;	detestaba	que	nadie,	excepto	él,
publicara	nada,	a	no	ser	que	recibiera	unas	reseñas	atroces	y	viniera	a	arruinar	la	fama
de	su	autor.	Me	pregunté,	viendo	aquello,	por	qué	me	gustaba.	Porque	me	gustaba	y
me	sigue	gustando.

Lydia	 llegó	a	 las	nueve	menos	veinte.	Entró	con	prisas,	evidentemente	apurada,
asomándose	al	cuarto	de	estar	sólo	para	decir	que	tenía	que	volver	a	salir	enseguida.
Angustiada,	como	si	me	fuera	a	dar	un	mareo,	la	seguí	por	el	pasillo	hasta	su	cuarto	y
en	la	puerta	la	detuve	diciéndole	con	una	voz	que	apenas	me	salía	del	cuello:

—Te	llamó	Joe.
—¡Ah!	—exclamó,	llevando	la	mano	al	pomo	de	la	puerta—.	¿Qué	quería?
—Me	dijo	que	te	dijera	que	vendrá	a	las	nueve.
—¡Demonios!	No	me	va	a	dar	tiempo,	lo	sé	—dijo	y	empezó	a	girar	el	pomo.
—Lydia	—dije	yo,	llenándome	de	valor—,	Lydia,	hoy	ha	sucedido	algo	terrible.

De	verdad,	terrible.	No	sé	cómo	explicártelo.
—¿Qué	quieres	decir?	—me	preguntó	volviéndose	hacia	mí	al	mismo	tiempo	que

giraba	 el	 pomo	 y	 abría	 la	 puerta,	 revelando	 así	 el	 desparrame	 que	 había	 dentro,
aunque	sólo	yo	lo	veía,	ya	que	ella	estaba	vuelta	hacia	mí.	Me	di	cuenta	entonces	de
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que	no	tenía	necesidad	de	verbalizar	mi	delito,	me	limité	a	señalar	las	hojas	rotas	y
desparramadas,	diciendo—:	Mira.	Sólo	tienes	que	mirar.	Lo	ha	hecho	Octavia.

Y	miró.	Es	curioso,	pero,	a	cierto	nivel,	me	causó	satisfacción	que	se	estremeciera
de	verdad.	No	dijo	nada,	sino	que	entró	y	se	puso	a	inspeccionar	los	daños,	cogiendo
algunas	de	las	hojas	menos	destruidas	y	colocándolas	en	la	mesilla	de	noche,	con	una
expresión	de	desconcierto.	Luego,	desistió	de	seguir	recogiendo,	pero	no	me	miró.

—Lo	siento	—dije—.	No	te	puedo	decir	lo	disgustada	que	estoy.	He	tenido	yo	la
culpa;	esta	mañana	entré	para	ver	si	estabas	porque	quería	decirte	una	cosa,	y	debí	de
dejar	la	puerta	abierta.	No	lo	recuerdo,	pero	tuvo	que	ser	así.	Y	Octavia	se	coló.	No
tengo	palabras	para	decirte	cuánto	lo	siento.

Se	sentó	al	borde	de	la	cama,	sin	fuerzas.	Por	un	momento,	pensé	que	iba	a	llorar,
pero	no	lo	hizo.	Y	después	de	un	largo	silencio,	dijo:

—¡Madre	 mía!	 Bueno,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 Supongo	 que	 seré	 capaz	 de
recomponerla.

—Cuando	lo	vi,	preferí	no	tocarlo	—dije—;	pensé	que	sería	peor	todavía.
—¿Quieres	decir	que	no	lo	miraste?	¿No	leíste	nada?	—dijo,	y	pareció	que	se	le

animaba	levemente	la	expresión.
—No,	no	—le	aseguré—.	Nada.	Me	limité	a	cerrar	la	puerta.	Estaba	horrorizada.
—Bueno,	qué	le	vamos	a	hacer	—dijo,	arrodillándose	entre	los	trozos,	y	continuó,

en	 tono	 desenfadado—:	Estoy	 segura	 de	 que	 la	 puedo	 recomponer.	Y	 si	 tengo	 que
volver	 a	 escribir	 algunos	 pedacitos,	mejor	 para	mí,	 porque	 las	 cosas	 siempre	 salen
mejor	la	segunda	vez;	soy	demasiado	perezosa	para	hacerlo	normalmente.	Eso	es.	Lo
más	seguro	es	que	me	venga	bien	darle	otra	pasada.

Empezó	 a	 recoger	 los	 pedacitos,	 intentando	 ordenarlos	 numéricamente;	 yo	 la
observaba	desde	el	umbral.	Pasados	uno	o	dos	minutos	perdió	la	paciencia	y	dijo:

—¡Dios!	 Ahora	 no	 puedo	 pararme	 a	 recogerlo	 todo;	 tengo	 que	 cambiarme	 o
llegará	Joe	y	se	enfadará	conmigo.	Tiene	muy	mal	genio	Joe.

Y	empezó	a	desabrocharse	la	gabardina,	se	quitó	la	falda	y	el	jersey	y	se	dirigió	al
armario	en	combinación,	buscando	qué	ponerse.

Ella	podría	haberlo	dejado	ahí,	pero	yo	no.
—Lydia	—dije—,	 he	 estado	 pensando	 que	 no	 debe	 de	 ser	muy	 divertido	 vivir

aquí	con	una	niña	pequeña	gateando	por	todos	lados,	la	cocina	llena	de	biberones	y
de	potitos,	y	oyéndola	llorar	por	la	noche,	por	no	hablar	de	este	espanto	de	cosas.	¿No
crees	que	deberías	cambiarte	de	casa?

—No	 lo	 había	 pensado	—dijo	 Lydia,	 mientras	 sacaba	 del	 armario	 un	 extraño
jersey	dorado,	como	metálico,	y	se	lo	metía	por	la	cabeza—.	Apenas	he	notado	a	la
niña,	bueno,	salvo	cuando	me	he	quedado	cuidándola.	Creo	que	es	una	ricura.

—Pero	es	un	incordio	—dije—.	Y	cuando	empiece	a	caminar	será	aún	peor.	No
podré	mantenerla	alejada	de	nada.

—¿Estás	diciéndome	que	me	vaya?	—dijo	Lydia,	probándose	una	falda	negra	con
flecos	y	descartándola	a	 favor	de	una	 larga	de	 lana	color	morado.	Su	combinación,
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que	en	 tiempos	había	 sido	amarillo	 limón,	 tenía	un	 tono	grisáceo	y	 estaba	 llena	de
agujeros	y	carreras.

—No,	claro	que	no	—contesté—.	Sólo	pensaba	que	a	lo	mejor	no	querías	seguir
aquí.	Nada	más.

—Bueno,	tendré	que	irme	cuando	vuelvan	tus	padres	—dijo	Lydia—.	Pero	hasta
entonces,	prefiero	estar	aquí.	Me	gusta.	¿Adónde	iba	a	ir	si	no?

—Podrías	irte	a	vivir	con	Joe	—dije.
—¡Oh,	no!	—dijo,	arrugando	la	nariz,	horrorizada	ante	esa	 idea—.	Su	casa	está

sucísima.	Huele	mal.	Tendrías	que	ver	lo	que	hay	debajo	de	la	cama.	O	a	lo	mejor	ya
lo	has	visto.

Empezó	a	recogerse	el	pelo	con	el	moño	flojo,	medio	torcido,	que	era	su	peinado
habitual	para	salir	de	noche,	y	yo	pensé,	y	no	por	primera	vez,	que	ella	y	Joe	tenían
una	 misteriosa	 semejanza	 física,	 pues	 los	 dos	 parecían	 desaliñados	 y	 astrosos	 de
cerca,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 tenían	 un	 alto	 grado	 de	 belleza	 objetiva,	 una	 belleza
imprecisa	 que	 no	 era	 puramente	 contemporánea.	 Lydia	 nunca	 parecía	 una	 persona
aseada;	 su	 cutis	 no	 estaba	 picado	 como	 el	 de	 Joe,	 pero	 tenía	 un	 tono	 grisáceo
permanente,	 el	 gris	 de	 alguien	 que	 ha	 comido	 demasiadas	 alubias	 de	 lata,	 gelatina
artificial	 y	 pan	 blanco	 mojado	 en	 salsa.	 Los	 dos	 tenían	 un	 aspecto	 muy	 poco
saludable,	 mientras	 que	 yo	 tengo	 ese	 brillo	 convincente	 de	 los	 bien	 alimentados.
Lydia	se	lavaba	de	vez	en	cuando,	lo	sabía	porque	la	veía	o	la	oía	hacerlo;	y	lavaba	su
ropa,	 aunque	 no	 con	 la	 frecuencia	 necesaria.	 Desde	 el	 nacimiento	 de	 Octavia,	 me
había	hecho	muy	consciente	de	 la	suciedad	y	de	 la	necesidad	de	 lavarme;	hasta	me
había	llegado	a	dar	cierta	aprensión	el	aspecto	de	Lydia.

Cuando	se	volvió	del	espejo,	estaba	muy	guapa,	a	su	manera	un	poco	chabacana.
—¿Qué	hora	es?	—me	preguntó—.	¿Me	da	tiempo	a	pintarme	un	poco	antes	de

que	llegue	Joe?
—Son	menos	cinco	—dije.
Se	volvió	de	cara	al	espejo.
—Voy	demasiado	vestida,	¿no?	—dijo,	mientras	se	extendía	el	maquillaje.
—Lydia	 —dije	 en	 tono	 firme,	 intentando	 volverla	 a	 llevar	 al	 tema	 que	 me

preocupaba—.	¿De	verdad	quieres	quedarte?
—Claro	que	sí	—dijo—.	Me	viene	estupendamente.
—Entonces,	supongo	que	puedes,	porque	mis	padres	no	vuelven	todavía.	Estarán

fuera	un	año	más.
—¿De	 verdad?	 —Se	 volvió	 en	 redondo,	 evidentemente	 encantada—.	 Eso	 es

maravilloso.	¿Cómo	has	logrado	convencerlos	de	que	no	volvieran?
—No	 lo	 he	 hecho	—dije—.	Acabo	de	 recibir	 una	 carta	 en	 la	 que	 dicen	 que	 se

quedan.
—¡Qué	maravilla!	—Se	volvió	de	nuevo	de	cara	al	espejo	y	se	pintó	los	labios,	y

todavía	 de	 espaldas	 a	 mí,	 continuó—:	 Oye,	 Rosamund,	 ¿no	 habrás	 destrozado	 mi
manuscrito	adrede	para	intentar	deshacerte	de	mí?	¿No,	verdad?
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—¿Cómo?	 —dije,	 en	 tono	 indignado,	 y	 no	 sin	 justificación—.	 Qué	 idea	 más
absurda.	Claro	que	no.	¿Qué	te	ha	hecho	pensar	semejante	cosa?

—Nada,	nada	—respondió	Lydia—.	No,	sé	que	tú	no	harías	nunca	algo	así.	¿De
verdad	me	puedo	quedar?

—Si	quieres…	—empecé	a	decir	amable	y	magnánimamente,	y	en	ese	momento
Joe	llamó	al	timbre.

Fui	a	abrir,	Joe	estaba	un	poco	borracho	y	me	besó	con	caluroso	afecto	cuando	le
dije	que	pasara.

—¿Qué	ha	dicho?	—me	preguntó.
—Luego	 te	 lo	 cuento	 —respondí	 y	 enseguida	 apareció	 Lydia,	 alegremente

maquillada;	algún	mechón	de	cabello	suelto	a	la	altura	de	las	mejillas	estaba	moteado
de	 maquillaje	 rosa	 y	 en	 el	 rabillo	 de	 sus	 grandes	 ojos	 se	 le	 formaban	 pequeñas
lagunas	polvorientas.

—¿No	 es	 maravilloso?	 —dijo	 al	 vernos—.	 ¿No	 es	 maravilloso	 que	 pueda
quedarme?

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Joe,	y	yo	 tuve	que	explicar	una	vez	más	que
mis	padres	no	volverían	todavía,	y	entonces	nos	tomamos	una	copa	para	celebrarlo,
que	 Joe	 salió	 a	 comprar,	 porque	 ese	 mes	 a	 mí	 no	 me	 había	 dado	 el	 dinero	 para
comprar	nada	de	alcohol.	Luego	se	fueron	a	 la	 fiesta,	y	ahí	quedó	todo,	si	no	fuera
porque	 Lydia	 tuvo	 que	 volver	 a	 escribir	 realmente	 dos	 capítulos	 enteros	 y	 pasarse
varias	horas	 recomponiendo	 las	hojas	con	papel	celo;	y,	cuando	salió,	no	 tuvo	muy
buenas	 reseñas.	 Esto	 sí	 que	 logró	 enfadarla:	 estuvo	 horas	 y	 horas	 despotricando
contra	todo	bicho	viviente,	insultando	denodadamente	a	sus	críticos,	atacando	su	vida
privada,	su	educación	y	sus	afinidades,	y	cuando	le	indiqué	que	alguna	vez	tenía	que
tener	una	mala	reseña,	la	tomó	conmigo	y	no	me	perdonó	en	mucho	tiempo.	A	Joe	le
puso	 muy	 contento	 la	 noticia,	 pero	 desde	 lejos,	 pues	 para	 entonces	 él	 y	 Lydia	 lo
habían	dejado	para	siempre,	y	hoy	no	se	ven	nunca,	aunque	yo	lo	sigo	viendo,	pues,
como	descubrí	con	el	paso	de	los	años,	una	amistad	incestuosa	sobrevivirá	siempre	a
cualquier	amor	apasionado.

Era	 Nochebuena	 cuando	 me	 encontré	 con	 George.	 Las	 circunstancias	 tienen	 una
belleza	 indeleble,	 como	 la	 belleza	 del	 mismo	 destino.	 No	 lo	 parecía	 así	 en	 el
momento,	 pues	 la	 confusión	 oscureció	 sus	 extraños	 contornos,	 pero	 ahora,	 con	 la
perspectiva	que	da	el	tiempo,	creo	que	podría	pasarme	la	vida	reflexionando	sobre	los
caminos	que	tomé,	los	vínculos	que	me	amarraron.

Beatrice	 me	 había	 invitado	 a	 pasar	 las	 Navidades	 con	 ellos,	 pero	 decliné	 la
invitación.	Quería	ver	a	Octavia,	decía,	pero	Octavia	me	pertenecía	a	mí	y	a	Londres,
y	no	quería	que	se	me	difuminara	o	se	me	dispersara	entre	la	familia	y	el	campo.	Lo
que	es	todavía	más	extraño,	Clare	y	Andrew	también	me	invitaron:	la	cortesía	tiene
siete	vidas.	También	decliné	su	 invitación,	pues	no	 tenía	muchas	ganas	de	volver	a
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verlos.	Me	entristecía	darles	pena	a	mi	hermana	y	mi	hermano,	sobre	todo	porque	yo
estaba	la	mar	de	contenta:	me	acababan	de	ofrecer	un	puesto	para	el	otoño	siguiente
en	 una	 de	 las	 universidades	 nuevas	 más	 atractivas,	 mi	 tesis	 estaba	 en	 vías	 de
publicación	y,	en	virtud	de	ello,	mi	nombre	era	muy	bien	considerado	entre	quienes
estaban	en	posición	de	considerarlo.	Me	sentía	a	gusto,	aliviada:	sabía,	desde	que	la
terminé,	 que	 era	un	 trabajo	muy	bueno	y	que	merecía	plenamente	 toda	 la	 atención
que	llegara	a	atraer,	y,	sin	embargo,	medio	esperaba	que	pasara	desapercibida,	como
tantas	 otras	 antes.	 En	 un	 gesto	 de	 buena	 voluntad	 académica	me	 había	 embarcado
gratuitamente	en	un	 trabajo	sobre	Cowley,	y	 también	me	habían	 invitado	a	escribir,
por	un	estipendio	considerable,	un	capítulo	en	una	edición	de	bolsillo	de	un	estudio
sobre	 poesía	 inglesa:	 tenía	 buenas	 razones	 para	 estar	 de	 buen	 humor.	 También	me
gratificaba	 que	 en	 el	 futuro	 próximo	 pasaría	 a	 ser	 doctora	 Rosamund	 Stacey,	 un
tratamiento	 que	 haría	 mucho	 en	 el	 sentido	 de	 obviar	 la	 anomalía	 que	 suponía	 la
existencia	de	Octavia.

Pasé	 la	 tarde	 del	 día	 24	 en	 la	 biblioteca	 del	 Museo	 Británico;	 no	 tenía	 que
preocuparme	por	el	día	siguiente,	ya	que	Lydia	se	había	ofrecido	a	cocinar	un	pavo
para	mí	y	había	invitado	a	varias	docenas	de	sus	amigos	a	que	vinieran	a	comerlo.	Me
gustan	las	fiestas	que	da	Lydia,	sobre	todo	las	que	hace	en	mi	casa,	pues	no	tengo	que
preocuparme	 por	 encontrar	 quién	 se	 quede	 con	 Octavia	 y	 ni	 por	 cómo	 volver.
Además	Lydia	cocina	muy	bien	cuando	se	pone,	aunque	su	forma	de	cocinar	sea	un
poco	estrafalaria:	yo	soy	mejor	preparando	platos	comestibles,	pero	ella	es	excelente
para	hacer	platos	sorprendentes	y	raros,	si	bien	pesados.	Cuando	los	ingredientes	son
buenos,	 le	 suelen	 salir	 bien,	 y	 me	 pareció	 que	 necesitaría	 muchas	 hierbas	 y
combinarlas	 muy	 mal,	 mucho	 vino	 y	 mucho	 puré	 de	 castañas	 para	 arruinar,
completamente,	 todo	un	pavo	de	tamaño	considerable.	Por	mi	parte,	estuve	leyendo
muy	tranquila	las	opiniones	de	Johnson	sobre	Cowley	y	pensando	que,	tal	vez,	dentro
de	dos	o	tres	años	debería	centrarme	por	algún	tiempo	en	el	estudio	de	Johnson	y	el
siglo	XVIII.	Todo	me	parecía	interesante	aquella	tarde:	un	humor	que	no	suele	ser	muy
frecuente.	A	la	salida,	a	las	cuatro	y	media,	todo	el	mundo	me	felicitó	las	Pascuas	y	lo
mismo	 hice	 yo;	 me	 gustan	 las	 encargadas	 del	 guardarropa	 que	 no	 salen	 de	 los
guardarropas,	las	bibliotecarias	que	no	salen	de	las	bibliotecas	y	los	porteros	que	no
salen	de	las	puertas.	Sólo	me	entra	pánico	cuando	me	siguen	por	la	calle.

De	camino	a	casa	hasta	me	acordé	de	comprarle	un	regalo	de	Navidad	a	la	señora
Jennings,	que	me	había	recordado	mi	obligación	al	hacerle	ella	uno	a	Octavia	antes
de	que	yo	me	fuera.	Era	una	de	esas	pelotas	que	tienen	dentro	un	cascabel.	Le	compré
una	caja	de	jabón	y	perfume	y	me	apresuré	a	volver	a	casa.	Cuando	llegué,	la	señora
Jennings	me	agradeció	el	 regalo	y	me	dijo	que	Octavia	había	 jugado	con	 la	pelota,
pero	 que	 parecía	 un	 poco	molesta	 y	 que	moqueaba	mucho.	 La	miré,	 y,	 en	 efecto,
moqueaba.

—No	 es	 gran	 cosa	 —dijo	 la	 señora	 Jennings,	 en	 cuanto	 vio	 que	 me	 había
alarmado—.	Sólo	unos	cuantos	mocos.	Supongo	que	serán	los	dientes.
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—Sí,	eso	espero	—dije.
—Probablemente	 se	 lo	 pasé	 yo	 —dijo	 la	 señora	 Jennings—.	 Cuando	 vine	 el

lunes,	tenía	mucho	dolor	de	garganta,	pero	no	quise	preocuparla.
—No	se	preocupe,	no	pasa	nada	—dije.
—Pues	 felices	 Pascuas,	 entonces	 —dijo	 la	 señor	 Jennings,	 y	 después	 de	 que

convencí	a	la	pequeña	de	que	le	dijera	adiós	con	la	mano,	se	fue,	y	me	quedé	yo	sola
para	considerar	la	gravedad	del	resfriado.	No	parecía	muy	fuerte,	tengo	que	admitirlo,
pero	sin	duda	la	pequeña	estaba	resfriada,	y	no	lo	estaba	por	la	mañana	cuando	yo	me
fui.	 Miré	 la	 hora.	 Eran	 pasadas	 las	 cinco.	 Me	 pregunté	 si	 debía	 acercarme	 a	 la
farmacia	 y	 comprar	 penicilina,	 para	 la	 que	 Protheroe	 me	 había	 dado	 una	 receta
permanente,	pero	decidí	que	no,	porque	no	tenía	con	quien	dejarla	mientras	iba,	y	no
podía	sacarla	a	esa	hora	con	el	tiempo	gélido	que	estaba	haciendo.	Así	que	decidí	que
iba	a	hacer	como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta,	y	seguí	con	la	rutina	normal,	le	di	el
biberón	y	los	cereales,	jugué	con	ella	y	la	acosté,	aunque	no	la	bañé.	Como	me	había
dicho	 la	 señora	 Jennings,	 en	 efecto,	 parecía	 un	 poco	molesta,	 pero	 sólo	molesta,	 y
cuando	la	metí	en	la	cuna	no	lloró	ni	se	quejó,	como	siempre.

Entonces	me	puse	con	mis	tareas	vespertinas:	me	lavé	la	cabeza,	como	un	gesto
para	 las	 festividades	 del	 día	 siguiente,	 y	 luego	me	 senté	 junto	 al	 fuego	 a	 poner	 en
orden	 mi	 correspondencia	 y	 los	 papeles	 de	 los	 impuestos,	 que	 se	 me	 habían	 ido
acumulando	y	formaban	un	montón	de	dimensiones	abrumadoras.	Había	 recopilado
bastante	 información	 sobre	 qué	 exenciones	 de	 impuestos	 tenía	 o	 no	 derecho	 a
solicitar	como	madre	soltera	y	estaba	descubriendo,	para	mi	gran	indignación,	que	no
podía	incluir	el	salario	de	la	señora	Jennings,	cuando	oí	toser	a	Octavia.	No	mucho,
una	 vez.	 Fui	 a	 echarle	 un	 vistazo,	 y	 parecía	 tranquila,	 y	 su	 respiración	 era	 la
respiración	 regular	 del	 sueño	 de	 los	 niños,	 y	 ya	 no	moqueaba,	 ni	 siquiera	 tenía	 la
nariz	tapada.	Mientras	la	miraba,	se	rebulló	y	volvió	a	toser.	Fue	una	tos	tan	ligera,
tan	suave,	como	si	se	aclarara	la	garganta,	que	sabía	que	no	debía	darle	importancia;
sabía	 que	 no	 era	 nada.	 Y,	 sin	 embargo,	 sentía	 hasta	 tal	 punto	 el	 peso	 de	 la
responsabilidad	 que	 no	me	 creía	 lo	 que	 sabía	 que	 era	 cierto.	 La	 idea	 de	 una	 larga
Navidad,	 sin	médicos,	 sin	 penicilina,	me	 oprimía	más	 de	 lo	 razonable;	 y	 no	 podía
soportar	la	idea	de	que	cualquier	negligencia	mía,	por	insignificante	o	permisible	que
fuera,	 le	 causara	 un	 posible	 daño.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 ir	 a	 por	 la
penicilina,	aun	cuando	la	razón	volviera	a	reafirmarse	una	vez	que	 la	 tuviera	en	mi
poder,	 porque	 sospechaba	 que	 decidiría,	 si	 la	 tenía	 a	 mano,	 que	 no	 valía	 la	 pena
despertarla	 para	 dársela.	 Y,	 sin	 embargo,	 como	 no	 la	 tenía,	 no	 me	 quedaba	 más
remedio	que	ir	a	buscarla.	Salí	de	la	habitación	y	miré	la	hora:	eran	más	de	las	ocho.

Por	suerte,	vivía	a	diez	minutos	andando	de	una	de	las	farmacias	de	24	horas	que
hay	en	el	centro	de	Londres,	John	Bell	and	Croydon,	que	está	en	Wigmorwe	Street.
Pensar	en	lo	cerca	que	la	tenía	me	había	consolado	en	más	de	una	ocasión,	aunque	lo
máximo	 que	 había	 comprado	 allí	 era	 un	 termómetro	 y	 un	 frasco	 de	 jarabe.	 Sin
embargo,	 por	 cerca	 que	 fuera,	 no	me	gustaba	 la	 idea	 de	 dejar	 a	Octavia	 sola	 en	 el
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piso.	Aunque	no	iba	a	estar	fuera	más	de	veinte	minutos,	y	eso	por	su	bien.	Y	aunque
nunca	se	despertaba	por	la	noche.	E	incluso	aunque,	si	se	despertara,	no	podía	hacer
más	que	llorar,	y	llorar	veinte	minutos	nunca	ha	hecho	mal	a	nadie.	No	podía	pasarle
nada,	me	dije,	y,	sin	embargo,	no	era	capaz	de	dejarla.

Volví	al	cuarto	de	estar	e	intenté	descubrir	por	qué	era	tan	reacia	a	irme	dejándola
sola.	Mis	miedos	debían	de	tener	una	base	racional,	o	incluso	irracional.	Tenía	la	vaga
idea	de	que	era	ilegal	dejar	a	niños	pequeños	solos	en	casa	por	la	noche,	aunque	sabía
que	esta	sospecha	la	había	sacado	de	un	comentario	marginal	en	una	novela	moderna,
de	la	que	podría	dar	todo	lujo	de	detalles:	no	se	podía	decir	que	fuera	una	autoridad
legal.	Y,	aunque	existiera	una	ley	tan	poco	probable,	apenas	se	podría	aplicar	por	los
pelos	a	mi	situación.	Así	que	¿qué	temía?	¿Temía,	disparatadamente,	por	 temer,	sin
más?	¿Hasta	tal	punto	había	perdido	el	sentido	común?	¿Había	arraigado	en	mí	una
aprensión	tan	profunda	que	ni	mi	propio	carácter	ni	mi	voluntad	podían	nada	contra
ella?	No	lo	creía,	no	quería	creerlo,	y	pasaron	cinco	minutos	antes	de	encontrar	una
respuesta.	Suponte,	me	dije	 a	mí	misma,	 sólo	 suponte,	 que	mientras	 estoy	 fuera	 se
prende	 fuego	en	el	edificio.	Si	 sucediera,	 sólo	yo	sabría	que	Octavia	estaba	dentro,
por	 lo	 que	 nadie	 se	 preocuparía	 de	 rescatarla,	 y	 para	 cuando	 volviera	 podría	 ser
demasiado	 tarde.	 Esto	 es	 lo	 que	me	 dije	 a	mí	misma,	 y	me	 pareció	 razonable.	No
estoy	hecha	para	este	tipo	de	responsabilidades,	pero	lo	hago	lo	mejor	que	puedo.

Habiendo	por	fin	arrinconado	triunfalmente,	como	el	gato	al	ratón,	mi	escurridizo
temor,	supe	de	inmediato	lo	que	tendría	que	hacer,	por	desagradable	que	me	resultara.
Al	final	pensar	tiene	cierta	utilidad,	aunque	a	veces	lo	ponga	en	duda.	Tendría	que	ir	a
decirle	a	alguno	de	mis	vecinos	que	iba	a	salir	y	que	tenían	que	rescatar	a	mi	hija	si	se
prendía	fuego	en	el	edificio.

No	 me	 suelo	 atrever	 a	 pedir	 ayuda,	 pero	 en	 este	 caso	 no	 me	 quedaba	 más
remedio:	 me	 pregunté	 qué	 vecino	 debía	 elegir.	 La	 pareja	 que	 vivía	 en	 el	 mismo
rellano	 no	 era	 muy	 indicada,	 siendo	 como	 eran	 los	 dos	 muy	 mayores	 y	 además
extranjeros.	En	el	piso	de	abajo,	había	dos	posibilidades:	un	cantante	de	ópera	y	su
amante,	 en	 una	 vivienda;	 y	 en	 la	 otra	 un	 hombre	 de	 aspecto	 desagradable	 y	 de
profesión	desconocida,	su	mujer,	siempre	con	una	permanente	perfecta,	y	su	hijo,	el
típico	adolescente	arrogante.	Nunca	había	tenido	trato	alguno	con	ninguno	de	ellos,	ni
tampoco	 mis	 padres	 lo	 habían	 tenido,	 que	 yo	 supiera.	 El	 cantante	 de	 ópera	 y	 su
amante	 parecían	 buenas	 personas,	 y,	 sin	 embargo,	 de	 alguna	 manera	 no	 fácil	 de
definir,	daba	la	sensación	de	que	era	mejor	no	confiar	en	ellos,	mientras	que	en	la	otra
familia	 parecían	 claramente	 antipáticos,	 pero	 completamente	 de	 fiar.	 Los	 primeros
siempre	sonreían	si	 te	 los	encontrabas	en	el	ascensor,	pero	 los	segundos	 jamás.	Las
únicas	 palabras	 que	 la	mujer	 de	 la	 permanente	me	 había	 dirigido	 habían	 sido	 para
pedirme	que	no	cerrara	las	puertas	del	ascensor	cuando	venía	con	las	manos	llenas	de
bolsas	de	Harrods.	Y	recordaba	que	 tampoco	había	sido	una	petición	especialmente
amable.	Sin	embargo,	me	pareció	que	tenía	que	intentarlo	con	ellos	primero,	aunque
sólo	fuera	porque,	como	ya	he	dicho,	parecían	de	fiar	en	un	caso	como	éste.
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Me	puse	el	sombrero	y	el	abrigo,	eché	un	último	vistazo	a	Octavia,	que	dormía	a
pierna	suelta,	y	luego	bajé,	dejando	la	puerta	cerrada,	pero	sin	pasar	la	llave.	Llamé	al
timbre	 de	 la	 familia	 en	 la	 que	 había	 decidido	 confiar,	 y	 el	 hombre	 respondió	 con
notable	prontitud;	parecía	estar	esperando	que	sonara	el	 timbre.	Y	de	hecho	así	era:
por	los	ruidos	que	se	oían	al	fondo,	debían	de	tener	una	fiesta.

—Perdone	 que	 lo	moleste	—dije,	 nerviosa,	mirando	 por	 encima	 de	 él	 hacia	 la
floreada	pared	del	recibidor—.	Vivo	en	el	piso	de	arriba	y	quería	pedirle	un	favor.

—Pase,	pase	—dijo	el	hombre	antipático	en	tono	desenfadado—,	y	cuéntenos	qué
podemos	hacer	por	usted.

—Oh,	 no,	 no	 puedo	 pasar	 —dije—.	 Tengo	 que	 salir	 un	 momento,	 tengo	 que
acercarme	a	la	farmacia,	y	el	caso	es	que	tengo	que	dejar	a	mi	hija	sola	unos	minutos,
y	me	preguntaba	si	ustedes	podrían…	—vacilé,	no	sabiendo	qué	era	lo	que	podrían
hacer	ellos—,	si	ustedes	podrían	echarle	un	vistazo.

—Claro,	claro	—dijo	el	hombre	aún	más	jovial	que	antes—.	Le	diré	a	mi	mujer
que	se	asome	y	le	eche	un	vistazo,	¿quiere?

—Oh,	no	hace	 falta,	 realmente	—me	apresuré	 a	 contestar—.	No	hay	que	hacer
nada,	 no	 tiene	 que	molestarse.	No	 se	 despertará,	 sé	 que	 no	 se	 despertará,	 nunca	 lo
hace.	Sólo	es	por	si	acaso.

No	 quería	 decir,	 así	 a	 boca	 jarro,	 por	 si	 acaso	 se	 prende	 fuego	 en	 el	 edificio,
sonaba	absurdo,	pero	sorprendentemente	él	me	quitó	la	palabra	de	la	boca:

—De	 acuerdo	—dijo—.	 No	 se	 preocupe,	 si	 empezamos	 a	 ver	 humo,	 subiré	 a
rescatarla.

—¡Oh!	 ¡Muchísimas	 gracias!	—dije—.	Muchas	 gracias.	 Enseguida	 vuelvo.	 No
quería	dejarla	sin	que	nadie	supiera	que	está	ahí…	He	dejado	la	puerta	cerrada,	pero
sin	llave,	no	hay	más	que	empujar.	Es	muy	amable	por	su	parte.

Iba	a	irme,	retrocediendo	humildemente,	cuando	la	mujer	se	materializó	detrás	de
él,	momento	en	el	cual,	su	marido	empezó	a	contarle	 lo	que	yo	acababa	de	decirle.
Ella	parecía	alegre	y	jovial;	un	broche	de	diamantes	en	forma	de	cesto	refulgía	en	su
solapa	verde	oscuro,	y	también	se	puso	a	darme	muestras	de	sincero	desvelo.

—Subiré	un	momentito,	por	si	se	escucha	algo,	¿quiere?
—No	es	necesario	—repetí.
—¿Y	 cómo	 está	 su	 pequeña?	 —continuó—.	 Estuvo	 muy	 malita,	 ¿no?	 Me

preocupaban	mucho	las	dos,	y	me	alegré	mucho	cuando	vi	que	la	pequeña	volvía	sana
y	salva	del	hospital.	Pero	ahora	se	la	ve	bien,	¿verdad?

—¡Oh,	 sí!	 Está	muy	 bien	—dije,	 y	 añadí	 por	 si	 acaso—:	 sólo	 tengo	 que	 tener
cuidado	con	ella.	Nada	más.

—Claro,	 claro	 —dijo	 la	 mujer,	 como	 si	 supiera	 todos	 los	 detalles	 de	 mis
desdichas.

—Ahora	tengo	que	bajar	a	la	farmacia	—dije,	y	empecé	a	alejarme	de	la	puerta
poco	a	poco.

Esto	 precipitó	 una	 nueva	 oleada	 de	 invitaciones	 por	 parte	 de	 ambos,	 que	 me
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suplicaron	que	entrara	a	 tomar	una	copa,	que	me	uniera	a	su	pequeña	fiesta	cuando
volviera.	Me	quedé	tan	sorprendida	que	habría	aceptado,	de	no	haber	sido	consciente
de	que	debajo	del	sombrero	 tenía	el	pelo	 todavía	mojado;	no	estaba	muy	segura	de
que	no	dejaran	de	protegerme	 si	 los	 exponía	a	 su	visión.	Así	que	 les	di	 las	buenas
noches	y	les	agradecí	su	amabilidad,	y	ellos	me	desearon	feliz	Navidad,	y	lo	mismo
hice	 yo,	 y	me	 fui.	Mientras	 bajaba	 en	 el	 ascensor,	me	 pregunté	 por	 qué	 se	 habían
mostrado	 tan	 amables,	 y	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 si	 no	 estarían	 los	 dos	 un	 poco
alegres	 por	 el	 alcohol;	 pero	 luego	 se	me	ocurrió	 que	había	 sido	 en	gran	medida	 el
hecho	 de	 haberles	 pedido	 un	 favor	 lo	 que	 los	 había	 vuelto	 más	 cordiales.	 Había
admitido	que	necesitaba	algo,	y	no	hay	perspectiva	que	reconfortante	que	la	visión	de
la	necesidad	de	otro	cuando	podemos	satisfacerla	sin	esfuerzo	por	nuestra	parte.	No
es	que	quiera	minusvalorar	su	amabilidad,	pues	fueron	muy	amables,	y	la	mujer	había
estado	de	verdad	preocupada	por	Octavia,	aunque	no	me	puedo	imaginar	cómo	o	por
qué	se	había	interesado	por	ella;	y	es	verdad	que	después	de	aquella	noche	siempre
me	 trataron	con	 la	mayor	amabilidad	y	consideración,	 se	 interesaban	por	 la	nena	y
por	mi	trabajo	e	incluso	compraron	mi	libro	y	me	pidieron	que	se	lo	dedicara,	pese
que	la	poesía	del	siglo	XVI	no	debía	de	ser	su	tema	de	lectura	favorito.	Lo	compraron
por	mera	 amabilidad	 conmigo,	 de	 la	misma	manera	 que	me	 invitaron	 a	 tomar	 una
copa	en	Nochebuena.	Si	pidiera	más	favores,	la	gente	me	parecería	más	amable.

Hacía	mucho	frío	y	había	una	ligera	neblina;	los	coches	aparcados	tenían	una	fina
capa	de	escarcha,	que	brillaba	a	 la	 luz	de	 las	 farolas.	Caminaba	deprisa,	porque	no
quería	demorarme	mucho.	Estaba	más	bien	contenta,	animada	por	haberme	atrevido	a
dirigirme	a	los	vecinos,	y	segura,	ahora	que	me	había	puesto	en	movimiento,	de	que
Octavia	no	tenía	más	que	alguna	molestia	debida	a	la	dentición	y	un	ligero	moqueo.
Me	gusta	ir	a	 las	farmacias	de	veinticuatro	horas,	pues	comparten	el	mismo	tipo	de
glamour	que	 los	cafés,	 los	bares,	 los	aeropuertos	y	 las	 lavanderías	que	permanecen
abiertos	 toda	 la	 noche.	Había	 cola	 dentro,	 inevitable,	 supongo,	 así	 que	me	 puse	 la
última	bajo	aquella	luz	un	tanto	lúgubre,	entregué	la	receta	cuando	me	llegó	el	turno
y	fui	a	sentarme	a	esperar	que	me	la	prepararan.	En	el	centro	del	local,	que	es	muy
grande	y	no	estaba	muy	iluminado,	hay	un	acuario	con	peces	tropicales,	rodeado	de
un	 banco	 circular.	 Me	 senté	 y	 observé	 los	 peces,	 moviéndose	 interminable	 y
tranquilizadoramente	 en	 su	 jaula	 de	 cristal,	 y	 me	 pregunté	 si	 los	 peces	 dormirían.
Estuve	contemplándolos	unos	minutos,	y	entonces,	al	apartar	la	vista,	oí	a	alguien	que
me	decía:

—Rosamund.
Alcé	los	ojos,	y	era	George.
Estaba	 de	 pie,	 delante	 de	 mí,	 sonriendo	 suavemente,	 tímidamente,	 y	 quise

levantarme,	pero	no	me	aguantaron	las	piernas.	Creo	que	no	fui	lo	bastante	rápida	en
hablar,	aunque	conseguí	decir:

—¡Hombre!	¡Pero	si	es	George!
Llevaba	tanto	tiempo	sin	verlo,	 tan	grande	fue	mi	sorpresa,	 tantos	pensamientos
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me	asaltaron,	tanto	se	turbó	mi	corazón	que	me	abandonaron	las	fuerzas.	Me	quedé
sentada,	sin	palabras	y	lo	miré,	un	sonrisa	en	la	boca,	porque	estaba	aterrada	de	que
se	fuera	de	nuevo	y	me	dejara,	de	que	estuviera	de	camino	hacia	algún	lado,	de	que
no	 le	 apeteciera	 detenerse	 un	 momento.	 Quería	 retenerlo:	 quería	 decirle,	 quédate
conmigo,	pero	se	me	había	secado	la	boca	y	no	podía	hablar.	Así	que	lo	miré	y	sonreí.

—Rosamund	—dijo—.	Cuánto	tiempo	sin	verte.	Pensé	que	te	habrías	trasladado.
Debe	de	hacer	casi	dos	años	que	no	te	veía.

—Casi	—dije	yo.
—¿Estás	esperando	algo?	—preguntó.
Y	yo	asentí	y	susurré:
—Sí,	a	que	me	preparen	una	receta.
—Yo	 también	estoy	esperando	—dijo,	y	 se	sentó	a	mi	 lado.	Se	sentó	a	mi	 lado

voluntariamente.	Recuperé	un	poco	la	facultad	del	habla	y	dije:
—¿Estás	enfermo,	pues?
—No,	 realmente	 enfermo	no	—respondió—.	Tengo	mal	 la	 garganta,	 nada	más.

Tengo	que	cuidarla.
—Te	toca	trabajar	en	Navidad,	¿no?	—le	pregunté.
—Sí,	eso	es	—respondió.
—Sabía	que	no	te	habías	ido	de	Londres,	aunque	no	te	viera,	porque	te	oía	por	la

radio.	Sabía	que	seguías	por	aquí.
—Yo	 te	 vi	 una	 vez,	 en	 realidad	—dijo	 él—,	 pero	 no	 te	 pude	 hablar.	 Fue	 en	 el

metro,	y	tú	ibas	en	otro	vagón,	pero	te	vi	al	otro	lado	de	las	puertas	de	cristal.	Te	hice
una	señal	con	la	mano,	pero	tú	no	te	diste	cuenta.

—No,	no	te	vi.
—Eso	pensé.
Nos	quedamos	callados	una	vez	más,	y	yo	empecé	a	pensar	que	mi	receta	debía

de	estar	preparada.
—Voy	a	ver	si	me	lo	tienen	ya	—dije.
—No	estás	enferma,	¿no?	—dijo,	y	luego	añadió	rápidamente,	sin	darme	tiempo	a

contestar—:	 Ya	 sé	 que	 no	 se	 debe	 preguntar	 nunca	 a	 una	 dama	 qué	 precisa	 de	 la
farmacia.

—No,	 no	 estoy	 enferma	 —dije	 y	 me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 quedé	 un	 instante
mirándolo,	y	 los	peces	de	colores	nadaban	pacientemente	por	detrás	de	su	delicada
cabeza.

—No	 llevarás	mucha	prisa,	 ¿no,	Rosamund?	—dijo	entonces—.	Podríamos	 ir	 a
tomar	una	copa	a	algún	sitio,	¿no?	Para	celebrar	la	Navidad.

Tardé	 un	 instante	 en	 responder,	 placenteramente	 colgada	 del	 futuro,	 como
drogada	un	instante	por	la	esperanza	de	lo	que	tal	vez	vendría.

—No,	 no	 puedo	 ir	 a	 tomar	 una	 copa	 —dije,	 y	 luego	 seguí,	 en	 parte	 para
excusarme	 y	 en	 parte	 para	 preparar	 el	 terreno	 para	 una	 posterior	 negociación—:
Tengo	que	volver	enseguida	a	casa;	he	dejado	a	la	niña	sola.
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Había	dado	esta	excusa	tantas	veces	a	otros	que	no	reparé	en	su	trascendencia	en
aquel	 lugar	y	a	 aquella	persona	en	concreto;	no	era	mi	 intención	delatarme	de	esta
manera,	aunque	nunca	había	llegado	a	pensar	convincentemente	en	otra.

—Entonces,	tienes	un	hijo	—dijo	George—.	Ni	siquiera	sabía	que	estabas	casada.
—No	lo	estoy	—dije	y	sonreí,	esta	vez	con	confianza	plena,	pues	ahí	estaba	de

nuevo,	como	si	nada	hubiera	sucedido,	en	mi	antiguo	papel,	el	de	la	chica	con	varios
amantes,	 la	chica	que	 tiene	un	hijo	de	soltera,	 la	chica	que	hace	 lo	que	quiere	y	no
sufre	las	consecuencias.

Al	 igual	 que	 siempre	había	hecho	antes,	 se	 tomó	maravillosamente	 lo	que	dije,
hizo	una	mueca	graciosa	y	dijo	en	el	tono	más	amanerado	que	se	pueda	imaginar,	ese
tono	amanerado,	vulgar,	afeminado,	que	me	llenaba	de	alborozo:

—¡Córcholis,	Rosamund!	¡Eres	la	pera!
—Es	una	niña	muy	bonita	—continué,	con	el	corazón	rebosando	de	alegría.
—Seguro	que	sí	—dijo—.	Un	hijo	tuyo	tiene	que	ser	una	gozada	de	bebé.	De	eso

estoy	seguro.
—¿Por	qué	no	vienes	y	la	ves	con	tus	propios	ojos?	—dije—.	Ven	y	tomamos	una

copa	en	casa.	Yo	tengo	que	volver	porque	está	sola,	pero	sería	estupendo	si	vinieras.
Por	su	manera	de	mirarme,	sabía	que	aceptaría,	o	no	se	lo	hubiera	preguntado.
—Me	encantará	ir	—dijo—.	Eres	muy	simpática	por	invitarme,	después	de	todo

este	tiempo.
Y	me	miró,	una	mirada	oblicua,	sesgada;	sus	palabras	llenas	de	implicaciones,	y,

sin	 embargo,	 tan	 suaves	 e	 inofensivas,	 tan	 de	 mi	 parte,	 apenas	 en	 mi	 contra,	 sin
amenaza	alguna,	que	me	sentí	desfallecer	de	puro	alivio.	Mirándolo,	pensé	que	casi
era	guapo;	con	un	poco	más	de	peso	podría	haber	sido	un	hombre	muy	guapo.

—Estás	muy	 guapa	 esta	 noche,	 Rosamund	—dijo,	 hablando,	me	 pareció	 a	mí,
sólo	por	el	placer	de	hablar—.	Más	guapa	que	nunca,	si	se	puede	decir	algo	así.

—Esto	está	tan	mal	iluminado	que	posiblemente	no	distingas	muy	bien	—dije—.
A	la	luz	del	día	estoy	bastante	ojerosa	y	demacrada.

—¿De	veras?	A	mí	también	se	me	empieza	a	notar	la	edad.
—No	creo	que	puedas	llegar	nunca	a	parecer	viejo.	No	tienes	el	tipo	de	cara	que

envejece.
—Con	esta	luz	no	lo	ves	—dijo,	a	su	vez.
—Tengo	 que	 ir	 a	 buscar	 mi	 medicamento.	 Ya	 lo	 deben	 de	 tener	 preparado.

Espérame.
—Tú	 me	 tendrás	 que	 esperar.	 El	 mío	 todavía	 no	 está.	 Vuelve	 y	 espera	 aquí

conmigo.
—Vale	—dije—.	Prefiero	esperar	a	que	tengan	que	esperarme.
Así	que	me	acerqué	al	mostrador	y	recogí	la	penicilina	de	Octavia,	y	luego	volví	a

sentarme	a	esperar	al	lado	de	George.
—¿Qué	edad	tiene	tu	hija?
Fue	 lo	 primero	 que	 me	 dijo	 cuando	 volví.	 Rápidamente,	 sorprendentemente
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rápida	para	alguien	como	yo	tan	mala	para	las	fechas,	me	di	cuenta	de	que	sería	mejor
y	 menos	 comprometido	 dar	 una	 fecha	 falsa,	 así	 que	 mentí	 y	 dije	 que	 tenía	 once
meses,	 aunque	 todavía	 le	 faltaba	 bastante	 para	 alcanzar	 esa	madurez.	En	 cuanto	 lo
dije,	 me	 pregunté	 si	 había	 hecho	 bien,	 porque	 me	 resultaría	 difícil	 retractarme,	 si
alguna	vez	deseaba	hacerlo;	además,	si	Octavia	hubiera	tenido	de	verdad	once	meses,
yo	 ya	 habría	 estado	 embarazada	 cuando	 tuve	 relaciones	 con	 él.	Todo	 el	 asunto	 era
demasiado	 complicado	para	mí;	 la	 verdad	parecía	haberse	perdido	para	 siempre	 en
algún	lugar	durante	 los	meses	que	habían	mediado	desde	que	nos	vimos	por	última
vez.	Miré	 a	 George	 y	 me	 pregunté	 si	 aquello	 había	 pasado	 realmente:	 no	 parecía
capaz	de	haberlo	hecho;	 tenía	un	aspecto	 tan	 frágil,	 tan	dulce,	 tan	poco	masculino,
como	el	día	que	nos	conocímos,	cuando	había	pensado	que	sin	duda	era	Joe	el	que	le
gustaba.	Había	tenido	esa	misma	sensación	de	incredulidad	antes	con	otros	hombres,
aunque	en	menor	grado,	naturalmente:	con	Hamish,	por	ejemplo,	mi	primer	amor,	a
quien	 me	 había	 encontrado,	 después	 de	 dos	 años	 de	 no	 vernos,	 y	 desde	 entonces
había	visto	con	cierta	frecuencia,	pues	él	también	iba	a	trabajar	de	vez	en	cuando	a	la
biblioteca	 del	 Museo	 Británico.	 Cuando	 me	 lo	 encontré	 me	 quedé	 sorprendida	 e
impresionada,	 porque	 no	 nos	 habíamos	 separado	 de	 muy	 buenas	 maneras,	 pero,
después	 de	 tomarnos	 un	 café,	 habíamos	 restablecido	 nuestra	 amistad	 y	 podíamos
pasar	un	buen	rato	hablando	de	poesía	y	de	viejos	amigos.	Nunca	había	logrado,	sin
embargo,	 superar	 el	 hecho	 de	 que	 en	 algún	 momento	 nos	 habíamos	 amado	 y
conocido	 tan	 a	 fondo;	 tomando	 café	 y	 pastelitos	 daneses	 con	 él	 y	 su	 mujer	 me
asaltaban	de	pronto	vívidos	recuerdos	de	su	labios	y	sus	dientes	y	su	carne	desnuda.
No	 eran	 recuerdos	 del	 deseo,	 porque	 ya	 no	 lo	 deseaba;	 más	 bien	 eran	 recuerdos
morbosos,	antisociales	y	perturbadores,	algo	parecido	a	esos	impulsos	de	desnudarse
en	medio	de	un	vagón	de	metro	abarrotado	o	de	lanzarse	al	patio	de	butacas	desde	un
palco.	Imágenes	de	temor,	no	de	deseo.	Otra	gente	no	siente	lo	mismo	cuando	piensa
en	los	antiguos	amantes,	lo	sé.	Debe	de	ser	un	ejemplo	más	de	mi	completo	desajuste
en	relación	con	el	sexo.

Cuando	George	hubo	recogido	sus	pastillas	para	la	garganta,	nos	encaminamos	a
mi	 casa.	 Hacía	 demasiado	 frío	 para	 andar	 despacio,	 y	 cuando	 ando	 rápido	 no	 me
queda	aliento	para	hablar,	así	que	hicimos	el	camino	prácticamente	en	silencio.

Ya	en	el	ascensor,	de	pronto	George	dijo:
—Siempre	pensaba	que	te	volvería	a	ver,	pero	no	sucedió	así.
Me	 pregunté	 si	 aquello	 era	 una	 excusa	 o	 una	 acusación,	 pero	 por	 el	 tono	 era

imposible	 saberlo.	Al	 igual	 que	 yo,	 ocultaba	 sus	 intenciones	 hasta	 que	 no	 quedaba
nada	de	ellas.

—¿De	 verdad	 no	 te	 enteraste	 de	 que	 había	 tenido	 una	 hija?	—dije,	 a	modo	 de
respuesta.

—¿Cómo	iba	a	saberlo?	¿Quién	me	lo	iba	a	haber	dicho?	—respondió	él	a	su	vez.
Y	entonces	me	di	cuenta	de	otro	factor	en	nuestra	delicada	situación:	si	de	verdad

suponía	 que	 yo	 estaba	 ya	 embarazada	 en	 el	 momento	 de	 nuestro	 último	 y	 fatal
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encuentro,	 supondría	 también	 que	 dicha	 circunstancia	 era	 una	 razón	 más	 que
suficiente	para	no	querer	seguir	viéndolo.	Al	margen	de	él	y	de	si	me	gustaba	o	no	y
de	 lo	que	me	hubiera	hecho.	Y	suponiendo	que	hubiera	sido	yo	 la	que	más	hubiera
evitado	 todo	 encuentro.	 Suponiendo	 tantas	 cosas.	 Agité	 la	 cabeza,	 tristemente
perpleja	 y	 abrí	 la	 puerta	 del	 ascensor.	 Por	 encima	 de	 todo	 deseaba	 saber	 lo	 que
pensaba	él.	Me	habría	gustado	poder	ver	lo	que	bullía	dentro	de	su	cabeza.	Pero	quién
sabe,	puede	que	en	su	cabeza	hubiera	la	misma	imprecisa	confusión	que	en	la	mía,	y
ninguna	claridad.

Me	 pasé	 un	 rato	 buscando	 las	 llaves	 porque	 me	 había	 olvidado	 de	 que	 había
dejado	la	puerta	sin	cerrar.	Cuando	lo	recordé,	la	empujé	y	abrí.	Dejé	a	George	en	el
cuarto	 de	 estar	 y	 fui	 a	 ver	 a	 Octavia,	 que	 seguía	 dulcemente	 dormida	 y	 sin	 signo
alguno	de	tos	o	de	resfriado.	Me	pregunté	si	debía	decirle	a	George	si	quería	verla.
Me	pregunté	 si	 la	 llamada	de	 la	 sangre	 le	 revelaría,	 como	en	 los	cuentos	de	hadas,
que	era	hija	suya.	Pensé	que	no.	No	sé	si	en	ese	momento	consideré	contárselo	todo;
creo	que	no,	creo	que	estaba	esperando	a	ver	lo	que	pasaba	con	nosotros.	Le	remetí
las	mantitas	azules	y	volví	al	cuarto	de	estar	con	él.	Se	había	 sentado	y	miraba	 las
pruebas	de	un	artículo	mío	sobre	Spenser	y	el	amor	cortés;	 levantó	 la	vista	cuando
entré	y	dijo:

—Parece	 que	 escribes	 bastante	 últimamente.	 No	 paro	 de	 ver	 cosas	 en	 las	 que
aparece	tu	nombre.

—¿De	veras?	—dije,	 sorprendida,	porque	 raramente	escribía	para	publicaciones
que	tuvieran	una	circulación	fuera	de	la	profesional—.	Debes	de	leer	mucho	—añadí.

—Sí,	supongo	—dijo,	y	ahí	lo	dejó.
—Ahora	tengo	que	escribir	por	dinero	—dije—.	Antes	intentaba	que	no	fuera	así;

no	me	parece	bien,	pero	el	dinero	es	el	dinero.	Lo	necesito	para	comprar	sus	pomadas
de	 aceite	 de	 castor	 y	 zinc.	 Los	 niños	 te	 empujan	 a	 hacer	 un	montón	 de	 cosas	 que
realmente	no	te	gustan.

Me	acerqué	a	la	rinconera	donde	guardábamos	las	bebidas	y	saqué	algunas	de	las
botellas	que	había	comprado	Lydia	para	Navidad	y	unos	vasos.	Había	una	botella	de
whisky	sin	abrir.	Serví	dos	vasos	y	fui	a	sentarme.

—Te	 sienta	bien	 tener	un	hijo	—dijo—.	Tienes	muy	buen	aspecto.	 Incluso	 a	 la
luz.

—Me	alegra	que	lo	digas.
—Vi	a	Joe	Hurt	no	hace	mucho.	¿Todavía	os	veis?
—Bastante,	de	una	manera	u	otra.	Sale	con	la	chica	con	la	que	comparto	el	piso.
—¿De	verdad?	Te	hartaste	de	él,	¿no?
—Nunca	me	gustó	tanto,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.	—Pensé	que,	después

de	 todo,	 por	 qué	 no	 decirle	 un	 poco	 la	 verdad—.	Realmente	 no.	Me	 cae	 bien,	 sin
embargo.

—Antes	no	compartías	el	piso.	Lo	tenías	para	ti	sola.
—Pues	 ahí,	 ya	 ves,	 las	 cosas	 también	 han	 cambiado.	 Tuve	 que	 coger	 una
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inquilina.	Para	que	se	quedara	de	vez	en	cuando	con	la	pequeña.
—Y	por	el	dinero.
—Sí,	por	el	dinero	también.	Aunque	no	me	va	tan	mal.
Y,	para	que	no	se	 formara	una	 imagen	espeluznante	de	mis	apuros	económicos,

empecé	 a	 hablarle	 de	 mi	 tesis,	 de	 mi	 nuevo	 trabajo	 y	 de	 mi	 brillante	 futuro.
Habiéndole	 informado	de	 los	progresos	que	había	hecho	 en	mi	 carrera	profesional,
me	sentí	con	derecho	a	preguntarle	por	 la	suya,	y	así	 lo	hice,	pero	él	se	mostró	 tan
cauteloso	como	siempre.

—¡Oh!	 Más	 o	 menos	 sigo	 con	 la	 misma	 rutina	 —dijo,	 en	 tono	 evasivo,	 en
respuesta	a	mis	preguntas.

—¿Y	por	qué	no	cambias?	—dije,	sin	poder	evitarlo—.	¿Por	qué	no	haces	algo
distinto?	¿No	te	aburres?

—Eso	dijiste	 la	última	vez	que	 te	vi	—dijo—.	No	 sé	por	qué	voy	a	 aburrirme.
Para	 lo	 que	 hago,	 es	 un	 trabajo	 extraordinariamente	 bien	 pagado.	 No	 sé	 por	 qué
debería	cambiar.

—Podrías	conseguir	un	trabajo	en	la	televisión	—dije—.	Ahí	deben	de	pagar	aún
mejor,	¿no?

—No	te	creas	que	tanto	—dijo	George—.	Y	además	no	me	apetece	trabajar	en	la
televisión.

—Lo	harías	fenomenal	—insistí,	incapaz	de	cambiar	de	tema—.	Darías	genial	en
la	pantalla.	Tienes	el	 tipo	de	cara,	delgada	y	huesuda.	Saldrías	estupendamente.	Así
podría	verte	además	de	escucharte.

Y	 lo	 decía	 de	 verdad,	 además,	 aunque	 él	 no	 podría	 haberlo	 adivinado.	 Eso	me
habría	gustado	hacer.	Y	sólo	eso.

—De	verdad	no	me	gusta	la	televisión	—repitió	pacientemente—.	Esa	máquina	te
destroza	la	vida.	Dondequiera	que	vayas,	pagas	por	ello.	¿Por	qué	tienes	tanto	interés
en	que	trabaje	en	la	televisión?

—Ya	te	lo	he	dicho	—dije	sinceramente—.	Para	verte.
—Bueno,	pues	¿por	qué	no	eres	tú	la	que	sales?	Así	sería	yo	el	que	te	viera.
—Yo	 no	 quiero	 salir	 en	 la	 tele	 —dije—.	 Tengo	 un	 montón	 de	 cosas	 más

importantes	que	hacer.
—Lo	mismo	que	yo	—dijo	George—.	A	ver	si	te	crees	que	eres	la	única	que	tiene

una	vida	privada.
Se	produjo	un	silencio.	Di	un	trago	de	whisky	y	me	pregunté	qué	hacer.	Parecía

que	habíamos	llegado	a	un	punto	muerto	en	la	conversación,	del	que	no	se	podía	salir,
porque	ninguno	de	 los	dos	 era	dado	 a	 facilitar	 una	 salida,	 de	modo	que	podríamos
quedarnos	 ahí,	 distanciados	 para	 siempre,	 conectados	 para	 siempre.	 No	me	 habría
importado	que	hubiera	sido	ahí	donde	nos	hubiéramos	quedado,	pero	sabía	que	una
conexión	tan	tenue	no	podía	durar,	no	podía	permanecer	congelada,	suspendida,	para
siempre,	 sino	 que	 se	 derretiría	 si	 se	 la	 dejaba	 ahí,	 con	 el	 simple	 calor	mortal	 que
comportaba	 seguir	 con	 la	 vida.	 Si	 uno	 no	 avanzaba	 hacia	 el	 otro,	 sólo	 podríamos
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separarnos.	 Como	 dos	 peces,	 preservados	 en	 el	 río	 vivo	 y	 congelado,	 nos
observábamos	en	silencio	a	través	del	aire	compacto,	resistente,	que	nos	separaba,	y
no	 nos	 movimos.	 Pasado	 un	 rato,	 cuando	 el	 mismo	 silencio	 amenazaba	 con
convertirse	en	un	tipo	de	acción	positiva,	él	por	fin	habló:

—Canas	—dijo—.	Te	están	saliendo	canas.
Me	llevé	una	mano	a	la	cabeza	y	asentí,	pues	era	verdad.
—Debe	 de	 ser	 por	 todas	 las	 preocupaciones	 que	 tengo	 —dije—.	 Me	 están

saliendo	canas	por	las	preocupaciones.
—¿Qué	te	preocupa?	—dijo,	con	una	dulzura	que	pasaba	por	alto	la	frivolidad	de

mi	respuesta,	y	respondía	más	a	las	canas	que	salpicaban	mi	cabello.
—Todo,	todo	me	preocupa	—dije.
—Cuéntame	—dijo	él.
—No	hay	mucho	que	contar	—dije	y	pensé	en	Octavia.
A	pesar	de	mí	misma,	empecé	a	recordar;	recordé	cuántas	veces	había	descolgado

el	 teléfono,	 en	 aquellos	 primeros	 meses,	 para	 llamar	 a	 la	 BBC	 y	 preguntar	 por
George;	hasta	qué	punto	me	había	contenido	de	ir	al	pub	al	que	él	solía	ir	y	de	pasar
por	 las	 calles	 por	 las	 que	 era	 posible	 que	pasara	 él;	 cómo	acostada	 en	 la	 cama	del
hospital	 había	 oído	 su	 voz	 a	 través	 de	 los	 audífonos	 que	nos	 daba	 el	 centro,	 cómo
había	 llorado,	 despierta	 por	 la	 noche,	 y	 había	 deseado	 compartir	 el	 dolor	 por	 la
dolencia	 de	mi	 hija	 y	 la	 alegría	 de	 su	 alegría,	 hasta	 qué	 punto	 había	 aguantado	 y
sobrevivido	y	 le	había	 librado	a	él	de	 tanta	pena,	y	pensé	que	no	podría	renegar	de
todo	lo	que	había	hecho.	E	insistí:

—No	fue	nada.	La	niña	estuvo	muy	enferma.	Pero	ahora	está	mejor.
—Lo	siento	—dijo	George—.	¿De	qué	se	trataba?	¿Era	grave?
—No,	nada	grave	—dije—.	Lo	que	pasa	es	que	me	preocupo	por	todo.
—Debes	de	haberlo	pasado	mal	—dijo	George—.	Has	adelgazado,	pero	te	sienta

bien.
—Bueno,	no	me	puedo	quejar.	A	otros	les	va	mucho	peor	que	a	mí,	¿no?	¿Por	qué

me	iba	quejar?	No	quiero	quejarme.	Mejor	cuéntame	de	ti.
—No	tengo	nada	interesante	que	contar	—dijo—.	No	he	tenido	un	buen	año,	pero

por	fin	se	ha	terminado.	Háblame	de	ti.	Me	interesa	más	lo	que	tú	me	cuentes.	¿Han
regresado	ya	tus	padres?	Estaban	en	algún	lugar	de	África,	¿verdad?

—No,	no	han	regresado,	se	han	ido	a	India	directamente.	Se	suponía	que	iban	a
volver,	pero	cambiaron	de	opinión	y	se	fueron	a	India.

—¿Y	les	gusta?
—Pues	no	lo	sé.	Se	acaban	de	ir.
—Viajan	mucho,	¿no?	—dijo	George—.	Yo	también	estaba	pensando	en	irme	una

temporada	fuera.
—¿Para	qué?
—¡Oh!	No	lo	sé	—dijo	George,	mirando	su	vaso	con	una	sonrisa	en	los	labios—.

Para	cambiar.	Para	salir	de	aquí.	Para	ver	si	ocurre	algo.	No	hay	nada	aquí	que	me
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ate.
Y	me	miró,	y	a	mí	me	dio	la	misma	sensación	que	me	había	dado	muchas	veces

charlando	con	él,	la	sensación	de	que	estaba	a	punto	de	confesarme	algo,	de	hacer	un
acercamiento	que,	una	vez	hecho,	ya	no	se	podría	negar.	Y	yo,	por	mi	parte,	me	sentí
casi	capaz	de	una	escena	parecida	a	la	que	había	montado	en	el	hospital,	cuando	me
habían	 fallado	otros	medios	de	comunicación	más	civilizados;	me	sentí	al	borde	de
las	 lágrimas,	de	 romper	en	 sollozos,	y	me	agarré	con	 fuerza	a	 los	brazos	del	 sillón
para	no	 echarme	al	 suelo	de	 rodillas	delante	de	 él	 e	 implorarle	 afecto,	 tolerancia	y
compasión,	cualquier	cosa	que	lo	mantuviera	a	mi	lado	y	me	salvara	de	mi	soledad,
de	 los	 impresos	 de	 Hacienda,	 de	 echarle	 tanto	 de	 menos.	 Las	 palabras	 formaban
dentro	 de	mi	 cabeza	 frases	 como:	 «Te	 quiero,	 George,	 no	me	 dejes,	 George».	Me
pregunté	qué	pasaría	si	dejara	escapar	alguna.	Me	pregunté	cuánto	daño	causaría.

—¿Y	a	qué	parte	del	mundo	pensabas	irte?	—le	pregunté.
—¡Oh!	No	me	iré	realmente	a	ningún	lado	—dijo—.	Sólo	era	una	idea	que	se	me

pasó	por	la	cabeza.
—Yo	no	me	iría	al	extranjero	—dije.
—Tampoco	te	lo	he	pedido	—dijo	él—,	pero	puedes	venirte	conmigo,	si	quieres.
—¿De	 verdad?	—Apuré	mi	 vaso—.	 ¿Y	me	 puedo	 llevar	 a	Octavia?	No	 podría

irme	sin	ella.
—¿Ni	siquiera	conmigo?	—dijo	George.
—No,	ni	siquiera	contigo.
—No	hay	ninguna	 razón	para	no	 llevarla	—dijo—,	aunque	yo	 soy	negado	para

los	niños.
—Mi	niña	es	preciosa	—dije—.	Es	una	niña	muy	guapa.
—¿Cómo	 no	 iba	 a	 serlo	 siendo	 hija	 tuya?	—dijo	 él—.	Y	 también	me	 gusta	 su

nombre.	Es	un	nombre	muy	bonito,	Octavia.
—A	mí	también	me	gusta	—dije—,	aunque	hay	mucha	gente	a	la	que	no	le	gusta.

Se	lo	puse	por	Octavia	Hill.
—Octavia	Hill,	¿quién	era?	¿No	era	una	de	aquellas	heroínas	del	feminismo	y	el

socialismo?
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad	—dije,	y	era	la	primera	vez	que	iba	a	admitirlo

—,	no	estoy	muy	segura	de	 lo	que	hizo,	pero	una	vez	que	 lo	elegí,	no	me	atreví	 a
investigar	mucho,	no	fuera	a	ser	poco	adecuado	o	algo	peor.	Creo	que	fue	socialista.
Espero	que	fuera	socialista.	Aunque	supongo	que	da	un	poco	igual,	¿no?

—Sí	 igual	 da.	 En	 cualquier	 caso,	 tú	 la	 llevarás	 por	 el	 buen	 camino,	 ¿no?	 Al
margen	de	lo	que	hiciera	su	tocaya.

—No	sé	cuál	es	el	buen	camino	—dije—.	Supongo	que	la	manera	en	la	que	me
educaron	a	mí	está	bien,	pero	no	sé	si	me	hizo	mucho	bien.

—No	 sé.	 Parece	 que	 no	 te	 ha	 ido	 mal,	 parece	 que	 te	 ha	 ido	 tan	 bien	 como	 a
cualquier	otro,	¿no?

—¿Qué	quieres	decir?
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—Bueno,	por	 lo	que	dices,	 tienes	un	buen	trabajo	y	una	hija	encantadora.	¿Qué
más	se	puede	querer?

—Alguna	querría	también	un	buen	marido	—dije.
—Pero	seguramente	tú	no	—dijo	George—.	Nunca	pareciste	querer	un	marido.
—No,	 tal	 vez	 nunca	 lo	 parecí.	 Aunque	 a	 veces	 sería	 más	 fácil	 tenerlo.	 Sería

estupendo	tener	a	alguien	que	me	hiciera	la	declaración	de	Hacienda,	por	ejemplo	—
dije,	señalando	con	gesto	desesperado	los	papeles	dispersos	por	la	alfombra.

—No	se	puede	tener	todo	—dijo	George.
—No,	claro	que	no.	Y	tengo	más	que	mucha	gente,	he	de	admitir.
—Lo	mismo	 que	 yo	—dijo	 George—.	 Lo	mismo	 que	 yo.	 Aunque	 yo	 también

tengo	mis	momentos	de	debilidad.	A	veces	pienso	que	sería	estupendo	tener	a	alguien
que	me	planchara	las	camisas.	Pero,	claro,	sé	que	siempre	lo	puedo	hacer	yo	mismo.
Tan	bien	como	cualquiera.	De	la	misma	manera	que	probablemente	tú	te	las	apañas
mucho	mejor	con	 la	declaración	que	 la	mayoría	de	 los	hombres.	Así	que	eso	no	es
argumento	para	nada,	¿no?

Nos	sonreímos	débilmente,	una	sonrisa	nublada.
—¿Por	qué	no	vienes	a	ver	a	mi	pequeña?
—¿No	la	despertaré?	—contestó	él,	reacio.
—No	se	despierta	nunca	—dije,	conduciéndolo	por	el	pasillo,	para	mi	diversión,

no	para	la	suya,	y	abrí	la	puerta	del	cuarto	de	Octavia.
Estaba	 tranquila	 en	 la	 cuna,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 puñitos	 dulcemente

colocados	sobre	la	almohada,	y	yo	pasé	la	mirada	de	su	cara	a	George	y	reconocí	que
era	 tarde,	 demasiado	 tarde.	Ya	no	podía	 sentir	 por	 nadie	 lo	 que	 sentía	 por	mi	 hija:
comparada	con	los	perplejos	y	caprichosos	destellos	de	George,	Octavia	brillaba	con
una	luz	débil,	constante	y	nacarada,	lo	bastante	fuerte	para	eclipsar	el	resplandor	de
cualquier	futura	llamarada.	Era	una	mala	inversión,	lo	sabía,	ese	afecto,	un	afecto	que
en	años	venideros	me	dejaría	 fría,	 en	 la	más	 completa	oscuridad,	pero	 ¿qué	pasión
ardiente	duró	alguna	vez	más	de	seis	meses?

—Es	muy	guapa	—dijo	George.
—¿Verdad	que	sí?
Pero	 fueron	 estas	 palabras	 de	 coincidencia	 aparente	 las	 que	 midieron	 nuestra

irremediable	distancia,	porque	él	había	hablado	para	complacerme,	y	yo	porque	era	la
verdad.	El	amor	me	había	aislado	con	más	efectividad	que	el	miedo,	el	hábito	o	 la
indiferencia.	Había	una	cosa	en	el	mundo	de	la	que	estaba	completamente	segura,	y
esa	cosa	era	Octavia.	Había	perdido	el	gusto	por	las	cosas	inciertas,	las	cosas	medio
sabidas.	 Vi	 que	 George	 no	 sabía	 nada	 con	 semejante	 certeza.	 Ni	 envidiaba	 ni	 me
compadecía	 de	 su	 indiferencia,	 porque	 él	 era	 la	 persona	 que	 habría	 sido	 yo,	 de	 no
haber	sido	por	un	accidente,	por	el	destino,	por	la	suerte,	por	mi	condición	de	mujer.

Me	siguió	por	el	pasillo	de	vuelta	al	cuarto	de	estar,	y	allí	 le	pregunté	si	quería
otro	whisky.	Pero	se	lo	pregunté	de	tal	modo	que	tuviera	que	decir	que	no,	y	dijo	que
no.
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—Me	tengo	que	ir	ya	—dijo—.	Empiezo	a	trabajar	muy	pronto	por	la	mañana.
—¿Ah	sí?
—Me	ha	gustado	mucho	volver	a	verte	—dijo—.	Cuídate,	¿eh?
Avanzó	hacia	la	puerta.
—Sí	—dije—,	me	 cuidaré.	No	 dejes	 de	 decírmelo,	 si	 te	 vas	 fuera.	 Si	 te	 vas	 al

extranjero.
—Te	lo	diré	—dijo—.	Y	tú	no	andes	preocupándote	por	cualquier	cosa.
—No	lo	puedo	evitar,	preocuparme	—dije—.	Es	mi	carácter.	Y	no	se	puede	hacer

mucho	para	cambiar	el	carácter,	¿no	es	verdad?
—No	—dijo	George	con	la	mano	en	el	tirador	de	la	puerta—.	No	se	puede	hacer

nada	de	nada.
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[1]	Referencia	 a	 la	 novela	 de	Hawthorne,	La	 letra	 escarlata,	 cuyo	 título	 alude	 a	 la
costumbre	 en	 las	 colonias	 puritanas	 de	 Nueva	 Inglaterra	 de	 coser	 una	 A	 color
escarlata	en	el	pecho	de	las	mujeres	adúlteras.	[Esta	nota,	como	las	siguientes,	es	de
la	traductora.].	<<
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[2]	 Rosamund	 está	 haciendo	 una	 tesis	 sobre	 la	 poesía	 inglesa	 del	 siglo	 XVI,	 y
Astrophel	y	Stella	es	el	título	de	una	colección	de	sonetos	amorosos	compuestos	por
Philip	Sydney	hacia	1580.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	137



[3]	 John	 Bunyan	 (1628-1688),	 autor	 de	 una	 de	 las	 obras	 más	 importantes	 y	 más
traducidas	de	 la	 literatura	 religiosa	de	 todos	 los	 tiempos:	El	progreso	del	peregrino
(1678),	una	alegoría	del	viaje	de	los	cristianos	por	la	vida	para	alcanzar	la	salvación.
<<
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[4]	Harley	Street	es	una	calle	en	el	centro	del	Londres,	cercana	a	Oxford	Circus,	en	la
que,	 ya	 desde	 el	 siglo	 XIX,	 muchos	 médicos,	 tanto	 generales	 como	 especialistas,
abrieron	sus	consultas	privadas.	<<
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[5]	 Beatrice	 Webb	 (1858-1943),	 socióloga	 y	 economista	 socialista,	 fue	 una	 de	 las
fundadoras	de	la	Universidad	de	Economía	y	Ciencias	Políticas	de	Londres.	<<
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[6]	Octavia	Hill	(1838-1911),	reformadora	social,	luchó	por	ofrecer	viviendas	dignas	a
los	 trabajadores	de	 las	 ciudades	y	por	 la	 protección	pública	de	 lugares	históricos	y
parques.	<<
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[7]	 Sir	 Frederick	 Truby	King	 (1858-1938),	médico	 fundador	 de	 la	 Plunket	 Society,
cuyo	 objetivo	 era	 la	 implantación	 de	 «principios	 científicos»	 en	 la	 nutrición	 y	 el
cuidado	de	 los	niños.	Entre	 sus	controvertidas	opiniones	 se	encuentra	 la	de	que	 las
mujeres	no	debían	recibir	educación	superior,	pues	era	perjudicial	para	sus	funciones
maternales	y,	por	consiguiente,	para	toda	la	raza	humana.	<<
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[8]	Referencia	a	la	novela	Washington	Square	(1880)	de	Henry	James.<<
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