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El titulo de La piedra de moler es una cita del Evangelio (Mateo, 18, 6), el
simbolo de una pesada carga. La protagonista de esta novela ambientada en
el swinging London de la década de 1960, es una joven brillante —«con una
conversacion inteligente, cierto prestigio heredado, un piso estupendo para
dar guateques y un magnifico par de piernas»— que prepara su doctorado
sobre el soneto isabelino. Y que se queda embarazada del hombre con quien
tiene relaciones sexuales por primera y Unica vez.

Tras las primeras dudas, decide seguir adelante con el embarazo y dar a luz,
sola, sin pareja, sin decirle nada al padre de la criatura. La piedra de moler
(1965) es la cronica de una concepcion, de un embarazo y de los primeros
meses de maternidad de una mujer que encuentra en su experiencia una
insolita dimension fisica, irracional, social y hasta politica. Es la historia de
una mujer que da que hablar.

¢Es realmente posible una celebracion de la maternidad —e incluso del
desinterés por el sexo— que no sea un cumulo de fiofierias ni una
justificacion de valores reaccionarios? Esta extrafia, originalisima novela de
Margaret Drabble demuestra que si. Y es ademas una compleja reflexion
sobre lo que significa tanto la independencia como la necesidad de los
demas.
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Nota al texto
N, (e

La piedra de moler se publicé por primera vez en Londres en 1965 (Weidenfeld &
Nicolson). Se supone que la piedra de moler simboliza una carga muy pesada, o un
castigo, y Drabble cit6 en alguna ocasion la referencia biblica: «Pero al que
escandalice a uno de estos pequefios que creen en mi, mas le vale que le cuelguen al
cuello una de esas piedras de moler que mueven los asnos, y le hundan en lo
profundo del mar» (Mateo, 18, 6). Tiempo después, sin embargo, la propia autora no
estaba muy segura de que este versiculo biblico tuviera algo que ver con la novela, y
confesaba que se le habia ocurrido sin pensar y le habia parecido bueno, pero que
«cuanto mas lo consideraba, menos sabia por qué lo habia escogido».
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La piedra de moler
N

Una mezcla peculiar de confianza en mi misma y de cobardia ha caracterizado mi
trayectoria vital: casi se podria decir que éstos son los elementos de los que esta
hecha mi vida. Tomemos, por ejemplo, la primera vez que intenté pasar la noche con
un hombre en un hotel. Tenia a la sazon diecinueve afios, la edad apropiada para ese
tipo de aventuras, y, huelga decirlo, no estaba casada. Sigo sin estarlo, un hecho que
tiene cierta importancia, pero ya volveremos sobre este punto. Si no recuerdo mal, el
chico se llamaba Hamish. Si, eso era, lo recuerdo perfectamente. Tengo que tratar en
serio de no menospreciar a nadie. Después de todo, lo que admiro en mi no es la
cobardia, sino la confianza.

Hamish y yo salimos de Cambridge para las vacaciones de Navidad. Lo habiamos
planeado con mucha antelacion y les habiamos dicho a nuestros respectivos padres
que las vacaciones empezaban un dia mas tarde, a sabiendas de que no se iban a
molestar en comprobarlo y de que, en el caso de que lo hicieran, no serian capaces de
verificar el valor de su informacion. Asi que llegamos juntos a Londres a dltima hora
de la tarde y tomamos un taxi en la estacion para llegar al hotel. Lo teniamos todo
pensado e incluso habiamos reservado una habitacion, lo que probablemente no
hubiera sido necesario, pues el hotel que habiamos elegido era uno de esos inmensos
del centro que tienen una decoracion vulgar y pretenciosa, especialmente concebidos
para aventuras como la nuestra. Yo me habia puesto una anilla de cortina en el dedo.
Habiamos decidido dar el apellido de Hamish, que, al ser muy comuin, Andrews, era
facil de olvidar y menos complicado que tener que inventarnos un pseudénimo.
Estabamos los dos bien informados sobre los riesgos que entrafian estas ocasiones, ya
que en algun momento de nuestra vida habiamos leido montones de novelas baratas,
y, en verdad, mostramos un aplomo considerable. Llegamos, descargamos nuestras
maletas, que llevaban las etiquetas con los nombres adecuados, y tocamos el timbre
de la recepcion para pedir la llave. Fue ahi donde cometi el error. Por alguna razon,
me pidieron que firmara en el libro de registro: ahora sé que no es en absoluto
habitual que las mujeres casadas firmen en los libros de registro de los hoteles, y sélo
puedo suponer que me pidieron que lo hiciera dada la indole del hotel, o
sencillamente porque me quedé rondando por el mostrador, esperando que me lo
pidieran. Sea como fuere, el caso es que cuando fui a firmar lo hice con mi nombre de
soltera, mi nombre real: Rosamund Stacey, escribi, lo mas grande que pude, con mi
letra infantil, bajo un Hamish Andrews ingeniosamente ilegible. Ni siquiera me di
cuenta de lo que habia hecho hasta que no le devolvi el libro a la recepcionista, que
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observo mi firma, suspird, irritada, y dijo:

—Pero ¢qué quiere decir esto?

No lo dijo ni divertida ni con mala fe ni en tono reprobatorio, sino malhumorada,
como si estuviera completamente harta. Le estaba haciendo trabajar mas de la cuenta,
me basté un vistazo para saberlo: habia detenido la maquinaria porque sin darme
cuenta habia dicho la verdad. Mi intencién era mentir, y ella esperaba que yo
mintiera, pero por alguna razon freudiana arraigada en lo mas profundo de mi ser lo
habia olvidado. Mientras ella hacia consciente a Hamish de mi error, a mi me invadi6
un humor sombrio, entre desesperado y contrito. No habia sido mi intencion
complicar las cosas. Hamish salié del paso lo mejor que pudo, haciendo unas cuentas
bromas sobre lo reciente que estaba atn nuestra boda; la chica no sonrid, ni le siguio
la corriente y, cuando Hamish termin6 de decir bobadas, cogio el libro de registro y
dijo:

—Bueno, pues tengo que ir a preguntar.

Y desaparecio por la puerta que habia detras del mostrador de recepcion,
dejandonos a Hamish y a mi plantados uno al lado del otro, pero sin atrevernos a
mirarnos. Pasado un rato, dije:

—iMaecachis! Lo siento, cielo. No me fijé.

—No te preocupes, seguro que no tiene importancia.

Y, por supuesto, no la tenia: pasados un par de minutos, la chica volvio, tan
inexpresiva como antes, sin el libro de registro, nos dijo que no pasaba nada y nos dio
la llave de la habitacion. Supongo que mi nombre sigue en aquel libro de registro. Y
su inscripcién en tan sospechosa compaiiia es tan engafiosa y falsa como todo lo que
se refiere a mi y mi situacion, porque Hamish y yo ni siquiera nos acostabamos,
aunque durante un afio pensamos casi a diario que estabamos a punto de hacerlo.
fbamos a hoteles y pasdbamos muchas noches juntos en su college o en el mio, en
parte, por jugar y, en parte, porque a los dos nos gustaba la compaiiia del otro. Por
entonces, a esa edad, aquello era posible y permisible: cuando lo hacia, pensaba que
estaba construyendo el amor y las condiciones del amor a mi manera y conforme a mi
tiempo. No tenia en cuenta las normas mas elementales sobre el sexo. No sabia que
los patrones de conducta se fijan antes de que uno se haya dado cuenta y que lo que
creemos que hacemos se convierte en la rigida carcel que nos hace. En la mas
completa ignorancia y con la mayor inocencia levanté mi propia prisiéon y, para
cuando fui lo bastante mayor para darme cuenta de lo que habia hecho, ya no habia
tiempo para deshacerlo.

Cuando Hamish y yo nos quisimos durante todo un afio sin llegar a hacer el amor,
yo no era consciente de que con ello estaba cortando el patron de mi vida. Se podrian
ofrecer razones sin fin para nuestra abstinencia —el miedo, la virtud, la ignorancia, la
perversion—, pero el hecho es que el patrén que se establecié con Hamish se repetiria
infinitamente, a una velocidad cada vez mayor y cada vez mas superficialmente,
hasta el punto de que la idea de amar acababa por desvanecerse casi el mismo dia que
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surgia. El éxito llama al éxito, segin dicen, y desde luego lo mismo pasa con el
fracaso. Los éxitos los tenia en el trabajo, asi que supongo que era mucho esperar
tenerlos en otras facetas de la vida. Me acuerdo bien de Hamish, pero no recuerdo por
qué nos separamos. Nos separamos, y ya esta. Ademas, no tiene mucho interés, sino
como ejemplo de mi incompetencia, tanto practica como emocional. Todas las cosas
que he intentado hacer al margen del trabajo se han quedado siempre en tentativas
abortadas. Mi intento de abortar, por ejemplo, podria ser una ilustraciéon clasica de
algo: de mi misma, al menos.

Cuando algunos afios después del episodio de Hamish, descubri que estaba
embarazada, apenas experimenté algo mas que la incredulidad y la consternacién
normales en un caso asi y, por razones que sin duda no podré privarme de contar —
no habia nadie a quien decirselo, no habia nadie a quien preguntar—, me vi obligada
a recurrir una vez mas a las experiencias que habia oido vagamente relatar a algunas
amigas y a la informacion que habia ido recolectando a lo largo de los afios en mis
lecturas de novelas baratas. Nunca, en ningun momento, tuve intencion alguna de ir
al médico. Llevaba tantos afios sin ponerme enferma que ni siquiera sabia cudl era el
procedimiento a seguir y pensaba que, si llegaba a darse la ocasion, me regafarian
como a una nifia de escuela por mi estado. No tenia humor para que me anduvieran
amonestando, asi que me lo guardé para mi y me dije que me enfrentaria a ello yo
sola o, al menos, lo intentaria. Armarme de valor me llevo algun tiempo: estuve un
dia entero en la biblioteca del Museo Britanico con la mirada perdida en las paginas
de Samuel Daniel y pensando, con sudores frios, en la ginebra. Tenia una vaga nocién
del método de la ginebra: la quinina o algo asi, creo, hacia no sé qué en el utero y,
combinada con un bafio caliente, a veces funcionaba. Asi, pues, decidi que, si otras
chicas habian pasado por ello, por qué no yo. Podria tener suerte. No sabia cuanta
ginebra tenias que beberte, pero me daba la horrible sensacion de que era una botella
entera: esta perspectiva me molestaba tanto fisica como econémicamente. Me daba
rabia tener que gastarme dos libras en una botella de ginebra, y s6lo para ponerme
malisima. Pero no podia engafiarme diciéendome que no me lo podia permitir, Yy,
comparada con otros meétodos, era relativamente barata, conque segui pasando
tristemente las paginas de Daniel y decidi que lo intentaria. Mientras pasaba las
paginas, me llamo la atencion una imagen que me resultaria muy util para la tesis, y
la anoté. Afortunada en el trabajo, desafortunada en amores. El amor es algo
excepcional en la vida del hombre, pero constituye toda la existencia de la mujer,
observaba erréneamente lord Byron.

De camino a casa, me paré en Unwin y compré una botella de ginebra. Cuando el
hombre del mostrador me la entregd, envuelta en papel de seda, deseé estarla
comprando por alguna razén mas festiva. Recorri un trecho de Marylebone High
Street con ella en la mano, mirando los escaparates con la sensacién de que era la
ultima vez que posaba la vista en las prohibitivas fruterias, los conejitos de chocolate
y las hogarefias antigiiedades. No me habria importado, sin embargo, estar viendo por
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ultima vez los trajes de premama: era mala suerte, a la vista de los futuros
acontecimientos, que la zona en la que vivia por entonces estuviera llena de tiendas
de ropa y boutiques para la futura mama y el bebé. Me llegaron a obsesionar hasta el
punto de que no podia avanzar por la calle sin toparme con la imagen reprobadora de
alguna modelo de vientre plano y perfectamente vestida, que exhibia con estudiado
donaire y cabello de cristal blanco una prenda elegante y con clase. Verlas aquella
noche me hizo agarrar con mas fuerza el cuello de la botella de ginebra, y cuando
doblé la esquina al llegar a mi calle, estaba completamente decidida.

Por entonces vivia en el piso de mis padres, lo que suponia una peligrosa
distorsién de mi verdadero estatus econémico. Mis padres se habian ido dos afios a
Africa; mi padre era profesor de economia y estaba en una universidad recién creada,
inicidndolos en el buen camino. El mismo estaba en el buen camino o, de lo
contrario, no le habrian invitado. Habian pagado un traspaso de quince afios por este
piso, y me dijeron que lo podia utilizar mientras ellos estaban fuera, lo que era muy
generoso por su parte, pues podrian haberlo alquilado por un montén de dinero. Pero
se oponian firmemente a la condicion de propietarios, y no estaban dispuestos a
participar en ella si no era con cierto sufrimiento o sacrificio: de modo que su actitud
no era del todo generosa, sino que, al menos en parte, era una manera egoista de
evitar la culpabilidad. Yo me aprovechaba de ello, en cualquier caso: era un piso
precioso, en la cuarta planta de un gran edificio de principios de siglo, y a mano de
Regent’s Park y Oxford Circus, de Marylebone High Street y de Harley Street, en
realidad, de todos los lugares de interés que uno pueda imaginarse. La unica
desventaja era que mucha gente se empefiaba en suponer que, viviendo alli, tenia que
ser necesariamente rica, lo que, conforme a la mayoria de los estandares humanos, no
dejaba de ser cierto: entre las becas de investigacion y otras ayudas sacaba unas
quinientas libras anuales; pero esto, claro esta, no era ser rica a los ojos de quienes
suponian que lo era. De hecho, si hubieran sabido la verdad, me habrian clasificado
entre quienes se encuentran al borde de la inanicion y habrian dejado de hacer
comentarios sobre el estado de mis zapatos. Mas alla de dejarme vivir en su casa, mis
padres no me pasaban dinero. Habrian podido permitirselo, pero creian en la
independencia. Me habian inculcado tan profundamente la idea de que no tenia que
depender de nadie que creia que la dependencia era un pecado horrible. Una mujer
emancipada: ésa era yo, abriendo la puerta de mi propia casa con mi propia llave y
una botella de ginebra en la mano.

Cuando me vi sola en el piso, me empezo a entrar miedo. Hacer aquello me
parecia violento e inquietante, casi tan violento e inquietante como el acto que habia
generado esta necesidad, y, encima, esta vez no tenia compafiia. Esta vez estaba sola.
En cierto modo eso mejoraba las cosas: al menos no me veia nadie. Dejé la botella en
el aparador de la cocina, al lado de otras que estaban practicamente vacias, un dedo
arriba o abajo, y miré la hora. Eran las seis y media. No me parecia que las seis y
media fuera una hora apropiada para empezar aquello, pero tampoco habia otra cosa
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que hacer: no me veia sentandome a trabajar para un par de horas. Y, aunque tenia
bastante hambre, me parecia que era mejor no comer nada. Asi que me puse a ir y
venir por el pasillo y estaba entrando en el dormitorio para desvestirme cuando
llamaron al timbre. Di un respingo, como si me hubieran sorprendido in fraganti, y, al
mismo tiempo, senti un gran alivio, como si me hubieran indultado: cualquier cosa
era mejor que lo que estaba considerando, y la gente que me encontré al abrir,
muchisimo mejor. En cuanto los vi, supe lo encantada que estaba de verlos y les dije
que entraran con la mejor disposicion y gran contento.

—No estarias preparandote para salir, ;no, Rosamund? —dijo Dick, entrando en
la cocina y sentandose a la mesa—. Nunca sabe uno contigo. Llevas una vida tan
secreta. Pensabamos llevarte a ver la ultima de Fellini. Pero igual ya hace semanas
que la viste.

—Qué simpaticos —dije.

—La has visto? —me preguntd Lydia—. Si la has visto, no nos digas nada;
tengo la sensacion de que me va a gustar y, si a ti no te ha gustado, tampoco me
gustara a mi. Y lo mismo, si te ha gustado. Bueno, que no nos digas tu opinion.

—No, no la he visto. ;Dénde la ponen?

—En el Cameo-Poly. En Regent Street.

—iOh! No, ahi no voy. Ya no paso nunca por Regent Street.

—¢Y por qué no?

—Porque no. Eso es todo —dije. Y era verdad, ademas, y me consol6 decirselo,
mientras no supieran la razon o, de saberla, no les importara un comino.

—Un poco mas de tu vida secreta —dijo Dick—. ¢;No vas a venir, entonces?

—No, de verdad que no. Queria trabajar un poco esta noche.

—¢Has visto a Mike ultimamente? —me preguntd Dick, que siempre temia,
aunque no tuviera razon o precedente alguno para ello, que fuera a darle una clase
sobre los sonetos isabelinos.

—No, hace semanas que no lo veo.

Alex, quien hasta ese momento habia estado callado, arrancando trocitos de la
barra de pan que traia y llevandoselos a la boca, solté de pronto:

—¢Y por qué no nos vamos todos a tomar una copa?

Yo era una chica bien educada. Inmediatamente, sin pensarmelo dos veces, dije:

—iOh, no! ;Por qué no nos la tomamos aqui?

Y, como Dick, Lydia y Alex entraban en la categoria de quienes sobreestimaban
mis medios economicos, todos aceptaron al instante. No bien habia dicho esas
palabras, me di cuenta de que los cuatro tenian la vista fija en la botella de ginebra:
probablemente me habian seguido desde la tienda. Les servi un vaso a cada uno;
entonces decidi que no tenia sentido que precisamente yo me abstuviera y servi otro
para mi. Luego se dirigieron todos al salon y empezaron a charlar. Dick conté que
aquel mismo dia habia intentado enviar un paquete y que en la estafeta de correos le
dijeron, primero, que pesaba demasiado y, después, que el cordel no valia, para

www.lectulandia.com - Pagina 10



terminar cerrando mientras €l lo estaba reforzando. Le preguntamos qué habia en el
paquete, y nos dijo que una construccion de juguete que le enviaba a su sobrino por
su cumpleafios. Luego Lydia nos conté que, cuando habia enviado su primera novela
a su primer editor, habia puesto el paquete en el mostrador y habia preguntado
educadamente, con esa voz supuestamente modesta de chica de clase media: «;Puedo
certificarlo, por favor?», esperando que la respuesta fuera: «Si, claro que puede,
sefiorita». Pero el funcionario le habia espetado: «No, no puede». Luego resulté que
no era mas que una cuestion de lacre y cordel, pero ella se lo habia tomado como una
estimacion profética del valor del paquete, y esta inesperada negativa la habia dejado
de verdad tan afectada que se lo habia llevado de vuelta a casa, lo habia metido en un
cajon y habia tardado tres meses en volver a sacarlo.

—Entonces —continu6 Lydia—, cuando por fin lo envié, la carta que iba dentro
estaba fechada hacia tres meses y para cuando la leyeron tenia seis, de modo que,
cuando al cabo de tres meses de enviarlo, llamé y les dije que hacia seis meses que
tenian el manuscrito, me creyeron. Lo pescais, ;no?

No del todo, pero nos reimos igualmente, y nos servimos otro vasito de ginebra y
contamos otras anécdotas, esta vez sobre las hazanas literarias de varios conocidos.
Este resulté ser un tema fructifero, pues todos los presentes éramos o pretendiamos
ser escritores, de un tipo o de otro, aunque Lydia era la unica que se habria
considerado verdaderamente autora de pleno derecho. Yo misma carecia de toda
creatividad y me pasaba la vida entregada a la esmerada y prolija recopilacion de
ciertos datos relativos a la poesia renacentista, una tarea que me encantaba, pero que
en general se consideraba inutil. Sin embargo, se me reconocia un buen sentido
critico en otras esferas y de vez en cuando hacia alguna resefia literaria, ademas de
leer un monton de las cosas que escribian los amigos, tanto obras de teatro como
poesia, novelas o correspondencia. Dick, por ejemplo, me habia confiado uno o dos
de sus libros, todavia sin publicar y, en mi opinion, imposibles de publicar. Uno era
una novela que mostraba un gran encanto y talento en los detalles menores, pero con
una trama y, lo que es peor, una estructura temporal, completamente defectuosas: no
es que a mi me preocupen mucho las tramas, pero si que me gusta tener una
secuencia de los acontecimientos. Sus personajes funcionaban al margen del tiempo:
era imposible saber qué iba antes y qué después; a uno le resultaba sencillamente
imposible decir si una escena en concreto duraba horas o dias, o si sucedia horas, dias
o afnos mas tarde de la anterior, o, en verdad, incluso antes de ésa. Se lo sefialé a
Dick, y él se alarmé y se asust6 porque no veia qué queria decir yo, lo que significaba
que el defecto debia de ser de concepto y no simplemente técnico. Dick se ganaba la
vida escribiendo guiones de un tipo u otro en una cadena de television, pero ese
trabajo no le entusiasmaba. Alex, por el contrario, estaba tan entregado a su trabajo
CoOmo yo misma: era creativo en una compafila publicitaria, y su trabajo le
entusiasmaba. En el fondo era un joven puritano serio, y creo que le deparaba un gran
placer vivir en aquel ambiente tan calidamente perverso, todo bromas y engafios,

www.lectulandia.com - Pagina 11



prostituyendo su talento. Tenia ademas unas dotes extraordinarias para la publicidad,
y siempre que sus 0jos se topaban con una pagina de periddico o revista en la que
hubiera un eslogan creado por €l lo leia en voz alta. Escribia poesia a escondidas y, de
hecho, publicaba uno o dos poemas cada dos afios o asi. Lydia era la inica que habia
llegado de verdad: habia publicado un par de novelas, pero tltimamente se limitaba a
deambular por Londres quejandose de que ya no tenia nada que contar. Nadie se
compadecia de ella, 1o que era bastante comprensible: s6lo tenia veintiséis afios, ¢por
qué habria de preocuparse?

En vista de su situacién, escuchaba con deleite cualquier anécdota o historia sobre
lo atroz que era el ultimo libro de éste o de aquél, y nosotros teniamos la bondad de
ofrecerle unas cuantas.

—No esta bien, en cualquier caso —opinaba Dick, después de haber despachado
no sin cierta sorna la ultima novela de Joe Hurt—, no esta bien sacarlas asi como
churros, una al afio. Mecanicamente, eso es lo que es.

—Un poco mas de mecanica no te vendria nada mal a ti —dije yo en tono alegre.
Ya iba por mi segunda ginebra.

Lydia, que hasta ese momento habia aceptado nuestro artero consuelo, se volvio
de pronto contra nosotros con un lamento desesperado.

—Me importa poco lo que digais, es mejor escribir libros malos que no escribir
ningun libro, de veras lo es. No escribir nada es... nada, s6lo nada. Es maravilloso
sacar uno al afio, creo que Joe Hurt es maravilloso; eso es lo que admiro, esas cosas.

—Tu no lo has leido —dijo Dick.

—iEso no tiene nada que ver! —exclamo Lydia—. Lo que cuenta es el esfuerzo.

—Pues entonces jpor qué no escribes tu un libro malo? —le pregunté—. Me
apuesto cualquier cosa a que podrias escribir un mal libro, si te pones a ello. ;O no?

—No si supiera que era malo mientras lo estaba escribiendo. No podria hacerlo.
No podria terminarlo.

—Qué vision mas romantica de la creacion literaria —dijo Dick.

—Habla por ti —dijo Lydia, en tono enojado—. Consigue que te publiquen los
tuyos, y luego podras llamarme todo lo romantica que quieras. Pasame la ginebra,
Rosie, bonita.

—Sea lo que sea —intervino Alex, quien para entonces se habia comido
practicamente toda la barra de pan—, si queréis saber mi opinion, Joe Hurt sabia de
sobra 1o malo que era el libro mientras lo estaba escribiendo. Todas y cada una de sus
paginas apestan a una mala calidad consciente. ;No crees, Rosie?

—No lo he leido —respondi—. Pero ya sabéis lo que dice siempre Joe. Nadie ha
escrito nunca una obra maestra antes de cumplir los treinta y cinco, dice Joe, y afiade:
eso me da todavia otros seis afios.

—:Sigues saliendo con él, Rosie?

—Todavia nos vemos. Y deja de llamarme Rosie, ;de donde has sacado la idea de
llamarme asi?
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—De Lydia. Te acaba de llamar Rosie hace un momento.

—Le gusta reducir a la gente. La hace sentirse mejor, ;no es asi, Lyd?

Esto nos hizo soltar a todos una carcajada, y yo alcancé la botella de ginebra y
observé, horrorizada, que ya sélo quedaba la mitad, o menos. De pronto se apodero
de mi el recuerdo acuciante de lo que nunca habia llegado a olvidar del todo, y miré
el reloj y les dije si no era ya la hora de que se fueran a ver la pelicula de Fellini. No
era facil desalojarlos, estando como estaban conversando locuaces 'y
confortablemente acomodados en los viejos y mullidos sillones de mis padres, donde
daban la sensacion de estar recogidos como animales al calor de la calefaccion
central: agitaron los brazos y dijeron que preferian quedarse charlando, y casi esperé
que asi lo hicieran. Yo misma me habria vuelto a arrellanar en el sofa, tomando, como
siempre, la vision a corto plazo de las cosas, el camino mas facil, mas tranquilo,
cuando de pronto a Alex se le pasé algo por la cabeza. Supe de qué se trataba en
cuanto lo vi erguirse en el asiento con gesto molesto y preocupado: pensaba que me
habian ofendido sus comentarios sobre Hurt, lo que bien podria haber sido el caso,
pero no lo era. Sin embargo, no bien vi reflejarse esta posibilidad en su cara, supe que
se marcharian: y se marcharon, siempre tan delicados en las relaciones personales
como faltos de toda delicadeza con las botellas de ginebra de los demas. Los retuve
charlando un rato mas en la puerta, y mis ojos pasaron inquietos de uno a otro: Dick,
con sus ricitos, tan guapo como siempre; Alex, de cara fina y hombros pronunciados,
como de cigliefia; y la hermosa Lydia Reynols, de cara palida, malhumorada,
comiéndose la ufias y con un parpadeo incesante, envuelta en su sucio impermeable
Aquascutum. Me pregunté si podria pedirle a alguno de ellos que se quedara y pasara
conmigo aquel tormento, y mas tarde se me ocurrié6 que, en realidad, les habria
regocijado enormemente semejante peticion, a los tres juntos: se habrian abalanzado
con presteza ante la perspectiva de una velada cuya sordidez seria estimulante y les
proporcionaria material para escribir. Pero la necesidad nublaba mis ideas en ese
momento; no lo veia asi y dejé que se fueran sin mi a ver la pelicula de Fellini.

Cuando se marcharon, volvi despacio al salén, me senté en la alfombra delante de
la chimenea y volvi a comprobar el contenido de la botella de ginebra. No quedaba
mucho. No lo suficiente, creia. No lo suficiente, esperaba. Ya me sentia bastante rara:
la cabeza me daba vueltas y estaba alegre, lo que, por mas que solo fuera ligeramente
alegre, ya era bastante extrafio, dada la situacion. El alcohol siempre me pone
contenta. Casi me daban ganas de abandonar todo el plan e irme a la cama, o freirme
un par de huevos con bacon o sentarme a escuchar la radio. Pero sabia que no podia
echarme atras y tenia que hacer lo que habia decidido hacer, independientemente de
que fuera o no efectivo. Iba a ser muy desagradable, pero no podia librarme. Cogi,
pues, la botella y me la llevé al dormitorio, donde me desvesti y me puse el albornoz.
De camino al bafio, tropecé con el tubo de la aspiradora, que llevaba una semana en
el pasillo, y no consegui agarrar el picaporte a la primera. Recordé que no habia
probado bocado desde la comida. Pero fue cuando me puse a llenar la bafiera cuando

www.lectulandia.com - Pagina 13



me di cuenta cabal de mi estado. Toda el agua caliente de la casa procedia del
calentador de gas que habia en el cuarto de bafio. Se podia conseguir que calentara
fieramente, si te las apafiabas para controlar el chorro: habia una relacion intima entre
el volumen de agua que salia del grifo y la fuerza de la llama del quemador de gas del
calentador. Si salia demasiada agua, la temperatura del agua no pasaba de tibia; con
demasiada poca, el gas se apagaba por completo, y entonces el agua salia gélida. Ya
era bastante dificil de regular en condiciones normales, y aquella noche no consegui
que funcionara de ninguna manera. Me senté en la banqueta del bafio y dejé correr el
agua, comprobando de vez en cuando la temperatura con el dedo, rectificando y
volviendo a dejarla correr, hasta que crei que habia logrado la temperatura deseada;
entonces puse el tapon a la bafiera y mientras esperaba que se llenara me bebi el resto
de la botella, tal cual, la ginebra pura. Estaba tan mala sin diluir que pensé que el acto
de beberla era un castigo por mi conducta inmoral. El efecto fue instantaneo: de
pronto estaba tan borracha que por poco me caigo en la bafiera con el albornoz
puesto. Consegul levantarme, no obstante, y quitarmelo y dejarlo tirado en el suelo:
entonces me meti en el agua.

Sali al instante: estaba fria como un témpano. Me habia pasado al reducir el
volumen, y se habia apagado todo, salvo el piloto. Me quedé mirando el grifo del
agua caliente, temblando de frio, derrotada. Tal vez, pensé, esta impresién haria el
mismo efecto en mi organismo que el que habria hecho el calor. Esa alegria
inapropiada que me invadia fue en aumento al darme cuenta de lo absurdo de la
situacion: consegui volver a ponerme el albornoz y me tambaleé por el pasillo hasta
el dormitorio, donde me desplomé en la cama. Me dio tal mareo al tumbarme que
tuve que ponerme en pie de nuevo, y decidi intentar echar la borrachera fuera
caminando, asi que me puse a ir y venir por el pasillo, a entrar y salir de las
habitaciones, y vuelta a empezar, una y otra vez, dandome contra las paredes.
Mientras iba y venia pensaba en tener un hijo y, en aquel estado de total embriaguez,
me parecia que tener un nifio tal vez no era mala cosa, aunque fuera poco practica y
estrambotica. Mi hermana tenia hijos, unos nifios preciosos, y parecia que le gustaba
tenerlos. Mis amigas tenian nifios. Por qué no iba a tener yo uno también, lo tenia
bien merecido, pensé, aunque so6lo fuera por haber nacido mujer. No podia pretender
que no era una mujer, Jno?, por mas que intentara un dia tras otro eludir la cuestion.
Si otra gente tenia que pagar, pues yo también, ;o0 no? Intenté amargarme un poco
con esto, como me sucedia normalmente cuando estaba sobria, y en los ultimos dias
mas que amargarme me daban ganas de suicidarme. Pero no lo consegui. La ginebra
me habia puesto contenta y optimista, y pensé en llamar a George y contarselo todo.
En ese momento me parecia posible hacerlo. De haber tenido su teléfono, lo habria
llamado. Y de nuevo aqui me quedé atrapada en esa contencion inicial, pues,
habiendo superado la tentacion de llamar a George, ya no habia razon alguna para
sucumbir en otra ocasion, no tenia por qué llegar un momento en el que no pudiera
soportar mi silencio. De haberme conocido mejor a mi misma por entonces, habria
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hecho en ese momento alguna llamada para averiguar su nimero de teléfono y se lo
habria contado en el acto. Pero no lo hice. Y, tal vez, mejor no haberlo hecho. Mejor
para él, quiero decir.

Nunca le dije a nadie que George era el padre de mi hijo. Se habrian quedado muy
sorprendidos si lo hubiera hecho, pues George era una persona tan completamente
circunstancial en mi vida que la mayoria de la gente ni siquiera sabia que lo conocia.
Me habrian preguntado si estaba segura. Yo no podia estar mas segura, teniendo
como tenia una razén infalible a favor de la paternidad de George: era el tnico
hombre con el que me habia acostado en mi vida, y ademas una sola vez. Todo habia
sucedido por casualidad de principio a fin: de hecho, uno de los motivos mas
dolorosos de mi indignacion en aquellos meses era que el asunto no podia ser mas
improbable. A fin de cuentas, no se podia decir que me lo hubiera buscado: me lo
habia buscado tan poco como la que menos. Una lee esas alentadoras historias de
mujeres que se pasan anos intentando concebir sin lograrlo, pero, claro, también estan
las otras historias, que siempre he querido obviar debido a los lugubres tonos que
destilan, a su asociacién con la famosa letra escarlatall), a su puritana atencion, ojo
por 0jo, a los detalles del delito. Hoy en dia se tiende a clasificar esas historias bajo la
categoria de fantasias de la imaginacion reprimida, y es extraordinariamente dificil
convencer a nadie de que hasta en el primer intento es posible concebir, aunque,
cuando te paras a pensarlo, seria bastante raro si no lo fuera. Sea como fuere, yo sé
que es posible porque a mi me sucedié, como en la mejor de las fabulas morales para
jovencitas, y, desafortunadamente, una parte importante de mi misma estaba mas que
dispuesta a sospechar si no seria un castigo.

Pero lo mas extrafio es que nunca pensé que fuera un castigo por aquella velada
con George, sino mas bien por todas aquellas noches de abstinencia con Hamish y sus
sucesores. Era culpable de un delito, de acuerdo, pero era un delito completamente
nuevo, propio del siglo XX, que no tenia nada que ver ni con la lujuria ni con la
avaricia, aquellos viejos delitos tradicionales. Mi delito era la suspicacia, el temor, la
aprension que despertaba en mi la sola idea del sexo. Me gustaban los hombres, y me
habia pasado afios enamorandome y desenamorandome, pero la mera idea del sexo
me aterraba, y cuanto mas tiempo pasaba sin haber tenido relaciones sexuales y
cuanto mas leia sobre la necesidad de tenerlas, mas me aterraba. Debia de ser la parte
fisica de las relaciones lo que me asustaba, pues no tenia nada que oponer a sus
implicaciones sociales, a que mi nombre apareciera en el libro de registro de los
hoteles, a que estuviera de boca en boca en las fiestas, ni tampoco me preocupaba el
desasosiego emocional que me imaginaba que las acompafaria: pero el acto
propiamente no podia ni hacerlo ni tan siquiera considerar hacerlo. Hasta ahi llegaba,
y ni un paso mas. He pensado en todo tipo de causas que puedan explicar este rasgo
de mi personalidad —la saludable seriedad de mi familia, mi aislamiento de nifia (al
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tener un intelecto superior a la media), mi aversion egoista a todo asomo de
mangoneo de mi persona, que era una especie de instinto de supervivencia—, pero
ninguna de estas causas imaginarias consigue empezar a explicar la enorme
persistencia del efecto. Como es natural, mi virtuosa renuencia me hacia muy infeliz,
como les hace también a todas esas chicas que cuentan su vida en las paginas traseras
de las revistas femeninas, pues, al igual que a ellas, me gustaba enamorarme y que
me besaran en el portal y, al igual que ellas, detestaba estar sola. En mi caso habia
que afiadir la desventaja de que por ninglin concepto podia parecerme bien mi
conducta; era hija de mi tiempo y sabia lo equivocada y desencaminada que estaba.
Iba por ahi con una letra escarlata bordada en el pecho, al fin y a la postre visible,
pero la A no representaba «Adulterio», sino «Abstinencia». Hasta terminé por creer
que me habia caido asi aquello, mi castigo, por haber perdido tanto tiempo en dudas y
vacilaciones. Si a los dieciocho afios me hubiera lanzado sin mas, rebosante de
generosa pasion, me habria salido con la mia sin tener que pagar por ello. Pero en el
fondo de mi corazén era una victoriana, y pagué el castigo victoriano.

Por fortuna, la parte que correspondia a los detalles mas vergonzosos la pagué en
secreto. Nadie supo nunca lo rara que era mi vida sexual, ni nadie, ni siquiera los
hombres a los que tenia enganados, habria considerado siquiera la idea de que yo era
virgen. A excepcion de Hamish, claro esta, que al haber sido el primero, lo sabia bien.
No obstante, incluso Hamish debia de suponer que con el tiempo habria encontrado
una solucion, como €l mismo. Hoy esta casado y tiene dos hijos. No tardé mucho en
darme cuenta, sin embargo, de que no podia tenerlo todo; si queria declinar, tendria
que pagar por ello. Necesité algin tiempo para averiguar qué era lo que mas
necesitaba de los otros, y, tras ciertos experimentos bastante tristes, terminé
decidiendo que la unica cosa de la que no podia prescindir era de la compaiiia.
Después de mucha prueba y error, logré construirme un sistema excelente, un sistema
que combinaba, me parecia a mi, la honradez con los otros y el maximo beneficio
posible para mi.

Mi sistema funcion6 durante un afio, mas o menos, y mientras durd fue
completamente satisfactorio. Ahora lo recuerdo como se recuerda un lejano idilio
romantico. Esto fue lo que sucedi6. Yo salia con dos chicos al mismo tiempo, uno era
Joe Hurt, y el otro, Roger Anderson, y Joe creia que me acostaba con Roger, y Roger
creia que me acostaba con Joe. De esta manera me las apafié para recibir de cada uno
de ellos la atencion justa que podia soportar, como algun que otro apreton de manos
en el cine, sin tener que exponerme a la cruzada del caballeroso celo sexual de
ninguno de los dos, que, de haber sabido cémo eran de verdad las cosas, se habrian
sentido obligados, por honor, a seducirme y a revelarme los verdaderos placeres de la
vida. Claramente, a ninguno de los dos les interesaba yo mucho, o, de lo contrario, no
se hubieran contentado con ese arreglo. Lo tnico que tenia que sacrificar era el
interés verdadero y el amor. Y podia pasar sin esas dos cosas. Tanto Joe como Roger
se acostaban con otras chicas, o eso suponia yo. Se decia que Joe tenia una mujer en
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algiin lado, pero lo mas probable, ahora que lo pienso, es que Roger separara sus
intereses sociales de sus intereses sexuales. En muchos sentidos, Roger no era
precisamente un joven decente, representaba todo aquello que mis padres me habian
enseflado a despreciar y condenar: era un contable rico, de buena familia y
politicamente conservador, que claramente se habia decidido por un tipo de carrera en
el que la personalidad le seria de mas ayuda que la capacidad. Tenia muchos de
aquellos habitos que mis padres calificaban de vulgares, pero que no lo eran, a no ser
que se falsificara totalmente el significado de la palabra; por ejemplo, hablaba muy
alto en los lugares publicos y se mostraba muy descortés con los camareros que le
hacian esperar y con la gente que intentaba decirle como tenia que aparcar el coche.
No era tonto, y tenia una gran facilidad, relacionada sin duda con su profesion, para
reconocer los principales puntos de un libro o de una obra de teatro sin leérselo entero
o escucharla atentamente; la tosquedad de sus opiniones me atraia: no demostraban
ignorancia, sino simplemente que era impaciente y nada le impresionaba. Yo le
gustaba, creo, en parte, porque era educada y habladora, y le resultaba facil llevarme
a un sitio y al otro, pero sobre todo porque representaba para €l un ambiente literario
pomposo y un poco cutre que apelaba a su deseo de conocer mundo. Por supuesto, €l
me atraia a mi por esa misma razon, el deseo de conocer mundo: me fascinaba que
pudiera existir gente asi. Le gustaba la idea de que yo me acostara con Joe Hurt; me
daba a sus o0jos un estatus un poco sérdido. Roger era barbilampifio y llevaba unos
trajes bien cortados; tenia la piel limpia y bien nutrida de un nifio, y era calida, con
una sosegada calidez interior.

No dejaba de ser extrafio que a Joe también le gustara la idea de que yo me
acostara con Roger, aunque lo odiaba y muchas veces lo vituperaba violentamente
delante de mi, insultandolo con una elocuencia torrencial. Joe era lo opuesto a Roger,
en la textura de su cutis, al menos: donde Roger era todo suavidad, Joe estaba
horriblemente marcado, picado y deteriorado, como si hubiera tenido la viruela. Joe
era feisimo; media mas de un metro ochenta y era cargado de hombros y desgarbado,
lo que podria deberse originariamente a la timidez, pero que para entonces era una
manifestacién de insolente inquina. Y, al mismo tiempo, resultaba terriblemente
atractivo: a primera vista, creias que era el hombre mas feo que habias visto en tu
vida, pero enseguida te veias considerando con dolorosa admiracion todos los
angulos de su belleza. Sin duda, de nifio tuvo que haber sido feo, de una fealdad
opresiva y absoluta, y retenia muchos sintomas defensivos, agresivos, de esa época;
para cuando yo lo conoci, sin embargo, debia de hacer afios que era consciente del
magnetismo de sus encantos. Mostraba, por tanto, una actitud de desafiante placer por
su propio éxito: no aceptado durante afios, el verse aceptado no era para él, como en
el caso de Roger, un derecho que le venia de cuna, un punto de partida dado, sino un
reto que vencer. Su mujer era una americana que se decia que habia conocido durante
los dos afios que habia pasado en una universidad estadounidense, pero nadie la habia
visto nunca. Joe escribia novelas; desde su regreso a Inglaterra habia abandonado
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toda aspiracion de hacer carrera académica y, ademas de sacar puntualmente una
novela al afio, tenia sus escarceos como guionista y adaptador para el cine. Sus libros
se lelan compulsivamente, pero a mi me parecia que se iba a quedar para siempre al
borde de algo verdaderamente artistico: tenia talento para escribir bien, y mantenia
que algun dia se pondria a ello, pero cuanto mas legible y productivo se volvia, mas
burla hacian de él sus amigos y mayor era la ruina que le profetizaban. Yo misma no
sabia qué pensar, porque sus puntos fuertes y sus puntos flacos parecian estar
estrechamente combinados: era prolifico por naturaleza, de la misma manera que yo
era casta por naturaleza. ¢ Por naturaleza? ;Seguro? En cualquier caso, me tomaba en
serio cuando yo hacia comentarios (que no pretendian ser serios) como: «Bueno,
Henry James fue muy creativo» o «Shakespeare escribi6 mas obras que ninguno de
sus contemporaneos», lo que significaba que no les faltaba grandiosidad a sus deseos.
Era conmovedor ver cémo habia que animarlo por todos y cada uno de sus éxitos. Fl
y Roger no se conocian en absoluto; tenian algunos amigos y conocidos comunes,
como yo misma, y coincidian alguna vez en ciertas reuniones sociales en las que se
mezclaba todo tipo de gente. Cada uno de ellos consideraba que el otro tenia el tipo
de mundo del que €l mismo carecia, y lo despreciaba y lo respetaba en consonancia.
Y, ademas, los dos tenian razon. Supongo que Joe encajaba mas que Roger en el tipo
de persona que se suponia que me podria gustar a mi, ya que teniamos muchos
intereses comunes y lo pasabamos muy bien discutiendo de libros y de peliculas, de
la gente y de sus maneras de ser. Al igual que a Roger, a Joe le venia muy bien tener
una chica de repuesto, y a mi me venia bien serlo. Era un sistema excelente.

Fue por George por lo que todo ese montaje, tan fragil y poco natural, se vino
abajo. Mi querido George, el amable, el modesto, el amanerado George. Al pensar en
George ahora, incluso me permito dar rienda suelta a cierta ternura, ahora, cuando ya
es demasiado tarde. Conoci a George en compaifiia de Joe. Era locutor de radio, y lo
conoci de una forma bastante indirecta en la cantina de la BBC, en donde iban a
entrevistar a Joe con motivo de la aparicion de su ultimo libro. Yo habia ido a
acompaifiarlo. Joe no conocia a George, pero un amigo suyo que estaba sentado con
nosotros si lo conocia, y nos lo present6. A primera vista, George pasaba bastante
desapercibido, ya que tenia un porte suave, tranquilo, en verdad timorato, unas
cualidades que no abundaban entre mis amistades, pero al mismo tiempo mostraba
una atencion discreta y amable que se hacia notar a su debido tiempo. Tenia una
carita fina y decorativa y una voz agradable, con el tono neutro tipico de los locutores
de la BBC, era un tanto afeminado en el vestir y, de vez en cuando, amaneraba la voz
para contar chistes de mariquitas. No era, se diria, un personaje que entrafiara peligro
0 amenaza alguna, ni tampoco era probable que inspirara grandes pasiones. No tenia
nada en contra de Joe Hurt, por ejemplo, que se mordisqueaba los dedos amarillos, de
grandes ufias curvas, agrietadas y aun mas amarillas, y movia las piernas
furiosamente alrededor de las patas de acero tubular de la mesa, mientras sermoneaba
en voz alta, pero no por ello mas clara, sobre lo aburrida que es la novela
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experimental. Los ojos de todas las chicas presentes en la cantina no dejaban de
volverse, aduladores y vergonzosos, hacia Joe. Siempre producia un efecto similar en
cualquier reunion. George lo escuchaba, y también parecia impresionado, aunque de
vez en cuando hacia algin comentario sesgado o contaba algun chascarrillo, como ya
he dicho. Yo creia sin la menor duda que le gustaba Joe. Joe atraia a todo el mundo,
hasta a aquellos que ocultaban la atraccion dirigiéndole violentos improperios.

Después de que nos presentaran, me lo encontraba de vez en cuando, mas o
menos una vez a la semana. A veces en la calle; viviendo donde yo vivia, tan cerca de
los estudios de la BBC, nuestros caminos se cruzaban continuamente en Upper
Regent Street o a lo largo de Wigmore Street. A veces nos encontrabamos en un pub
al que él iba mucho y que Joe y yo frecuentamos durante algin tiempo. Era un pub
muy agradable, asi que una noche llevé a Roger. Una vez coincidimos, para nuestra
sorpresa, en una fiesta. Me gustaba encontrarme con €él, porque siempre parecia muy
contento de verme y hacia algun comentario. «Estas muy guapa esta noche,
Rosamunda», me decia, por ejemplo, cuando entraba en el Bear and Baculus, el pub
del que era cliente asiduo, o «;Cémo te fue hoy con Astrophel y Stella?!?)»
Extrafiamente, parecia muy versado en poesia; no me resultaba facil situarlo,
imaginar su procedencia o qué estudios habia hecho, lo que, como es natural, me
intrigaba. No tenia acento de ningun sitio concreto, pues, cuando dejaba el tono de la
BBC, no era para retomar un acento originario, sino un tipo de habla amanerada que
es bastante universal. Habia algo en su cabello, sin embargo, que le hacia pensar a
una que tal vez no era tan refinado como parecia. No se le quedaba pegado a la
cabeza, como suele suceder: le salia formando un angulo oblicuo, lo que a cierta luz
casi le daba un aspecto de truhan, de listillo. Eso me encantaba. Me encantaba é€l,
todo é€l, y, pasadas unas semanas, empecé a convencer a Joe o a Roger para ir a su
pub, solo para hablar con él unos minutos.

Le parecia muy divertida la alternancia Joe-Roger, y claramente pensaba lo peor,
una conclusion gratificante para mi orgullo. Hacia unos ruiditos como de gallina
clueca para reprobar mi conducta, lo que me divertia en gran manera. Me deleitaba la
imagen de mi propia perversién imaginaria reflejada en sus ojos, pues George veia lo
que se creia que vela con una divertida indulgencia, exactamente el tipo de reaccion
que habria querido provocar de haber sido verdad lo que él creia ver. Una tensa noche
de verano, convenci a Joe para que me llevara al pub: estabamos muy enfadados
después de habernos enzarzado en una inutil discusion sobre si le habiamos prestado
o no la semana anterior un billete de una libra a un amigo pesado y poco de fiar. Yo
estaba verdaderamente molesta con Joe, pues tengo buena memoria, y recordaba
perfectamente la ocasion; y mi mal humor no mejor6 al llegar al pub y ver que
George no aparecia. Conforme se alejaba la hora en la que él solia llegar, mi irritacién
iba en aumento, hasta que Joe mont6 en colera y se fue, dejandome sola. Segui
sentada unos cinco minutos, fingiendo forzadamente que me terminaba la bebida, y
pasado ese tiempo me levanté para irme. No soporto estar sola en un pub. En la
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puerta me encontré con George.

—iSanto cielo! {Tu sola esta noche! ;Es asi o0 me equivoco?

—Se acaba de largar —dije—. Joe se acaba de largar.

—Ya lo sé, me lo acabo de encontrar en Portland Place. Tomate algo.

—Me estaba yendo —dije.

—Ya, pero por ¢qué no te quedas un rato mas?

—Vale, me quedo.

Asi que George fue a por las bebidas; volvié de la barra con una sonrisa
suavemente maliciosa en los labios y me dijo:

—Bueno, lo Unico que tienes que hacer es llamar a Roger. Qué lista, lo bien que
te has organizado la vida.

—No me gusta mucho Roger —dije, y me eché a reir—. Ni a ti tampoco, ¢a que
no?

—Pues no. He de confesar que prefiero a Joe. Personalmente —afiadi6 George, y
también se echo a reir.

—Igual da, ademas, porque Roger esta de vacaciones.

—:Ah, si? Es sorprendente que la gente siga yéndose de vacaciones, ¢no crees?
Yo dejé de ir a los diecisiete afios.

—:Cuantos afios tienes?

—Veintinueve.

—Igual que Joe.

—Entonces Joe se ha ido y te ha dejado aqui sola, ses asi? ;Con qué le pinchaste?

—Bah, esto y aquello —respondi, y le conté lo de la libra. Estuvimos charlando
como media hora mas, y entonces se me empez0 a ocurrir que George tendria
mejores cosas que hacer que hablar conmigo. No habia venido al pub a hablar
conmigo y bien podria tener otras cosas en mente: probablemente estaba
dedicandome tanto tiempo sélo porque le daba pena ver que me habia quedado sola.
Era un hombre muy susceptible a la compasion y la pena, sospechaba yo. En cuanto
se me paso por la cabeza esta sospecha, inmediatamente se transformé en la verdad
pura y llana, asi que miré la hora y dije:

—iDios mio! jMira qué horas son! De verdad tengo que irme.

—No, no te vayas todavia —dijo él—. Déjame que te invite a otra.

—No, de verdad que no. He de irme ya, tengo que terminar una cosa de trabajo
para marana.

Cogiendo el bolso y el chal, empecé a rescatar mis zapatos, que habian
desaparecido debajo del banco.

—Te acompario a casa —dijo George.

—No seas ridiculo —Ile dije con cierta aspereza—. Si vivo aqui al lado.

—Venga, venga —me dijo, en tono apaciguador—. Sé perfectamente donde
vives. No era mi intencion ofenderte. Ya sé que puedes ir sola ese trozo calle. Pero
permiteme acompafarte.
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—:Por qué? —dije, calzandome las sandalias—. ¢No te apetece quedarte a
charlar con tus amigos? —Alcé la mano desdefiosamente y sefialé en redondo todo el
local.

Todavia no estaba del todo convencida de que quisiera de verdad acompafiarme,
pero, como me apetecia que me acompafiara, no me costo aceptar su oferta aun sin la
tranquilidad de estar completamente segura. Nos encaminamos por aquella calle
ancha y polvorienta. Yo llevaba unas endebles sandalias de tacon con el talon
descubierto y sujetas por una estrecha tira que no paraba de salirseme: mi paso
tambaleante no habia contribuido a mejorar la irritabilidad de Joe unas horas antes.
Cuando se me salieron y a punto estuve de caerme por quinta vez, George sonri6, con
un leve gesto de reprobacion, y me ofreci6 su brazo. Yo se lo cogi y me quedé
sorprendida al prenderme de €l y descubrir la solidez que tenia. Nunca habia tocado a
George y siempre habia supuesto que era tan fragil como la hierba, o como un animal
flaco, pero era consistente, habia donde agarrarse. Y me chocé comprobarlo. El
también parecio sorprenderse, porque se quedo callado, y seguimos caminando sin
decir palabra. Cuando llegamos al portal de mi edificio, nos detuvimos, y yo me
desprendi casi a regafadientes de su brazo; entonces dije lo que habia decidido no
decir, aunque, también es verdad, sin mucha firmeza.

—¢Por qué no subes a tomar una copa? ;O un café o algo?

Me mir6, y de pronto pareci6 muy flaco, sofiador y esquivo; y unos instantes
después me dijo en un tono de disculpa:

—Bueno, no me importaria. Estaria bien, ¢no crees?

—~Claro que si —dije yo, y entramos.

Abri la puerta del ascensor, le dejé pasar primero y alld fuimos. De pronto me
senti irracionalmente exaltada, y los detalles familiares del edificio adquirieron un
subito encanto. George me siguio hasta la cocina; parecia un poco intimidado por el
ambiente, que nunca habia dejado de ser el de una «casa de familia», y tuve un
momento de panico espantoso: ¢y si esto no era lo suyo? Y si no le gustaban las
mismas cosas que a mi? Tal vez no deberia haber intentado hablar con él mas de
cinco minutos, tal vez estabamos a punto de vernos el uno al otro bajo una luz social
desagradablemente reveladora, que acabaria para siempre con nuestras bromas
distantes. A fin de librarme un poco de este desasosiego, y mientras hervia el agua,
empecé a hablarle de mis padres, de por qué me habian permitido quedarme en su
piso y de que en esas circunstancias me daba vergiienza sacarle dinero alquilando una
o dos habitaciones, pero tampoco encontraba a nadie que me gustara lo suficiente
para dejarselas gratis.

—Asi que estoy viviendo aqui sola —dije, mientras ponia el café en el molinillo,
pensando lo espantoso que era ese tono de cotorra nerviosa que me salia.

—:Entonces no te gusta vivir sola? —dijo George.

—¢A quién le gusta? —Ile respondi con una risita tensa.

—Eso es, eso es. Todos somos seres humanos, supongo —dijo.
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Y yo lo miré y vi que, después de todo, la cosa no era para angustiarse tanto.

—Parece que sabes cuidar de ti misma —dijo, mientras yo echaba el agua en la
cafetera—. Parece que siempre tienes mucho que hacer.

—Hago todo lo que puedo —dije, y cogimos la bandeja y nos dirigimos al salon
—. ¢Y ta? —continué mientras nos sentabamos, yo en uno de los sillones, y él en el
sofa.

—¢Qué quieres decir? ;Y yo qué?

—~Que me hables de ti.

—:De mi? ;Qué quieres saber de mi? —dijo, con una sonrisa apocada y
encogiendo exageradamente los hombros, en un gesto enfatico, muy femenino, de
inseguridad.

—Que me lo cuentes todo —dije con auténtica avidez, pues en ese momento
deseaba tanto saber de él, queria saberlo todo de él, estaba decidida a saber,
interesada, atrapada, pero €l seguia sonriendo, y volvi6 a responder evasivamente:

—:Qué es eso de todo? ;Todo qué?

—Bueno, pues ;de donde eres?

—De Ipswich.

—No sé nada de Ipswich.

—Estoy seguro de que ni siquiera sabes donde esta.

—~Claro que lo sé. Esta mas o menos por aqui —respondi y sefialé absurdamente
un imaginario mapa de Inglaterra dibujado en el aire del cuarto de estar.

El sigui6 en la misma vena, sin contarme nada sustancial, pero contandolo con tal
aire de confianza que no me lo tomé a mal: no me atrevi a preguntarle a qué se
dedicaba su padre o a hacerle cualquier otra de esas preguntas pertinentes, aunque
ahora desearia haber tenido mas valor y haber insistido hasta saberlo todo. El aguant6
la presion de mi interés con gran pericia, y ya de por si esto me sorprendio: estaba
acostumbrada a que gente que no me interesaba lo mas minimo me largara
confidencias que yo no le habia invitado a hacerme. Se me ocurri6é que tal vez era la
unica persona entre mis amistades y conocidos que no estaba obsesionada por la
grandeza de su alma o por su carrera profesional. Era un hombre muy cohibido. Su
misma trayectoria profesional, que fue lo tinico que sali6 a relucir con cierta claridad,
parecia demostrarlo: le habian enviado a Hong Kong a hacer el servicio militar, y alli
se habia hecho un hueco en el servicio de radiodifusion en el exterior; cuando lo
licenciaron, se quedd en la BBC y durante dos afios anduvo por diversos paises de
Oriente Medio hasta que regres6 a Londres. Cuando le pregunté si no le resultaba
aburrido pasarse un dia si y otro también anunciando cosas aburridas, me dijo que si,
pero que le gustaba aburrirse. Asi que le dije que entonces tenia que haber algo que le
interesara, si el trabajo no lo hacia, y me dijo que si, que le interesaba yo, de modo
que por qué no hablabamos de mi.

Intenté igualarme a él en retraimiento, pero, claro esta, no lo consegui. Me
preguntd por mi familia, un tema en el que me resultaba facil ser sincera: le conté con
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bastante detalle su extraordinaria mezcla de principios socialistas y escrupulos
pequefio-burgueses; le hablé de como habian transferido las caracteristicas mas
dolorosas de su herencia anticonformista a sus opiniones politicas y sus actitudes
morales.

—Tienen que castigarse a si mismos, ;sabes? —dije—. Sencillamente son
incapaces de sentirse a gusto. El que se hayan ido a Africa y todo eso... Otra gente no
lo hace, otra gente se limita a decir que deberia hacerlo, pero mis padres se van de
verdad. Y lo mismo con la manera en la que nos educaron: eran absurdos, era absurdo
como se mantenian firmes en sus principios y nunca nos preguntaban donde
habiamos estado cuando volviamos a las tres de la madrugada, nos enviaban a la
escuela publica o nos llevaban a la seguridad social si necesitabamos que nos viera un
médico; como les daba igual que hablaramos con acento barriobajero, o cémo
obligaban a la asistenta a sentarse a comer con nosotros y se la presentaban a sus
invitados, toda esa sarta de tonterias. jDios mio! jQué sufrimientos se imponian! Y,
sin embargo, al mismo tiempo, eran muy buena gente, eran muy amables y delicados,
y la gente no es buena ni amable ni delicada, sencillamente no lo es. La asistenta
acabo llevandose toda la cuberteria, los despreciaba, yo me daba cuenta de que los
despreciaba, y la mujer sabia que ellos no tomarian ninguna medida. Y lo mas
espantoso es que ni siquiera se asombraron cuando lo hizo, lo veian venir, dijeron. Y
mi hermano fue y se casé con una chica horrible, hija de un coronel, y ahora viven en
Dorkington y se pasan la vida invitando a cenar a una gente completamente
despreciable y jugando al bridge. Mi hermana todavia lo intenta, pero se casé con un
cientifico y viven en una urbanizacion perdida en lo alto de una colina, cerca de una
central de energia nuclear, y la tltima vez que fui no dejaba que sus hijos jugaran con
los nifios de la casa de al lado porque les habian ensefiado a decir «gilipollas». El
experimento educativo de mis padres fue desastroso; es lo tinico que puedo decir.

—T eres la excepcion.

—¢Qué quieres decir con que yo soy la excepcion? No me considero un buen
ejemplo de nada.

—¢:No estan tus padres muy contentos de que estés haciendo el doctorado?

—Pues no, no creo. Bueno, supongo que de alguna manera les agrada que me
haya ido bien en la universidad, pero creen que soy una diletante, o sea, que
dedicarme al soneto isabelino no es lo mismo que si estuviera entregada a la novela
del xix, o a algo que mereciera la pena. Les habria gustado que hubiera hecho
Economicas en Cambridge, o, al menos, Historia. Nunca dijeron nada, pero yo me
daba cuenta. En los sonetos isabelinos no hay valor moral, ya sabes.

—Pero les parecera bien, sin embargo, que seas tan independiente.

Lo miré, incomoda, insegura de si lo decia en serio o de si me estaba tomando el
pelo.

—¢No te apetece beber algo? —dije—. ;Un whisky?

—Les parecera bien, ¢no?
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—No estoy segura de ser tan independiente —dije, poniéndome en pie para
encender la radio—. Pero me gustaria serlo, eso es verdad. Porque nunca se sabe si
una va a tener que serlo a la fuerza. —En BBC Tres estaba sonando algo de Mozart, y
lo dejé—. ;No trabajas esta noche? —continué—. ;No tendrias que estar alli,
ocupandote de la publicidad?

—No, hoy no. ¢Es viernes, no? jHombre! ;Quieres que me vaya?

—No, no, para nada. Quiero que te quedes, si te apetece quedarte.

Me quedé de pie al lado de la radio, mirandolo, y él me devolvi6 la mirada, y su
mirada parecia indicar, aunque no exactamente, que fuera a sentarme a su lado en el
sofa. Asi que eso hice, y él me cogié la mano y empez6 a besarme los dedos, uno a
uno. Pasado un rato, recordé algo que me rondaba vagamente por la cabeza y dije:

—Mi madre era una feminista de tomo y lomo, ;sabes? Me dio una educacion
igualitaria. Se comportaba como si estuviera claro que no existieran las diferencias.
Yo no era menos. Yo no soy menos. ;Sabes cual era el credo de mi madre? Pues
aquello que decia la reina Isabel de que le daba gracias a Dios porque tenia tales
cualidades que, si la dejaran en enaguas en cualquier parte de la cristiandad, seguiria
haciendo lo mismo que iba a hacer. Solia repetirnos esta cita cuando nos asustaban
los examenes o0 nos entraba panico antes de un baile. Y tengo que estar a su altura, ya
sabes.

Alcé, a mi vez, su mano hasta mis labios: era una mano tan bella, tan fresca, tan
esbelta, y la besé no sin cierta tristeza. Al roce de mi boca, me rode6 con sus brazos y
me beso profusamente en la cara, hasta que los dos nos dejamos caer juntos en el sofa
y nos quedamos tumbados en silencio. Sabiendo que era homosexual, no me daba
ningin miedo, porque pensaba que no esperaria mas de mi y, sin embargo, me
emocionaba y me complacia la idea de que a lo mejor yo era una persona de su
agrado, la idea de que me encontrara interesante. Aquella hora que pasamos alli
tumbados fui muy feliz porque en verdad parecia que lo estuviera viendo con los ojos
del amor, tan irracionalmente valioso parecia. Hoy, con la perspectiva del tiempo,
recuerdo con angustia cada caricia y cada mirada, cada breve union de nuestros
miembros, de nuestras cabezas, de nuestras manos. He vuelto a revivirlo tantas veces
desde entonces que corro el peligro de olvidar como fue de verdad, su forma real,
pues cada vez que vuelvo a recordarlo deseo haber dado un poquito mas aqui o alla,
o, al menos, haber abierto mi corazén, para que €l hubiera podido saber cuanto
significaba aquello para mi. Pero era incapaz, ni siquiera estando asi de contenta, de
ponerme en evidencia.

Pasado un rato, la radio cerr6 la emision y, aparte del zumbido del aparato, nos
quedamos en completo silencio. Hice un amago de incorporarme y dije:

—Tengo que ir a apagar ese chisme. No soporto ese ruido.

Pero él me agarré con firmeza y me dijo:

—No, no vayas.

Me desprendi de él e insisti en que tenia que levantarme, pero, antes de saber
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dénde estaba, me encontré pensando que no podria detenerlo, si de verdad queria,
porque me gustaba un monton y, si lo detenia, creeria que no me gustaba. Y también
que, si tenia que suceder alguna vez, que fuera entonces; y, también, hacerlo seria
bueno para mi. Asi que cerré los ojos con fuerza y esperé. Fue muy sencillo, pues era
verano y llevaba poca ropa, y él parecia saber lo que estaba haciendo; claro esta que
también yo parecia saberlo, y no lo sabia. No obstante, pese a que el dolor pasaba de
respetable, me las apafié para sonreir valerosamente, para no ofenderlo, y esperaba
que la verdadera situacion no se hiciera evidente. Recuerdo que, justo antes, me
acaricio el cabello y me pregunté de aquella manera suya, jay!, tan maravillosamente
cortés y caballerosa:

—¢Vale? ;Estas bien? ;Te quedaras bien?

Sabia lo que me queria decir y, sin abrir los ojos, sonrei, asenti con la cabeza, y un
instante después, hala, ya estaba. jAsunto concluido! Lo que demuestra que la
impostura es una enmarafada red. Y no podia culpar a nadie, s6lo a mi misma. Pero
cuando volvi a abrir los ojos, qué maravilla, George fue lo tinico que vi: cogiéndole la
cabeza entre las manos, me la llevé al pecho y exclamé, en tono lloroso:

—iOh, George, hablame de ti, hablame de ti!

Pero ahora le tocaba a €l cerrar los ojos y, gimiendo suavemente, hundio6 la cara
contra mi mientras yo le hacia caricias en el pelo y en la fina mejilla morena. Pasado
un rato, si dijo algo y, aunque sus palabras fueron apenas comprensibles, me parecié
entender algo asi como; «jDios mio!, esto no tiene sentido». Esta afirmacién me
perturbé un poco, aunque no tanto como lo haria mas tarde, y al cabo de un par de
minutos, me levanté, apagué la radio y me dirigi al cuarto de bafio, dejandole tiempo
suficiente para componerse e incluso para desaparecer, si asi lo deseaba. Volvi, un
rato después, en bata, y todavia seguia donde lo habia dejado, pero ahora erguido en
el sofa y con los ojos abiertos.

—Hola —dije, parandome en el umbral con una sonrisa radiante, con ganas de
expresar cualquier cosa antes que el confuso montén de incertidumbres que me
desbordaba—. Hola, George. ;Te apetece un trago?

—Me encantaria —dijo él.

Asi que me fui a la cocina y volvi con una botella de whisky, o 1o que quedaba de
ella, y nos servimos dos vasos largos. Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en
sus rodillas, 1o que me daba una sensacion de caricia, pero estatica, que me resultaba
de lo més agradable. El pos6 firmemente una mano sobre mi cabeza, lo que también
era muy agradable. Me bebi el whisky rapidamente, y me senti un poco mejor. Al fin
y al cabo, me decia, nadie le hace esto a otra persona porque piense que debe hacerlo.
Por pura cortesia, porque piense que lo has invitado sélo para eso. La gente no obra
asi, me decia. A George debia de apetecerle, aunque s6lo fuera un poco, me decia, o
no se hubiera tomado la molestia. Por amable que parezca, no puede serlo tanto. Sera
bisexual, pensé, o, tal vez, él no es mas marica de lo que yo soy promiscua, o
comoquiera que se diga lo que finjo ser. Puede que nos atraigamos porque
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rivalizamos en ver cual es mas hipdcrita.

Pasado un rato, George dijo:

—Me tengo que ir, Rosamund.

—Tienes que irte? —dije yo.

—Eso creo.

Pensando que lo mas probable era que quisiera irse, no fui capaz de decidir si
debia sugerirle que se quedara, pues, no bien lo hubiera sugerido, su amabilidad y su
caballerosidad le habrian obligado a quedarse en contra de su voluntad. No dije nada,
pues, y segui sentada unos instantes mas, sintiendo en la cabeza el peso de su mano,
calida y protectora, como si contuviera todo mi cuerpo, y percatandome de que no
habia manera de continuar asi, en esa momentanea seguridad aparente. Entonces me
puse en pie y dije que se habia hecho tarde, que esperaba que no fuera demasiado
tarde y pudiera regresar a donde quiera que fuera. Y ni siquiera entonces, ni siquiera
en ese momento, tuve el valor de preguntarle donde vivia, o de pedirle su numero de
teléfono, pues eso habria parecido una intromision, habria parecido que suponia que
tenia derecho a saber, que habia un futuro en el que esos datos serian ttiles. Entiendo,
claro que lo entiendo, que mi retraimiento, mi deseo de no ofender, se parece bastante
a la frialdad, se parece bastante a la indiferencia, y puede que haya un poco de eso,
pero no es asi como lo siento en mi cabeza. Sin embargo, no puedo ir y decir:
«;Donde vives? Dame tu numero de teléfono, llamame, ;te puedo llamar?». Por si no
me quieren ver. Por miedo a ser una pesada. Asi que le dejé marchar, sin decir una
palabra sobre la posibilidad de quedar otro dia, pese a que él era lo unico que me
habria gustado retener: queria tenerlo en mi cama toda la noche, dormido en mi
almohada, y podria haberlo tenido, pero no dije nada. Y él tampoco dijo nada. Podria
haberlo hecho. Podria haber dicho: «;Cuando puedo volver a verte?». Pero no lo dijo.
Podria ser que yo me hubiera mostrado demasiado indiferente y distante y que eso se
lo impidiera. Podria ser, también, que no le apeteciera, y esta conclusion, la mas
desagradable de todas, fue la que me apresté a creer. O también podria haber
sucedido que, al igual que yo, él tampoco quisiera hacer suposiciones.

Cuando se hubo ido, me meti en la cama y me puse a pensar en todo lo que
habiamos dicho y hecho. No podia dormir. La primera hora la pasé contenta, pero a
medida que avanzaba la noche y no era capaz de conciliar el suefio, las sospechas y
las dudas empezaron a hacer mella en mis pensamientos. No es que me sintiera
culpable o que lamentara la irreversibilidad de lo que habia sucedido: a ese respecto
seguia sintiendo mas alivio que otra cosa. Pero esas cosas no suceden en abstracto, y
las circunstancias me preocupaban. Repasé todas y cada una de las palabras que habia
dicho George y, cuanto mas las recordaba, mas claro me parecia que no habia
expresado afecto alguno por mi, que no habia dicho nada que indicara que yo le
gustaba. Habia dicho que yo le interesaba, pero lo habia dicho sdlo por razones
tacticas, como una estratagema. Y ademas, ¢podria ser el interés la razon de lo que
acababa de ocurrir? Me rebullia en la cama, daba vueltas y mas vueltas e intentaba
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encontrar un espacio en la almohada sin recalentar para posar mi mejilla, al tiempo
que vela cada vez con mayor claridad que él no se me habia insinuado en ningin
momento: habia sido yo quien habia hecho el acercamiento decisivo al ir a sentarme a
su lado en el sofa después de encender la radio y que lo que habia tomado por una
mirada invitadora probablemente no lo era, ni nada parecido. Yo me habia entregado,
y él, pensando lo que pensaba de mi, habia aceptado, ya fuera por amabilidad, por
curiosidad o porque le daba vergiienza rechazarme; en cualquier caso, no habia sido
por algo que se pareciera a las tiernas emociones que me habian inducido a mi.
Cuanto mas lo pensaba, menos esperanzas tenia: de haberle gustado, ;no me habria
sugerido que tal vez volveriamos a vernos?

Casi terminé convenciéndome de que iba a suceder lo peor, aunque al mismo
tiempo sabia que no sucederia, sabia que me llamaria y que yo le habia gustado y le
alegraria que le siguiera gustando. Pero me tenia que preparar para lo peor. No queria
enganarme, no queria que me pillara desprevenida.

George no llamo. Al cabo de una semana sabia que no me llamaria y abandoné la
idea. Podria haberlo visto, con bastante facilidad, apareciendo por el pub que él
frecuentaba o incluso pasando por Portland Place y Upper Regent Street a una hora
propicia, por si acaso, pero el orgullo me lo impedia. Si no quiere verme, pensaba, yo
tampoco quiero verlo a él. Asi que decidi no poner el pie en ningun lugar donde
existiera la posibilidad, por remota que fuera, de encontrarme con él: incluso cada
mafiana iba a la Biblioteca Britanica por un camino distinto, y en una ocasién en la
que me vi obligada a acompafiar a una amiga por Wigmore Street me sorprendi
temblando con una especie de temerosa expectacion. Pero es muy facil evitar a la
gente en Londres, y lo consegui sin grandes dificultades. La geografia de la ciudad
cobrd, sin embargo, un espantoso significado moral: se convirtié en un mapa de mis
flaquezas y de mi entereza, un paisaje lleno de absurdos peligros y escollos, como
aquel por el que viajaba el peregrino de Bunyan!!. Evitaba todos los lugares en los
que habiamos coincidido alguna vez e incluso aquellos lugares que le habia oido
mencionar: un dia me sorprendi intentando convencerme de que no tenia mas
remedio que ir a los almacenes Peter Robinson’s de Oxford Circus a comprar una
cosa; menos mal que me di cuenta a tiempo. Me mantuve firme y, claro, cuando la
semana se prolongo en una quincena, y la quincena en un mes, cada vez me resultaba
menos posible cambiar esa pauta de retirada.

Tardé algun tiempo en darme cuenta de que estaba embarazada: la posibilidad se
me habia pasado por la cabeza al principio, pero la habia descartado considerandola
un sintoma de mi obsesién con la fatalidad, un sintoma demasiado ridiculo e
improbable para prestarle seriamente atencion. Cuando por fin no tuve mas remedio
que reconocer mi situacion, me quedé, por primera vez en mi vida, completamente
perpleja. Recuerdo ese momento bastante bien: estaba en mi pupitre de costumbre en
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la Biblioteca Britanica buscando algo sobre sir Walter Raleigh, cuando me asalté una
subita sospecha, que no tardo en fraguar en mi cabeza y convertirse rapidamente en
una certeza. Saqué la agenda y me puse febrilmente a comprobar las fechas, lo que no
era un tarea sencilla, pues nunca anoto nada, y mucho menos cosas tan triviales como
el funcionamiento de mis entrafias. No obstante, tras un gran esfuerzo de memoria,
consegui aclararme y me convenci de que no podia ser de otro modo. Observé sin
moverme del asiento como me temblaba el pulso. Y, por primera vez, el panorama
que se extendia ante mi parecia tan atroz que ni siquiera yo, que siempre he sido de
las que se malician la fatalidad y la provocan, podia contemplarlo. Era una sensacién
completamente desconocida para mi, la vacuidad que ocup6 mi pensamiento, en lugar
de la habitual profusion de imagenes del desastre. Este estado me dur6 unos cinco
minutos mas, hasta que, remolonamente, puse mi imaginacion a trabajar. Lo que
produjo me resulté francamente repugnante. Ginecologos, psiquiatras, hospitales,
accidentes, doncellas pueblerinas ahogadas en el estanque de los patos, lagrimas,
dolor, humillaciones. Nada ni lejanamente parecido a un nifio me vino a la
imaginacion en esa fase. Estos estremecedores presagios me ocuparon media hora
mas, y entonces empecé a pensar que tendria que levantarme e irme o salir a tomar un
café o algo. Pero, como faltaba todavia una hora para mi hora de salida habitual, no
podia irme. Tantas veces hubiera querido no hacer mis tres horas completas y tantas
veces me habia resistido a la tentacion de compafiia o de distraccion a fin de
completarlas que me senti obligada a seguir en mi sitio, mirando, con una especie de
simulacro de la atencién, los poemas de sir Walter Raleigh. Si no fuera porque,
pasado un ratito, me encontré prestando verdadera atencion a lo que estaba leyendo:
mi cabeza, obligada a apartarse de su verdadera obsesion con lo que al principio
parecia una tensioén insoportable, empezo a volver por voluntad propia a sus
preocupaciones acostumbradas, y para el final de la mafiana habia completado las
paginas que habia planeado leer. Este hecho me produjo una gran satisfaccion. Mucha
satisfaccién personal. Y, cuando iba por la calle a buscar a Lydia para comer, descubri
otra fuente de satisfaccién: ahora, al menos, estaba obligada a ver a George. Ahora
tenia una excusa para verlo.

Esa misma tarde me di cuenta de que en realidad iba a ver a George menos que
nunca. Tardé un rato en comprender la situacion en toda su complejidad. Cuando me
percaté de las implicaciones de mis patrafias, se hizo obvio que iba a tener que
guardarme para mi todo el asunto. No me sentia capaz de soportar la perspectiva de
las especulaciones, las especulaciones de nadie. Decidi, pues, continuar yo sola con el
asunto, lo mejor que pudiera. Ya he relatado mis ridiculos intentos con la ginebra;
después, me puse en contacto con una amiga de Cambridge que habia abortado y le
pedi que me informara; me dio toda la informacion necesaria. Llamé una vez al
nimero de teléfono que me dio, pero estaba comunicando. Y no volvi a intentarlo. No
me gusta evocar aquellos primeros meses, antes de que nadie, sélo yo, supiera lo que
estaba sucediendo: se parecieron mucho a una pesadilla, a una alucinacion, y todas
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las mafiana me despertaba pensando irremisiblemente que debia de tratarse de un
suefio, el tipo de suefio que se podria esperar que proyectara mi anticonformista
complejo de culpa: incluso llegué a preguntarme si todos los sintomas que tenia no
serian puramente psicologicos. Finalmente fue el temor a que mi subconsciente me
dejara en ridiculo lo que terminé llevandome a ver un médico.

Ver un médico no fue una operacién tan sencilla como uno podria suponerse. Para
empezar, no sabia a qué médico ir. Hacia tantos afios que no habia estado mala que no
sabia qué habia que hacer: en realidad, no estaba mala desde que me habia hecho
adulta. Nunca habia tenido que hacerlo por mi misma. El tinico médico que conocia
era nuestro viejo médico de cabecera, que vivia cerca de nuestra antigua residencia
familiar en Putney, hoy abandonada, y claramente no era el mas adecuado al que
acudir. Imaginaba que debia ir al médico de la Seguridad Social que me
correspondiera, pero ;como saber cual era y donde tenia la consulta? Viviendo como
vivia a dos minutos andando de Harley Street!*, me daba miedo meterme sin querer
en la sala de espera de una consulta privada y que me cobraran cincuenta guineas por
lo que podria y deberia conseguir gratis. No en vano era hija de mis padres, y esa idea
me contrariaba tanto moralmente como economicamente. Por otro lado, tampoco
parecia un buen plan elegir una consulta tan claramente cutre que solo pudiera existir
en la red sanitaria estatal. Pero eso fue precisamente lo que hice. Un dia, de vuelta de
ver una exposicion de un conocido, al pasar por una pequefia bocacalle de George
Street, me fijé en una puerta que tenia un placa metalica que decia «Doctor E.
Moffat». Encima de la puerta habia un globo luminoso que tenia impresa en negro la
palabra «Consulta». Detras de una puerta asi no te cobran cincuenta guineas; anoté
las horas de consulta y decidi volver al dia siguiente a las cinco y media.

Al dia siguiente fui al médico. La visita fue una auténtica revelacion: supuso la
iniciacion a un nuevo modo de vida, un modo de vida que desde entonces seria para
siempre el mio. Una iniciaciéon a la realidad, si se prefiere decir asi. La consulta
empezaba a las cinco y media, y decidi llegar muy puntual: a las seis menos
veintiocho minutos estaba en la puerta, pensando que habia llegado sobrada de
tiempo y que apenas tendria que esperar. Pero cuando abri la puerta, cuyo barniz
estaba deteriorado, me encontré una sala de espera llena a rebosar de pacientes que
esperaban pacientemente. Habia unos veinte, y vacilé en el umbral, pensando en dar
marcha atras, cuando una mujer con una bata de nylon blanca se acerc6 y me dijo en
tono irritado:

—Venga, pase ya y no deje la puerta entreabierta, que el timbre se queda activado
y hace un ruido espantoso al fondo.

Entré docilmente y cerré la puerta. No tenia ni idea de qué tenia que hacer a
continuacion: si debia sentarme o si tenia que ir a dar mi nombre a alguien, o qué. Me
senti desvalida frente a aquella hilera de ojos clavados en mi. Me quedé parada un
instante, y entonces la mujer de la bata blanca, que se habia puesto a hablar con un
anciano que estaba sentado casi encima de la ruidosa estufa de gas, se acercé a mi y
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me dijo en un tono forzado de deliberada ecuanimidad:

—Viene a ver al doctor Moffat, ;no? Es usted una paciente nueva, ¢verdad?

—Si.

—¢Ha traido su cartilla de la Seguridad Social?

—iOh, no! Me olvidé, lo siento mucho —dije, avergonzada; sabia que iba a
cometer algun error de procedimiento. Desconocia por completo el funcionamiento.

—iVaya por Dios! —dijo ella y solté un profundo suspiro—. No se olvide de
traerla la proxima vez, ¢vale? ;Como se llama?

—Stacey —dije—. Rosamund Stacey.

—cSefora o senorita?

—Seiiorita.

—Esta bien. Tome asiento.

—Bueno, a decir verdad —dije—, me sé el numero de mi cartilla de la Seguridad
Social, si eso le sirve de algo.

—iOh! ¢De verdad se lo sabe?

Se animé un poco al ser informada de esta extraordinaria proeza memoristica, y
yo lo recité de un tir6n, encantada de ayudar, pero un tanto confusa por mi
excentricidad. Una vez me habia obligado a aprenderme el numero de memoria la
fiera enfermera del internado después de que se me olvidara llevar la cartilla a uno de
esos reconocimientos médicos a los que eran sometidos periddicamente todos los
escolares, unos reconocimientos en los que mayormente te examinaban los reflejos
golpeandote con un martillito en la rodilla. Y nunca habia tenido la ocasion de
aprovechar ese conocimiento. A todo le llega su hora, supongo. Lo anoto y me repitio
que «tomara asiento», y luego desaparecié detras de un pequefio tabique de madera
que habia en una esquina de la sala. Intenté seguir su consejo, pero no quedaban
asientos libres: me disponia a apoyarme contra la pared, al lado de la puerta, cuando
dos mujeres sentadas en uno de los bancos se movieron como a regafiadientes y me
hicieron un sitio. Me senté y me preparé para la larga espera.

Tuve que esperar una hora y catorce minutos, exactamente: lo cronometré.
Tiempo suficiente para observar a mis compafieros de fatigas. La gente que estaba
acostumbrada a ver en mi terreno componia un grupo de lo mas heterogéneo, pero era
un variado grupo de gente elegante, dispendiosa, a excepcion de algin que otro
espécimen fuera de lo normal, un clochard o un pe6n caminero: pero alli, reunidos en
aquella sala, habia representantes de una poblacion en cuya existencia apenas habia
reparado. Habia algunos extranjeros: un caribefio, un paquistani, dos griegos. Habia
varios ancianos, la mayoria respetablemente andrajosos, aunque una de las ancianas
iba peor que andrajosa. Era una mujer muy gruesa, de aspecto zafio, y llevaba la ropa
sujeta con imperdibles: un abrigo de piel grotescamente viejo y sarnoso dejaba ver
varias capas de deshilachadas chaquetas tejidas con un punto muy suelto en diversos
tonos de marron, azul oscuro y caqui. Sus piernas, cubiertas con tupidas medias de
hilo de Escocia, estaban dolorosamente hinchadas, y los tobillos le sobresalian de los
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zapatos planos de cuarteado cuero negro. No paraba de hablar sola, apenas sin alzar
la voz, un lastimoso monoélogo de nimias obsesiones persecutorias. Nadie la
escuchaba. Luego habia una pareja de jovenes secretarias o camareras que estaban
sentadas juntas y miraban una revista, muertas de risa: mis ojos se volvian
continuamente hacia ellas, pues eran las tnicas personas en toda la sala que no
parecian ni deprimidas ni apesadumbradas. Las que tenian peor aspecto de todas eran
las madres, lo que no dejaba de ser un mal presagio: habia cuatro, con sus hijos
pequefios, y las cuatro parecian exhaustas por igual. Una tenia un crio en el regazo, al
que sonreia de vez en cuando con desganado afecto y angustia. Los hijos de las otras
eran mayores, dos de ellos retozaban por la sala; no hacian nada malo, a excepcién de
revolver las revistas, y nadie les hacia caso, s6lo sus madres, que no dejaban de
agarrarlos y de darles cachetes y gritarles en un intento vano y en verdad irritante de
que se sentaran y se quedaran quietos. Verlas la entristecia a una. Me preguntaba
adonde habrian ido todos los demas: las deslumbrantes jovenes vestidas con abrigos
color verde esmeralda y cuello de piel, los jovenes de chaquetas de cuero, las esbeltas
mujeres de mediana edad que pasean un perrito faldero, las alegres madres de unos
nifios que parecen salidos de los cuentos del oso Winnie, los hombres con caros
paraguas bajo la lluvia. Sin duda, estarian todos en las salas de espera de Harley
Street, unas calles mas alla.

Para cuando llegé mi turno, mi dolencia me parecia tan banal en comparacion con
los efectos de la edad, las preocupaciones y la penuria que empecé a dudar de si debia
exponerla. La razon me indicaba, sin embargo, que debia hacerlo, y asi lo hice. La
mujer de la bata blanca me hizo pasar a la consulta: el doctor Moffat era un joven de
aspecto entusiasta, que empezaba a tener unas entradas importantes en su cabello
pelirrojo. Me dio pena: su ultima hora y cuarto habia sido sin duda peor que la mia.
Me dijo que me sentara y me preguntd en qué podia ayudarme, y yo le respondi que
crela que estaba embarazada, y €l me dijo que cuanto tiempo llevaba casada, y yo le
respondi que no estaba casada. Fue bastante sencillo. Movio la cabeza, mas apenado
que enfadado, y me pregunté si lo sabian mis padres. Yo le dije que si, pensando que
seria mas facil decir si y no tener que ponerme a explicarle que estaban en Africa. Me
pregunto si se habian mostrado comprensivos, y yo esbocé mi deslumbrante y hueca
sonrisa y dije que bastante. Entonces nos pusimos a hacer calculos de fechas y me
dijo que saldria de cuentas en marzo. Luego siguié diciéndome que trataria de
conseguirme una cama hospitalaria, aunque debia comprender que eran escasas, y
esto y lo otro y si le habia dado mi direccion. Se la di, y me pregunto si vivia con mi
familia y le dije que no, que sola. Me pregunt6 si habia oido hablar del grupo de
Madres Solteras que habia en Kentish Town, y yo le dije que si. El dijo que eran muy
simpaticas y te ayudaban mucho con todo, los asuntos de adopcion y otras cosas.
Después me dijo que ya me comunicaria lo que pasara con la cama hospitalaria y que
volviera pasados quince dias. Y eso fue todo.

Sali al frio aire de la tarde y caminé sin rumbo fijo mas o menos en la direccion
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de Marylebone Road, preocupada, pero no porque, al parecer, iba a tener de verdad
un nifio, sino porque me habia sorprendido y molestado tanto tener que esperar ese
rato en la consulta. Todos los demas parecian resignados; sabian que tendrian que
esperar y no esperaban otra cosa. Me preguntaba cuantas situaciones importantes mas
de las que era completamente ignorante me quedarian por descubrir. Habia cosas que
no habia necesitado saber, pero que en ese momento me era necesario conocer. Sali a
Marylebone Road y me encaminé hacia la brillante y colorida torre de la hermosa
Castrol House. Me sentia amenazada. Sentia mi independencia amenazada: no sabia
como iba a salir adelante sola.

Una vez que decidi tener el nifio —o mas bien que no consegui decidir no tenerlo—
tenia que enfrentarme al problema de hacerlo publico. No era un acontecimiento que
se pueda ocultar para siempre, y ya estaba de mas de tres meses. Desde ese punto de
vista, la ausencia de mis padres me resultaba sin duda alguna de lo mas conveniente,
pues no veia con regularidad a ningtn otro miembro de mi familia. Con mi hermano,
el que vivia en Dorking, cumplia yéndolo a visitar cada cuatro meses mas 0 menos, y
no seria dificil esquivarlo una temporada. A mi hermana, por otro lado, pensaba
contarselo en algin momento, ya que ella tenia tres hijos y suponia que seria
comprensiva. Nos llevabamos bastante bien, como suele ser el caso entre hermanas.
Sin embargo, fui retrasando escribirle: no soportaba la idea de armar un escandalo.
Detestaba crear problemas.

Mis propios amigos eran otro asunto. Sencillamente no podia decidir qué hacer
con Joe y Roger: no me apetecia salir con ellos mientras esperaba un hijo de otro, y
creia que a ellos tampoco les apeteceria, aunque nunca se sabe. Por otro lado, no me
hacia ninguna gracia pensar en todas las veladas que iba a pasar sola si decidia
deshacerme de ambos. Ya me estaba resultando dificil no deprimirme tal como
estaban las cosas, como para cargar todavia con mas tiempo en soledad. Ademas
tampoco sabia como sacar el tema y darles la noticia: ;debia dejarlo pasar hasta que
se hiciera evidente a simple vista? Desde luego, no. Por consiguiente, tendria que
decirselo antes de que se me notara, lo que no me dejaba mucho margen de tiempo.
Ya no me podia abrochar las faldas y no me cabian los sujetadores. Ensayé cada
escena cientos de veces en mi cabeza, pero ni siquiera en mi imaginacién pude nunca
manipular los datos con algo de gracia, de tacto, de buena mano, o de tal forma que
saliera un poco airosa del trance. Pensaba que Joe seria un asunto mas sencillo, al
serme mas familiar, y una noche, caminando por Park Lane, me meti de cabeza en el
asunto casi sin darme cuenta, animada por un comentario suyo completamente casual.

—¢Has visto esa pelicula de Bergman que transcurre en una sala de maternidad?
—dijo—. Esa en la que perdian el nifio todas las que no debian perderlo.

—No me hables de maternidades —dije casi sin pensarlo.

—¢:Por qué no? —dijo él—. ;Te molesta? No te gustan esas cosas, ¢verdad? Eres
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una mujer muy poco femenina, eso es lo que eres.

—Eso son tonterias —dije yo—. Simplemente no me hables de salas de
maternidad. Dentro de nada voy a estar yo misma en una.

—¢Como?

—Estoy embarazada —dije, bastante enojada.

—ijOh! —exclamo Joe sin detener el paso. Y unos metros mas adelante dijo—:
Pero no lo vas a tener, ;no?

—Si, si que lo voy a tener —respondi yo.

—¢Para qué?

—¢Por qué no? No veo por qué no voy a tenerlo. ¢ Tt si?

—Pues te puedo dar cien razones para que no lo tengas. Creo que es un disparate,
una estipida idea romantica completamente ridicula. Creo que te has vuelto loca.

—No veo por qué —porfié.

—Y él ;qué dice, en cualquier caso? —continu6 Joe—. Es culpa suya; es €l quien
tiene que sacarte de esto. No sera por dinero, ;verdad? ;Por qué no le dices que
pague y vas a que te lo hagan comodamente?

—Te refieres a Roger —dije sin apenas alzar la voz.

—Si, claro, a quién va a ser. ;Por qué no os casais? No, por Dios, no hace falta
que me lo digas. Ni siquiera me puedo imaginar a alguien que quiera casarse con ese
egoista, con ese pedazo de mediocridad perfectamente vestido. De todos modos, que
no te vayas a casar con €l no quiere decir que no hagas algo.

—No quiero hacer nada.

—No me digas que quieres tenerlo.

—Me da igual.

—Pero ¢qué piensa él? Claro, si es que es capaz de pensar algo.

—Todavia no se lo he dicho —dije, sin faltar a la verdad.

—¢Que no se lo has dicho? De verdad, debes de haberte vuelto loca. Y por qué
no?

—No he encontrado la ocasion.

—iCiristo bendito! jDesisto! ;Y qué has hecho mientras tanto?

—Fui al médico —dije no sin cierto orgullo—, y me va a conseguir una cama en
un hospital.

—iDios! —exclamo para si, mirando al oscuro cielo que se vislumbraba entre los
arboles iluminados por los neones—. Lo dice en serio, lo va a tener. —FEI pobre Joe
estaba aturdido; me daba cuenta de lo aturdido que estaba. No le gustaba ni un apice
que estuviera embarazada, y unos metros de silencio mas tarde continu6—: No
puedes. Sencillamente no puedes. Te lo prohibo. Te vas a destrozar la vida. Si quieres
te puedo prestar dinero. ;Cuanto quieres? ;Cien libras? ;Doscientas? ;Cuanto
necesitas?

—NMuchas gracias, Joe —dije, emocionada—, pero no necesito nada. De todas
formas, es demasiado tarde.
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Dije esto ultimo como si lo supiera a ciencia cierta, aunque no tenia ni la menor
idea, de la misma manera que no sabia nada sobre los efectos de la ginebra ni sobre
las salas de espera de los médicos de la Seguridad Social, pero él tampoco tenia ni
idea y me creyo.

—Bueno —dijo—, si quieres hacer el tonto... Pero no me vengas diciendo que a
lo mejor llevabas toda la vida deseando ser madre, pero no lo sabias. No podras
mantener a tu hijo, sin embargo. Te lo quitaran. Asi que vas a pasarlo mal para nada,
todo sera una completa pérdida de tiempo y de energia emocional.

No fui capaz de formular una respuesta inmediata, pues ambas insinuaciones me
habian ofendido profundamente: en primer lugar, que yo pertenecia a ese grupo de
mujeres que siempre habian tenido un anhelo maternal que deseaban ver satisfecho,
y, en segundo lugar, que una autoridad desconocida fuera a inmiscuirse en mis
decisiones y empezara por quitarme a la criatura. Decidi empezar por la primera.

—Como te puedes imaginar, nunca habia deseado tener un hijo —dije—. Creo
que es lo ultimo que podria pasarseme por la cabeza. Los nifios me dejan
completamente fria.

—iTonterias! —dijo Joe—. Todas las mujeres quieren tener hijos. Para tener una
meta en la vida.

—iMenuda estupidez! —dije con incipiente furia—. jQué estupidez reaccionaria
e infantil! No me digas que puede haber un ser humano que soporte todas las
incomodidades fisicas de tener hijos por algo tan vago como que le dan la sensacién
de tener una meta en la vida.

—¢Queé se siente? —pregunto Joe, momentaneamente distraido.

—No mucho. No notas una gran diferencia —menti—. Por el momento.

—Bueno, te creo, creo que nunca has dedicado mucho tiempo a pensar en tener
hijos, pero igual da, estoy seguro de que te fastidiaria un monton si alguien te dijera
que no podias tenerlos, ;0 no?

—En absoluto —respondi sin dar mi brazo a torcer—. Me sentiria profundamente
aliviada. Nada me gustaria mas. —Aunque, a decir verdad, Joe no dejaba de tener
razon, y de algun modo perverso y doloroso estaba muy orgullosa de mi evidente
fertilidad.

—FEn ese caso, no entiendo por qué no hiciste algo cuando estabas a tiempo.

Me quedé callada porque yo tampoco lo entendia. Para entonces habiamos
llegado a Marble Arch: un rato antes, en el transcurso de la velada, se habia
mencionado que Joe debia tomar el metro alli, y nos paramos junto a la entrada de la
estacion, y yo dije:

—Bueno, creo que tendriamos que dejar de salir juntos, o como se llame lo que
quiera que hacemos.

—¢Por qué? —dijo Joe.

Se produjo un completo silencio, y de pronto me senti desfallecer, senti que me
vencia la desdicha. En ese momento no podia prever futuro alguno, y la total falta de
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control, de unas directrices minimas, me asustaba y me alarmaba. Lo tinico que sabia
era que tenia que deshacerme de Joe rapidamente, antes de que se diera cuenta de mi
desdicha, porque incluso Joe era capaz de ser compasivo y amable.

—No sé exactamente por qué —dije con viveza—. Sencillamente como que
ultimamente no me apetece salir mucho. Ademas, ponte en situacion, lo raro que te
resultaria salir con una mujer embarazada. Todos creerian que era tuyo, ¢no?, y
empezarian a reconvenirte. Ya sabes lo incrédula que es la gente con los detalles mas
minusculos de cualquier relacion.

—Mejor se lo dices a Roger —dijo Joe, mirando al suelo con cara de enfado.

—A decir verdad —Ile respondi, pensando que, por conveniente que fuera, no
podia dejar que cuajara ese malentendido—, no es de Roger.

—¢Que no es de Roger?

—No, no es de Roger.

—iAh!

—Ya ves, las cosas no son exactamente lo que podrian ser. —Hice este
comentario, dandole una profusién de implicaciones falsas, las cuales debieron de
convencerlo completamente, porque lo tinico que dijo fue:

—Vale, comprendo. —Lo cual era completamente imposible, conociéndolo como
lo conocia. Sin embargo, en razon de esa comprension totalmente absurda, me cogio
una mano y me la estrech6 paternalmente, diciendo—: Cuidate, Rosamund.

—iOh, claro!

—Supongo que nos veremos aqui o alla.

—Si, eso supongo yo también.

Y asi nos separamos. Volviendo a casa, me preguntaba como se habria imaginado
que seria la situacion real, pues la verdad no sélo era demasiado improbable, sino que
ademas, para que fuera aun mas dificil dar con ella, estaba oculta tras un velo de
impostura. Llegué a la conclusion de que habria pensando que tenia otro
acompafiante permanente, con el que me negaba a casarme y del que, por algin
principio caprichoso, completamente caracteristico en mi, no queria hablar. Esperaba
que hubiera pensado algo asi. Era la conclusion mas amable para mi vanidad, y
también para la suya.

Habiendo asi pasado con éxito la prueba de deshacerme de Joe, supe que acto
seguido me tocaba deshacerme de Roger. Era una tarea que me apetecia ain menos
que la anterior, pues mientras que con Joe compartia, al menos, cierta formacion
moral, con Roger no compartia nada. Sin embargo, cuando quedé con él y le
comuniqué la noticia, todo resulté mucho mas agradable que la tarde que se lo dije a
Joe, marcada por una gran caminata y un tiempo gélido. A Roger no le iba lo de
andar: podia conducir varios kildmetros buscando dénde aparcar antes que tener que
andar cinco minutos para llegar a su destino. A mi no me parecia bien, pues estaba
hecha de un material mas duro, pero me divertia.

La noche en cuestion, habiamos ido a Earls Court, a una recepcion que daba un
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hombre de negocios amigo de Roger: los cocteles eran muy fuertes y después de dos
copas me parecio que me iba a desmayar. Roger, que era un caballero de nacimiento,
enseguida se dio cuenta de mi palidez y de la mirada vidriosa con la que intentaba
llevarle la contraria al joven contable que me relataba con todo lujo de detalles las
delicias de la contabilidad, y vino a rescatarme y me acompafi6 al coche, que tenia
aparcado justo delante de la puerta de la casa. Me senté en el coche unos minutos y
enseguida me encontré mejor: la bebida me habia puesto bastante alegre, en primer
lugar, y en cuanto dejaron de zumbarme los oidos me senti espléndidamente bien.

—c¢Mejor ahora, no? —me dijo Roger al ver que me reanimaba.

—Mucho mejor —contesté.

—¢Qué te ha pasado?

—Nada —dije—. Sencillamente es s6lo un poco de hambre. No comi mucho a
mediodia.

—Pues vamos a cenar algo —dijo Roger.

—De acuerdo —dije, aunque a decir verdad solo de pensarlo volvi a marearme,
pues a Roger le encantaba la comida muy elaborada, la mas dificil de digerir. Por lo
general, lograba salir indemne fisicamente, aunque esa noche no estaba tan segura,
pero siempre me daba cierto reparo moral. Mis recelos se acentuaron cuando dijo:

—Han abierto un sitio nuevo en Frith Street del que me hablaron el otro dia.
Pensaba que podriamos probarlo.

Asenti e intenté dar la impresion de que me agradaba la idea, y, cuando dejamos
atras los escaparates iluminados de Harrods, me armé de valor y le pregunté:

—:De qué nacionalidad es?

—¢De qué nacionalidad qué? —dijo Roger, mientras trataba de llegar al semaforo
antes que otro coche de la misma marca que el suyo, y consiguiéndolo, a Dios
gracias.

—Que de donde es la comida.

—No estoy seguro —respondio—. Pero dijeron que era un sitio limpio. Para ser
de extranjeros.

Hizo este comentario con una cara impasible: yo era incapaz de distinguir si esos
comentarios iban en serio o querian ser bromas; o incluso ataques a mis ridiculas
ideas liberales de igualdad. Siempre estaba haciendo este tipo de afirmaciones
ambiguas sobre temas como la gente de color, el dinero, el arte moderno y demas: en
general, creo que las hacia para provocar, pero yo nunca entraba al trapo, pues
siempre me quedaba tan perpleja que no era ni capaz de reaccionar. Nunca habia oido
este tipo de comentarios a nadie que conociera o hubiera conocido: no dejaba de
sorprenderme que los hiciera y que al mismo tiempo yo le gustara lo bastante para
invitarme a cenar con tanta frecuencia.

El restaurante resultd ser francés, y un tanto ostentoso. Las mesas estaban
demasiado pegadas unas a otras. Roger pidio mejillones y una carne con demasiadas
cosas por encima. Yo tomé una sopa de verduras y lenguado a la plancha con puré de
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patata, e incluso asi no me senti del todo bien al terminar. Entonces Roger empez6 a
considerar la idea de tomarse unas crépes Suzette, e intenté convencerme de que yo
también las pidiera, pues las servian para dos, pero yo creia que me moriria si tomaba
algo mas. Era casi una novedad para mi verme asi de vacilante, pues hasta entonces
siempre habia tenido una constitucion de hierro, y en las escasas ocasiones en las que
habia sufrido por algo, habia sufrido con docilidad. Roger no dejé el tema de las
crépes Suzette, sino que siguio insistiendo de una forma casi despiadada, y de pronto
comprendi retrospectivamente los apuros de todos aquellos a los que alguna vez
habia mirado desdefiosamente por tener una salud o un apetito delicados. Asi que
terminé diciendo:

—Déjalo, Roger. No me encuentro bien.

Y entonces se entreg0 a la tarea de pedirlas para él solo. Cuando terminé de lidiar
con el camarero, se volvio hacia mi y me pregunto:

—Pero a ti te pasa algo, ¢no?

—Estoy embarazada —dije, esperando que la sefiora americana sentada en la
mesa de al lado no estuviera escuchandonos en ese momento, como llevaba
haciéndolo toda la cena.

—Eso pensé, que tal vez era eso lo que te pasaba —dijo Roger, y se sirvidé un
poco mas de tinto.

—:Eso pensaste? —dije, atonita de verdad.

—Bueno, o sea, no te lo tomes como una groseria, bonita, pero empiezas a tener
pinta de estar en estado... ese vestido, por ejemplo.

—FEso me parecio al ponérmelo —dije—. Pero es el unico que tengo que vale
para tus espantosos amigos.

—No insultes a mis amigos —dijo Roger, en tono ecuanime—, y mira lo que han
hecho tus espantosos amigos, y a una chica tan mona como tu. Eso es lo que pasa por
mezclarse con todos esos sucios artistas.

—Pero no se me nota mucho, ¢verdad? —pregunté, inquieta.

—Oh, no. Yo solo te lo he notado hoy. Y porque estas muy palida. Bebe algo, yo
diria que lo necesitas.

—No —dije—. Si, claro que lo necesito, pero me sienta fatal.

—iOh, mira! Aqui vienen con mis crépes ardiendo. Callémonos ahora y
contemplemos las llamitas.

Y eso hicimos, contemplar las llamas, y cuando Roger terminé de comerse las
crépes con gran satisfaccion, volvid a prestarme atencion y dijo:

—Bueno, ¢y qué vas a hacer?, si no te molesta la pregunta.

—Nada —dije.

—c:Nada de nada?

—Nada de nada.

—¢Vas a dejar que la naturaleza siga su curso?

—Eso es.
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—Bueno, bueno. Si que eres una chica muy valiente.

—Puede ser bonito tener un nifio —dije yo, pensando que si le decia esto mismo
a todo el mundo los proximos seis meses, tal vez terminaria convenciéndome a mi
misma y convenciéndolos a ellos.

—Mi querida muchacha —dijo Roger—. No es tan facil como lo pintas, ya sabes.
Es todo un trabajo tenerlos. ;Y qué vas a hacer cuando llegue el momento?

—Quedarme con él —dije.

—¢Y con qué le vas a dar de comer? ¢Te va a mantener la criatura? Supongo que
no, y es imposible que puedas mantener a un nifio con lo que ganas.

—La gente saca adelante a familias de cuatro miembros con salarios de diez
libras a la semana.

—Tonterias —dijo Roger. Aunque no era ninguna tonteria.

Cuando lleg6 el café, hicimos una pausa y nos lo servimos. Mientras se ponia
azucar en el suyo, Roger dijo:

—Y no te apetece casarte, ;no?

—No especialmente —respondi—. Bueno, en realidad no me apetece nada.

—Qué pena —dijo Roger—, porque pensé que a lo mejor querrias casarte
conmigo.

—iSanto cielo, Roger! —exclamé, conmovida y emocionada—. jQué noble eres!
Y has tenido suerte de que haya rechazado la idea antes de que hicieras la propuesta.

—Siempre podriamos divorciarnos, mas o menos al instante —dijo €l.

—No veo de qué podria servir —dije—. Piensa en tu prestigio profesional.

—Eso es verdad —contesto él—. Pero, con todo, tendria sus compensaciones.

—No se me ocurre ninguna. Creo que es una idea ridicula. Aunque igualmente
encantadora.

—Bien. Me alegra que te encante.

Y, llegados a ese punto, la conversacion parecié quedarse en suspenso, pues a mi
no se me ocurria como continuar: la idea de casarme con Roger era agradablemente
excitante y, al mismo tiempo, no me atraia lo mas minimo, y contemplé sus manos
suaves con algo parecido al horror. Sus mejillas siempre eran firmes y tensas al tacto,
como las de un nifio, y tenia una dentadura muy limpia y regular. Nos tomamos el
café en silencio, y yo observé a la gente de las otras mesas: estando como estaba
completamente sobria y un poco indispuesta, me parecieron todos bastante
repulsivos, asi arrellanados en sus asientos con unos platos de comida delante de ellos
con los que se podria alimentar a varios nifios una semana entera. No era de extrafiar
que a los camareros siempre les parecieran horrorosos los clientes de los restaurantes:
los veian en esos momentos tan sordidos. Yo misma le habia tomado una aversion
particular a la pareja de la mesa de al lado, unos americanos gordos, cuyas carnes
parecian desbordarse de unas ropas mal elegidas; ella no habia dejado de darle la lata
al camarero en toda la cena, devolviendo los platos a la cocina, cambiando de opinion
sobre lo que queria, o pidiendo platos que no estaban en el menu. Habia empezado
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con melon y se habia atragantado con el jengibre, que habia untado con una
generosidad ridicula. De su conversacion, mayormente intermitente, saqué en limpio
que se pasaban la vida comiendo por toda Europa. Pensé en la mujer que estaba en la
sala de espera del médico, que tenia una complexién parecida, pero por razones muy
distintas.

Empezaron a tomar el café cuando nosotros estabamos terminando el nuestro. La
observé servirlo, con sus dedos regordetes y llenos de anillos, y luego extender la
mano hacia el aztcar, pero no fue el azticar lo que cogid, sino el jengibre, que estaba
en un pequefio cuenco de cristal que no habian llegado a retirar de la mesa. Yo sabia
que era el jengibre porque me habia fijado cuando la sefiora se habia atragantado.
Ademas, era demasiado fino para ser azicar moreno y también demasiado palido.
Fascinada, la observé levantar una cucharadita y echarla en la taza. No se diluyo
enseguida en el liquido, y pensé que se iba a dar cuenta, pero no fue asi. Tardé unos
instantes en llevarse la taza a los labios, pero cuando lo hizo, se la bebio de un trago.
Examiné atentamente su cara: su expresion cambio, sus o0jos se arrugaron, y dejo la
taza en la mesa rapidamente. Pero no dijo nada. De hecho, se lo bebi6 todo. No fui
capaz de decidir si estaba demasiado borracha para darse cuenta de lo que habia
hecho —o puede que sencillamente no tuviera buen paladar—, o, dandose
perfectamente cuenta, no iba a reconocer su error. Solo los camareros se equivocan.

Roger me acompafi6 a casa, como siempre. Nos despedimos en el coche, delante
del portal: no era necesario hacer ninguna referencia formal a la suspension de
nuestro contrato porque sabia bien que Roger no me llamaria ni intentaria volver a
verme. Me dijo que si queria ayuda, la que fuera, me pusiera en contacto con €él, pero
que seguramente no querria ayuda, ja que no? Y yo asenti y le dije que no. Me
pregunto si lo anunciaria en The Times, y yo dije que claro, que por qué no, aunque
pensaba que esos anuncios eran un gasto absurdo de dinero.

Esto es lo que paso con Joe y Roger. Tenia otras amistades, claro, pero la mayoria me
traian sin cuidado. Los unicos que de verdad me preocupaban eran mis alumnos.
Nunca veia a ninguno de mis superiores en el mundo académico, y, que yo supiera,
en ninguna de mis becas o ayudas para la investigacion se decia nada de los hijos
ilegitimos: en una de ellas era un requisito no estar casada, pero consideraba que lo
cumplia. No veia ninguna razon para tener que interrumpir la carrera académica que
me habia propuesto —tesis doctoral, profesora ayudante, profesora numeraria y todo
lo demas—: veia ciertas pegas, he de admitir, pero en mis momentos de mayor
sensatez sabia que no iban a perjudicar mis talentos. Sin embargo, me preocupaba la
gente a la que daba clase. Cada cual era de su padre y de su madre, y los habia
aceptado por diferentes razones, a cual mas peregrina. La mayoria de la gente que
conocia que estaba haciendo la tesis y no tenia todavia una docencia regular daba
algunas clases particulares, mayormente por dinero y, en parte, para coger practica.
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Por entonces yo daba clase a cuatro personas, una hora a la semana a cada una, lo que
ocupaba mas o menos todas las horas de preparacion que podia permitirme dedicarle;
habia hecho la locura de aceptar impartir una amplia y abstrusa variedad de
asignaturas, en lugar de cefiirme a mi campo. Mis razones para comprometerme con
este trabajo no podian ser econémicas, pues, como desconfiaba seriamente del valor
de la mercancia que les ofrecia, les cobraba a todos ellos menos de lo estipulado:
alguien me indic6 que, como buena socialista, cometia un error grave bajando el
precio de mi profesion, el cual, bien lo sabia Dios, ya estaba bastante bajo, y la amiga
en cuestion tenia razon, pero para entonces ya era demasiado tarde, y yo era
humanamente incapaz de subir mis honorarios una vez establecidos.

De hecho, aunque desconfiaba del valor de mis ensefianzas, al mismo tiempo me
sentia orgullosa y estaba segura de lo que hacia porque sabia que le ofrecia a aquel
extrafio cuarteto un nivel mucho mas alto de conocimientos e inteligencia del que
probablemente hubieran encontrado en cualquier otra parte, en particular a través de
la agencia que me los habia remitido. Y, sin embargo, aunque les exponia largo y
tendido mis teorias, siempre me asaltaba una sensacion de insuficiencia, por la cual
me pagaban una tarifa de siete libras y seis peniques por hora.

Supongo que era mi conciencia social lo que me llevaba a dar clases. Nunca
dejaba de ser consciente de que mi vida era demasiado agradable; me la pasaba, como
si dijéramos, en una gratificacion perpetua de mi curiosidad y de mi peculiar apetito
estético. No tengo nada en contra de quienes dedican su tiempo a la investigacion de
autores menores, pero soy hija de mis padres, por mas que luchara en contra, y naci
con la nocién de que uno tiene que hacer algo por los demas, preferiblemente algo
ingrato. Y yo daba clases. La identidad de mis pupilos vendria a corroborar sin duda
esta interpretacion; como ya he dicho, eran cada cual de su padre y de su madre, y
mis amigos mas serios no habrian aceptado dar clase al menos a tres de ellos, por
considerarlo una pérdida de tiempo. El cuarto era un caso convencional: una chica de
diecisiete afios que habia dejado el internado en circunstancias poco claras y
necesitaba a alguien que la preparara para el examen de ingreso en la universidad. Era
muy lista y resultaba muy facil darle clase; de hecho, me habia llegado a través de un
famoso profesor de Cambridge: no procedia de la misma dudosa fuente de la que
procedian los otros.

Estos tres eran un poco dificiles. Uno era indio, otro griego, y el tercero un pastor
de la Iglesia metodista. Los dos primeros esperaban, vanamente en mi opinion, entrar
en la universidad, y el pastor metodista sélo queria pulir sus conocimientos literarios,
llegar a un nivel mas avanzado. El indio, siento decirlo, era un caso perdido, como
pude darme cuenta nada mas verlo: pasaba de los treinta, sin la menor duda, tenia los
dientes de oro y siempre llevaba un traje color marron oscuro. Fue mi desesperacion
inicial al verlo, unida a su insistencia, lo que me hizo aceptarlo en clase, porque no
podia soportar la idea de que podria estar equivocandome. Aparecio una mafiana para
hablar de la posibilidad de recibir clases, y yo intenté hacerle preguntas sensatas
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como cuando pensaba presentarse al examen de acceso a la universidad, en qué
college queria solicitar la entrada y si ya habia estudiado algo de literatura inglesa.
Me respondid con un relato lastimeramente confuso e incomprensible de sus estudios,
plagado de referencias a la Universidad de Bombay, lo que para mi significaba menos
que nada, y luego continu6 diciendo que esperaba ir al Jesus Christ College, de
Cambridge, porque alli habia estudiado el famoso poeta Wordsworth. Resulta que yo
sabia que Wordsworth habia estado en el John’s. En ese momento deseé no haberlo
sabido, pues me puso nerviosa. Entonces le pregunté qué habia estudiado de literatura
inglesa, y €l respondi6 que al famoso poeta Harrison, o eso crei entender, hasta que
me di cuenta de que debia de haber dicho Henryson. Me apresuré a dejar claro que yo
no sabia nada de Henryson y que mejor se buscaba a alguien que supiera mas que yo
de ese periodo, a lo cual él respondié luigubremente que ya lo habia intentado, y yo
pensé, efectivamente, no me cabe la menor duda de que lo has intentado. Aun asi,
casi por primera vez en mi vida consegui decir «no», pero él siguio llamandome, y
terminé pensando que debia otorgarle el beneficio de la duda. Después de todo, sabia
de Henryson, lo que ya demostraba cierta sagacidad, y si en verdad sabia algo de
Henryson, ya sabia mas que yo. Y, quién sabe, todo ese galimatias sobre la
Universidad de Bombay podria ser cierto; ademas, muchos dientes de oro brillan
sobre un corazon de oro, y todo eso. En definitiva: lo admiti. Fue un error. Todo lo
que hiciera era una tarea inutil: recorrimos todo el temario del examen de acceso y, de
hecho, llegué a tenerlo lo bastante organizado para que se apresurara a escribir al
rectorado solicitando los impresos de inscripcion en el examen, pero tenia menos
posibilidades de entrar que un nifio de diez afios. Yo no acababa de decidir si no seria
bueno para €l suspender los examenes y aceptar la realidad, o si no habria sido
todavia mejor haber vivido para siempre convencido de que, con la ayuda de un tutor,
hubiera logrado entrar. En cualquier caso, no era una decision que tuviera que tomar
yo. Pero hice todo lo que estaba en mi mano y lo sentia como una responsabilidad
mia.

El griego era un caso muy diferente. Era un joven llamado Spiro que también
queria entrar en Oxford o en Cambridge: sélo tenia dieciocho afios, lo que, en
principio, hacia que sus posibilidades fueran mas altas que las del indio. Claramente
provenia de una familia de posibles, que parecia haber extraviado en algin lugar de
Europa: uno de sus progenitores solia estar en Roma y el otro, en Espafia, aunque a
veces se intercambiaban. Empecé a darle clase como tres semanas después de
empezar con el indio, y esperaba una desesperacion parecida, pero enseguida me
convencié de que al menos tenia una inteligencia y un conocimiento superficiales. Su
inglés era excelente, lo que no era poca ayuda. Pasaron meses, sin embargo, hasta que
cai en la cuenta de la verdad. Es preocupante ver lo fuertes que son nuestros
prejuicios y lo convencidos que estamos (0 estoy yo) de que ningun extranjero puede
alcanzar el mismo nivel de inteligencia que los productos del sistema educativo
inglés. No quiero decir con esto que piense que los extranjeros sean tontos;
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simplemente que siempre me queda la duda de si pueden competir en el mismo
terreno. Pero pasadas unas semanas me di cuenta de que Spiro podia. Era un
muchacho notablemente dotado, tan dotado que incluso podia vencer al sistema de
examenes y a dieciocho afios de desventaja. Siempre se presentaba a si mismo como
un verdadero prodigio, pero cuanto mas lo decia, menos me fiaba yo, hasta que con
un poco de practica y verdaderamente sin apenas direccién alguna, empezd a
entregarme unos trabajos semanales de una calidad critica excelente, ortodoxos y
empiricos, de los que podria enorgullecerse cualquier estudiante de primero de
carrera de cualquier universidad. Yo estaba admirada y encantada, al tiempo que me
deprimia un poco darme cuenta de mi estrechez de miras a la hora de juzgar a la
gente. Intenté no dejarle ver cuanto habia mejorado mi opinion sobre sus
posibilidades de ingreso, pero sabia que él se daba cuenta. Era un muchacho que tenia
una confianza en si mismo verdaderamente asombrosa, un muchacho engreido, pero
sOlo tenia dieciocho afos, y como no iba a serlo.

El pastor metodista era un hombre encantador, muy callado y cohibido, al que le
angustiaba pensar que pudiera incomodarme imponiéndome sus ideas religiosas. Le
parecia que su deber era estudiar a autores como Milton y T. S. Eliot, pero su pasion
era Wordsworth, al que admiraba por unas razones para mi del todo sospechosas. No
le costaria nada aprobar las pruebas de literatura, pues habia leido mucho mas que la
mayoria de los alumnos del preuniversitario, pero los trabajos que me entregaba no
estaban bien organizados, pues habia perdido practica en ese aspecto y no conocia la
jerga critica. Como hacia el curso por puro placer, y en cualquier caso aprobaria los
examenes, no sabia si insistir o no en aquellos puntos en los que mas flaqueaba. No
queria turbar su placer con tecnicismos, aunque tal vez era precisamente para eso
para lo que me pagaba. Asi que mis correcciones eran siempre tan vacilantes como
las referencias a Dios, que no tenian mas remedio que colarse en cualquier
comentario sobre Milton.

Cuando me acercaba al cuarto mes de embarazo, empecé a preocuparme
enormemente por esos cuatro, pues tenia la sensacion de ser responsable de ellos. Mi
primera reaccion instintiva fue decirles que me habia puesto enferma y que no podria
continuar dandoles clase, pero me daba mala conciencia hacerles aquello a mitad de
curso, cuando les resultaria muy dificil encontrar a un sustituto, y desde luego no
encontrarian a nadie tan barato como yo y con mi cualificacion. De pronto me decia
que no era de su incumbencia si yo iba a tener un hijo o dejar de tenerlo, y un
momento después me ponia a llorar a lagrima viva pensando en la vergiienza y el
absurdo de la situacion: me parecia que no tendria la resistencia necesaria para
sobrellevarla. Sabia que tenia que tomar una decision, el tiempo y el tamafio de mi
tripa me presionaban a hacerlo: habia oido hablar de gente que habia ocultado su
estado hasta pasado el sexto mes, pero a mi no me apetecia ese tipo de escapatoria. Y,
por otro lado, ¢con qué palabras explicarselo?

Finalmente, s6lo se lo dije a Spiro. Dejé que los otros sacaran sus propias
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conclusiones. La chica, Rally Hitchins, me lo noto, sin duda, pero no se atrevié a
preguntar: parecia bastante admirada, y en verdad no podia ser de otro modo dado lo
que habia ido dejando caer sobre su tormentoso expediente y las razones de su
expulsion. El indio no se dio cuenta. Sencillamente no se fijé o, si lo hizo, no
significaba nada para él. Pero empecé a ponerme una alianza en el caso del pastor
metodista; no era una verdadera alianza, huelga decirlo, sino una anilla de cortina
idéntica a la que habia exhibido ostentosamente con Hamish hacia tantisimos afios en
aquel hotel de dudosa reputacion. Aquel pastor fue la Unica persona por quien me
haya rebajado a hacer algo semejante, y siempre me digo que lo hice por él, no por
mi. No sé lo que pensaria: supongo que sacaria la conclusion de que habia tenido que
casarme a toda prisa, pues la alianza aparecié bien avanzado el proceso, pero
posiblemente era demasiado amable y cristiano para hacer conjeturas. Una situacién
como la mia ciertamente deja claro lo poco que sabemos de las luces y las sombras de
los otros.

Se lo dije a Spiro o, mas bien, se podria decir que Spiro me lo dijo a mi. Fue
como quince dias después de salir con Roger por ultima vez. Me habia puesto un
amplio jersey de hombre de color gris, que tenia desde hacia muchos afios, encima de
una falda a la que le habia afiadido un trozo de cinturilla de algodén. No resultaba
mal, aunque completamente obvia para el ojo avisado, y Spiro lo era. Acababa de
llegar, y yo me dirigi a la cocina a hacer café para los dos: volvi con la bandeja, que
dejé sobre la estanteria mientras iba a buscar la mesita del café, con la intencion de
ponerla en un sitio conveniente entre los dos, pero Spiro se abalanzd e intento
quitarme la mesa de las manos, diciéndome:

—No, no, ya no debe coger peso, deje que lo haga yo.

—¢Qué quieres decir? —Ile pregunté, tirando firmemente de la mesa hacia mi. No
pesaba nada, pues no mediria mas de sesenta centimetros de alto por sesenta de lado
y estaba hecha de un bambu bastante feo, como una silla de jardin. La dejé donde
habia pensado dejarla y luego me volvi a mirar a Spiro, pero €l se estaba riendo. Supe
que sabia que estaba molesta con €l por reirse de mi.

—No tiene ninguna gracia —dije, enfadada.

Y él hizo una mueca como si pusiera una cara seria y dijo:

—No, no. Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo.

—Siéntate —dije—, y empieza a leer tu trabajo sobre Donne, si es que lo has
terminado.

—Claro, claro —dijo él, con una mirada descarada de complice disculpa.

Y saco el trabajo de la cartera y empez0 a leerlo: era muy bueno, pero al leerlo en
alto, ponia cierto tono de burla, como si hubiera podido escribir igual de bien
cualquier otra cosa sobre el tema. Tenia dieciocho afios y se pasaba de listo. No me
importaba que supiera que yo sabia que €l sabia. Se reia, y no lo lamentaba, y se
ofrecia a llevarme la mesa porque queria provocar, y no porque deseara ser simpatico
conmigo. También tenia que ocultarle a €l mi desdicha.
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Cuando volvi al médico, me dijo que me habia conseguido una cama en el hospital,
en el de Saint Andrew, el cual, como esperaba que supiera, estaba en la mismisima
Marylebone Road. Por su manera de decirlo, percibi que esperaba que se lo
agradeciera y que consideraba que habia hecho por mi mas de lo que podria haber
esperado. Yo me mostré debidamente agradecida, aunque no sabia exactamente a
santo de qué; luego pensé en tres posibles razones que podian explicar aquellos aires
de gran proeza. Dada la escasez de camas en la maternidad, debia de haber sido
bastante habil para conseguirme una, y muy habil para conseguirla tan cerca de mi
casa y en un hospital clinico con una excelente reputacion. Después de decirme que
tenia la cama, se deshizo de mi con un alivio manifiesto.

—Puede dirigirse a la clinica del hospital para que la controlen directamente —
dijo—. Alli se ocuparan de usted.

—~Claro, por supuesto —dije, como si supiera exactamente como proceder; habria
querido preguntarle una docena de cosas: adonde tenia que ir, mas o menos cuando,
por quién tenia que preguntar. Pero era un hombre muy ocupado y habia mucha gente
esperando fuera, asi que me levanté para irme—. Muchas gracias por todo —repeti
por décima vez, mientras me dirigia a la puerta.

Pero él me hizo volver y me dijo:

—Bueno, bueno, no querra irse sin una carta de presentacion, ;no?

—iOh, no! Claro —dije, como si se me hubiera olvidado momentaneamente.

Y él me entregd un sobre dirigido a la Clinica Prenatal del Hospital de Saint
Andrew. Era un sobre cerrado. Me pregunté que diria dentro. Me senti un poco mejor
yéndome con aquello en el bolsillo, pues al menos sabia el nombre del lugar al que se
suponia que tenia que ir: por entonces no tenia ni idea de nada, ni siquiera sabia cémo
funcionaban las consultas externas de un hospital.

Mi primera visita a esa clinica fue una experiencia memorable. Habia concertado
una cita por teléfono, una demostraciéon de prevision de la que me sentia
moderadamente orgullosa, y el miércoles por la tarde me presenté a la hora indicada.
El hospital fue facil de encontrar: era un enorme complejo de edificios que ocupaban
una zona inmensa en el lado norte de Marylebone Road, no muy lejos de mi edificio
favorito, Castrol House. El hospital de Saint Andrew no podia rivalizar en elegancia
arquitectonica con aquél, que ademas era posterior. El bloque central parecia de
principios del siglo xviil y aparte de la regularidad de su fachada poco habia que
destacar en €él, pero ademas se le habian montado encima, le habian rodeado e
invadido todo una espantosa mezcla de excrecencias neogdticas de los afios 1830 y
1860, todas ellas afiadidas completamente al azar, al menos desde un punto de vista
estético. Me alarmé, no tanto porque el edificio fuera un adefesio, pues mi gusto
visual es muy escaso, sino porque no sabia por donde se entraba, ni qué parte atacar.
Habia innumerables puertas y entradas, y me daba la sensacion de que la mia no era
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la principal. Finalmente, sin embargo, fue la que elegi, pues pensé que al menos
dentro habria un mostrador de informacion. Por suerte, lo habia. Me presenté y
presenté el sobre comprometedor que llevaba conmigo, y me dijeron que saliera y
buscara la entrada de las Consultas Externas, que segin me dijo la chica que me
atendio estaba a la vuelta de la esquina. Asi que sali, busqué las Consultas Externas y
volvi a entrar en el edificio. Alli, como me habia imaginado, no habia mostrador de
informacion ni directorio: s6lo habia una puerta en la que decia Hematologia, y un
monton de oscuros pasillos pintados de un color crema brillante. Me quedé plantada,
indecisa, profundamente avergonzada de mi ignorancia en estos trances. Era una
emocion conocida: la habia experimentado, por ejemplo, en mi primer dia de escuela
o en mi primer dia en Cambridge, pero entonces se mezclaba con una agradable
sensacion de anticipacién, mientras que ahora venia acompafiada de malos
presentimientos.

Me rescaté de mi inmovilidad la llegada de otra mujer, evidentemente en
avanzado estado de gestacion, que entré con gran energia por la puerta de la calle y
tomo uno de los pasillos con aire de celeridad y determinacion. Yo até cabos y la
segui. Como cabia esperar, me condujo directamente a la Clinica Prenatal, que resultd
ser una gran sala a la que daban varias habitaciones pequefias; habia varias filas de
asientos ocupados todos por otras embarazadas. Todavia faltaban cinco minutos para
la hora de apertura oficial —al menos, algo habia aprendido de las colas inevitables
—, pero la sala ya estaba abarrotada y no quedaban mas de tres o cuatro asientos
libres. Me senté en uno de ellos y me dispuse a esperar. Y, mientras esperaba, eché un
buen vistazo a quienes esperaban conmigo.

Todas tenian una cosa en comun, claro, aunque sus estados variaban desde la
invisibilidad hasta el abultamiento extremo. Al igual que me habia pasado en la
consulta del médico de cabecera, casi se me saltan las lagrimas al ver la variedad de
miseria humana que aparecia ante mi. Puede que no estuviera de humor para que la
gente me animara, para encontrarla atractiva y estimulante, pero la verdad es que me
parecian todas increiblemente deprimidas y desgraciadas. Se oye hablar mucho,
aunque generalmente al varén entusiasmado, de la belleza de la mujer encinta, a la
que se refieren con eufemismos metaféricos del tipo «navios a toda vela», y supongo
que de vez en cuando he visto el brillo de la serenidad en los rostros de algunas
jovenes embarazadas distinguidas y bien alimentadas, pero las pruebas demuestran
que lo que prima es lo contrario. La anemia y el agotamiento estaban escritos en los
semblantes; iban espantosamente vestidas, tenian las piernas hinchadas, y el cuerpo,
pesado y descompensado. Habia un pufiado de casos de un deterioro llamativo: una
inmensa mujer de mediana edad que sdlo podia andar con la ayuda de un baston; una
palida y flaca criatura con las piernas llenas de varices y un nifio que apenas andaba
pegado a ella, y una negra que no mostraba esa aceptacion de la vida fisica propia de
las culturas menos industrializadas, de la que tanto se oye hablar, sino que miraba a
su alrededor completamente aterrada, con unos ojos abiertos como platos. Gemia para
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si levemente, y susurraba, como si ya estuviera de parto: puede que, al igual que a mi
misma, le asustara mas el hospital que otra cosa. Incluso aquellas que no parecian
tener dolencias evidentes, de las que se podria esperar que rebosaran dicha
convencional, parecian enfadadas y hartas, posiblemente ante la aburrida perspectiva
de pasar la tarde en el hospital; habia un par de jovencitas en la hilera de asientos
delante de la mia, chicas de las que ves charlando animadamente y riéndose a
carcajadas en los autobuses y en los cafés, pues alli no se reian lo mas minimo, sino
que no dejaban de quejarse de lo que les dolia la espalda y de las nauseas que tenian y
de que no iban a recuperar el tipo después del parto. Daba pena. Alli estabamos todas
revueltas, y me sorprendié no sentir nada en comuin con ninguna de aquellas mujeres;
me sorprendio que me resultara tan desagradable su vision y sentirme alli una
extrafia, una forastera, y, sin embargo, era una de ellas, yo también era asi; por
primera vez en mi vida estaba atrapada en un limite humano, e iba a tener que
aprender a vivir dentro de él.

Pasado un rato, llegaron varias enfermeras y empezaron a suceder cosas; la cola
comenzo a moverse. La gente desaparecia en un orden completamente confuso, y se
iba a que le tomaran la tension, a que la pesaran, a ver al doctor Tal y al doctor Cual y
a la comadrona. Segui esperando un rato mas, preguntandome si vendria alguien a
pedirme mi cartilla y, cuando me di cuenta de que no iba a venir nadie, decidi que
tendria que encontrar a quien darsela. Temia que me acusaran de querer colarme, pero
por fin me puse en pie y fui a buscar a alguien que tuviera alguna autoridad. Encontré
a una enfermera, que cogi6é mi sobre y me dijo que volviera a sentarme, y eso hice,
preparandome para una espera sin fin, pero al cabo de unos minutos también me
nombraron misteriosamente. «Sefiora Stacey —dijo la voz mecanica— sefiora
Rosamund Stacey». Me levanté una vez mas y me dirigi a la enfermera a la que le
habia entregado la carta. Ella se volvio y me preguntd que qué queria, yo le dije que
acababan de llamarme y que qué debia hacer. Vaya a ver a la comadrona, me dijo la
enfermera. ;Ddnde?, dije yo, un poco brusca, porque no veia razén alguna por la que
yo o cualquier otra tuviéramos que saber por instinto donde estaban las comadronas.
iAh! ¢:No lo sabe?, dijo ella, y me sefial6é una puerta en la otra esquina de la sala. Me
acerqué, llamé y entré.

La comadrona era una mujer bonita de elegante cabello pelirrojo, facciones
pequefias y ojos azules.

—Hola, sefiora Stacey —me saludé afectuosamente, alargando la mano desde el
otro lado de la mesa—. Soy la enfermera Hammond, ;c6mo esta?

—Muy bien, ¢y usted? —dije yo, pensando que por fin habia llegado a la
civilizacion, pero sintiéndome, sin embargo, obligada a continuar—: Pero llameme
sefiorita, no estoy casada.

—Ya, ya —dijo con una sonrisa fria y dulce simultineamente—, pero aqui
llamamos «sefiora» a todas. Es un tratamiento de cortesia, ¢no le parece?

Era una mujer educada y vio que yo también lo era, asi que le sonrei igual de
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frlamente, aunque no me parecia bien aquello. Charlamos un rato y me dijo que no
era partidaria del parto natural y de lo abarrotados que estaban los servicios de
maternidad en los hospitales y luego me hizo rellenar una serie interminable de
impresos y documentos en los que tuve que dar detalles precisos de todas las
enfermedades que habia padecido y de la vivienda que ocupaba. Cuando le dije que
tenia un piso con cinco habitaciones, cocina y cuarto de bafio s6lo para mi, sonri6 y
se mostré aun mas educada y mas fria: me di cuenta de que pensaba que era, y no sin
cierta razén, una de esas jovenes ricas y disolutas que andan por la ciudad, y me
alivio pensar que su profesion le impedia preguntarme por qué no habia hecho lo mas
sensato, lo que se esperaba que hiciera, y habia pagado para abortar en una de esas
clinicas privadas caras y exclusivas. No me gustd, pero con ella sentia que pisaba
terreno seguro, al contrario de lo que me sucedia con todas aquellas mujeres
abultadas que esperaban fuera. Un terreno seguro, comprensible en su expresion,
privilegiado, profesional.

Cuando termino el interrogatorio, dijo:

—Bien, sefiora Stacey, nada mas por hoy. Volveré a verla dentro de un mes.

—¢Quiere decir que ya esta? —dije, poniéndome en pie sumamente aliviada.

Pero ella contesto:

—iOh, no! Lo siento, todavia no. Me temo que tendra que esperar todavia un
poquito para que la vea el doctor Esmond.

—iAh, ya! Entiendo —dije—. Lo siento, pero todavia no sé muy bien como
funciona esto.

—iOh! No se preocupe, enseguida lo sabra. No suelen tardar mucho en enterarse.

Asi que sali y esperé al doctor Esmond, y esperé hasta que solamente quedaba yo
en la sala de espera. Era la primera vez que me reconocian, y podria haber soportado
sin dificultad el reconocimiento del doctor Esmond, que era un hombre mayor de
cabello cano con gafas sin montura. Pero para lo que no estaba preparada era para
que me examinaran cinco estudiantes de medicina, uno detras de otro. Cerré lo ojos y
oculté mi vejacion tras una discreta sonrisa, porque sabia que estas cosas pasan, y que
los médicos tienen que formarse y los estudiantes de medicina aprobar examenes; y el
doctor Esmond les preguntaba sobre la altura del fundus uterino y si eran capaces de
calcular las semanas de embarazo, y qué podian decirle de la pelvis. Todos dijeron
que tenia una pelvis muy estrecha, y yo los escuchaba inmovil y los notaba palparme,
sin mas protestas que un cadaver examinado por unos patologos en ciernes buscando
las causas del fallecimiento. Pero yo no estaba muerta, estaba doblemente viva.

Como me habia profetizado la enfermera Hammond, enseguida me acostumbré.
Aprendi a qué hora llegar y a qué altura del montén introducir mi tarjeta a fin de que
me llamaran antes: no era facil hacerse con el sistema, porque no lo habia, pero de
vez en cuando tenias una pequefia victoria. Aprendi a leer del revés esas anotaciones
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en la historia clinica que decian: «Para uso interno. No mostrar al paciente». Aprendi
a como ir vestida para los reconocimientos a fin de poder quitarme la ropa lo mas
rapido posible. Aprendi que tenias que insistir para que te recetaran las pildoras de
hierro y las de vitaminas, ya que nunca se acordaban. Pero las visitas a la clinica
siguieron siendo un calvario, que ni siquiera los mas intermitentes rayos de consuelo
venian a iluminar: mi Unico objetivo era salir de alli lo antes posible. Lo que mas
odiaba eran las conversaciones monotematicas sobre partos que oia a mi alrededor
mientras esperaba: todo el mundo contaba sus experiencias pasadas y las de sus
hermanas y sus madres y tias, y amigas y abuelas, y todas las demas escuchaban,
embelesadas, hasta yo misma. La degradante verdad era que en nuestro estado no
habia otro tema que nos fascinara mas; y pocos mas habia, al parecer. El parto, el
dolor, el miedo y la esperanza: ésos eran los temas que nos unian en una especie de
sobrecogedor respeto. Y tan fuerte era la union que hasta yo misma, marginada por
partida doble, o triple, en razon de mi solteria, de mis estudios y de mi clase, hasta yo
me sumaba de vez en cuando y me veia obligada a contar alguna anécdota propia,
como mi favorita, que mi hermana habia dado a luz en una ambulancia durante una
ventisca. En verdad, tan fuerte tiraba la naturaleza que hacia el final del sexto mes de
asistencia a la clinica me parecia que tenia mas en comun con aquellas mujeres que
con ninguna de mis amistades.

El embarazo me revelo varios puntos interesantes, de los cuales no habia sido
consciente hasta entonces. Era sorprendente, por ejemplo, la cantidad de mujeres
embarazadas que parecia haber de pronto en el mundo. Las calles estaban llenas de
ellas, un hecho en el que no recordaba haber reparado antes. Incluso en la biblioteca
del Museo Britanico, y llegué a pensar que particularmente la biblioteca del Museo
Britanico estaba llena de serias intelectuales como yo misma que se apoyaban, o
apoyaban a las criaturas que llevaban en el vientre, contra el pupitre mientras
escribian o leian. Otro descubrimiento vendria posteriormente, pero en relacion a la
cantidad de recién nacidos. Del mismo modo llegué a darme cuenta de cuanto
dependia de los saludos casuales como tnico medio de gratificacion sexual: no tenia
mas remedio que aprender a pasar de toda insinuacion sobre mi sexo, pues los
hombres no suelen asomar la cabeza por la ventanilla para silbarle o lanzarle un
piropo a una mujer embarazada, ni tampoco se la quedan mirando fijamente en el
metro ni hacen agudos comentarios sobre ella cuando entra en un café o en una
tienda. A mi siempre me habian dicho muchos piropos, pues era alta y tenia buen
tipo, un tipo que se hacia notar, y eso me agradaba mucho. Y, cuanto mas leve era la
conexion, mas me halagaba, como no podia dejar de admitir: después de todo, mi
aventura con George debié de ser todo lo leve que puede ser un contacto que
conduzca a semejante resultado positivo. George, George, pensaba en George, y a
veces encendia la radio para escuchar su voz anunciando tal o cual cosa: todavia no
me podia creer que iba a llegar al final de aquello sin decirselo, pero tampoco me veia
diciéndoselo. De vez en cuando pensaba en €l unos instantes, y era tal el desconsuelo
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y la tristeza y el amor que me recorrian la espina dorsal que intentaba no hacerlo.

Mis amistades se lo tomaron mas o menos como una hubiera esperado, con una
mezcla de curiosidad, admiracion, compasién e indiferencia. Debié de haber ciertas
especulaciones con respecto a quién seria el padre, pero en mi grupo de amigos nadie
tenia suficiente confianza conmigo para atreverse a preguntarmelo, a no ser de esa
forma frivola que se puede eludir facilmente. Yo intentaba transmitir, sin decir nada,
que en alguna parte habia un hombre del que ninguno de ellos sabia nada y que todo
estaba bien. La tnica persona que se quedé de verdad fascinada con el caso fue Lydia
Reynolds, mi amiga novelista. De vez en cuando comia con ella, pues trabajaba cerca
del Museo Britanico, en una galeria de arte que se especializaba en acuarelas. A veces
también venia al Museo, a pasar algo a maquina en la sala de mecanografia, pero
hacia tiempo que no venia, de modo que supuse que ultimamente su produccion no
era muy buena. Cuando se enteré de mi estado, en algin momento al final del cuarto
mes, lo tnico que dijo fue:

—:No es de Joe, no? Espero que no sea de €él. No sé qué puede resultar de un
nifio concebido por Joe, y ademas ya se propaga bastante, ;no?

Le aseguré que no era de Joe, y parecio alegrarse. Entonces le pregunté como le
iba en su vida creativa, y ella frunci6 el gesto y bajo la vista, y, al tiempo que su o0jo
izquierdo empezaba a mostrar el violento tic neurotico de costumbre, dijo:

—iOh, horrorosamente mal! Nada que se me ocurra funciona, y voy cada vez
peor. No tengo nada que decir, simplemente no tengo nada que decir.

—Pues si no tienes nada que decir —dije—, ;para qué intentar decir nada? ;Por
qué no te tomas un descansito?

—No puedo descansar —me respondi6 en tono violento—. No puedo. Cuando no
estoy trabajando en algo nuevo, soy muy desdichada, me pongo muy triste, no existo.
No puedo hacer nada, nada me divierte.

—Ya se pasara —le dije, intentando calmarla.

—No veo por qué se me va a pasar —dijo—. Quiza esté acabada.

—Si de verdad pensaras que lo estas, no lo dirias.

—¢Ah, no? No, tal vez, no. Pero ;cémo lo hacen los otros? Joe y todos los demas
¢Como hacen para seguir produciendo uno al afio, afio tras afio? ;De donde se lo
sacan?

—Pensaba que no te gustaba lo de Joe.

—Y no me gusta.

—Entonces, ;para qué te preocupas?

—No puedo evitar preocuparme. Prefiero escribir un mal libro que nada.

—¢Y por qué no escribes uno entonces?

—No puedo —se lamento—. No puedo. Ya lo intento. Las empiezo, pero no
puedo terminarlas. Cémo te envidio, Rosamund. Tu trabajo siempre esta ahi, sabes lo
que hay que hacer, esta todo ahi fuera, esperando a que llegues y lo ordenes y lo
estructures, como una tarea, casi, como una tarea que hay que hacer. Me gustaria
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poder escribir un libro sobre algo y no simplemente un libro. Desearia no tener que
seguir sacandolo de mi misma, como una asquerosa arafia. Me encantaria escribir un
libro sobre los poetas isabelinos.

—No hay nada que te impida hacerlo —dije.

Sin embargo, ella suspir6 hondo y dijo, mordiéndose brutalmente lo poco que le
quedaba de ufias:

—Ya. Pero no tengo tu preparacion académica.

La siguiente vez que la vi, me dijo que en una ocasion habia tenido un aborto, y
me lo cont6 todo. Empezd diciéndome que pensaba que yo debia de estar loca para
querer tener la criatura, que iba a arruinar mi vida y todas esas conocidas cantinelas,
pero no hablaba completamente en serio: sencillamente estaba abriendo el camino
para lo que ella misma tenia que decir.

—Supongo que la verdad es —concluy6— que td realmente deseas tenerlo. En
cierto sentido, ;0 no?

Me encogi de hombros, porque no sabia la respuesta. Y entonces ella continuo:

—Es curioso, ¢sabes?, pero yo me quedé embarazada una vez. Lo pasé fatal. Fue
después de que saliera mi primera novela, cuando me vine a Londres; me junté con
una panda de imbéciles y me acosté con todo el que se me ponia por delante. Me lo
pasé muy bien, sobre todo después del aburrimiento de Doncaster, pero hice muchas
tonterias: en teoria, me lo sabia todo, pero la practica era harina de otro costal vy,
bueno, pasado un tiempo, me di cuenta de lo que me habia pasado. Estaba decidida a
no tenerlo, pero, por otro lado, no soportaba la idea de que me hicieran una
escabechina; con lo neur6tica que soy, pensé que eso me iba a alterar profundamente,
asi que un amigo me recomendoé un tipo muy caro, pero que lo hacia todo legalmente,
por motivos psicologicos y eso, ya sabes lo que digo, clinica privada y tal, una broma.
Asl que pedi una cita, y alli me presenté para intentar convencer a aquel tipo de que
tener el nifio me causaria graves destrozos psicolégicos y fisicos; asi era como habia
que formular el incidente, ya me entiendes. Era un hombre mayor, bastante grueso y
simpatico. Vivia en Bayswater Road. Bueno, el caso es que me pidié que le hablara
de mi vida y yo se lo conté todo, lo que me divirtié6 un monton: madre cruel, padre
que se larga harto de que lo acosen, vivienda precaria, miseria, obligada a trabajar
desde los dieciséis afios, todo, hice que sonara lo mas escabroso que pude, y todo el
tiempo me hice pasar por completamente neurdtica, lo que no fue muy dificil, dado
mi historial. Hacia el final de mi relato, me daba tanta lastima de mi misma que casi
me echo a llorar. El también parecia conmovido, y pensé que habia dado en el clavo,
pero cuando acabé me dijo que lo sentia, pero que en mi caso no podia recomendar la
interrupcion del embarazo. Dijo que yo era una persona demasiado sensible e
impresionable y seria, y que en casos como el mio era mas probable que indujera una
depresion la interrupcion del embarazo que el llevarlo a término. Intenté explicarle
que, pasara lo que pasara, no tendria una depresion, y entonces €l dijo que si creia que
no me iba a deprimir para qué habia ido a verlo. Parecia que no habia salida: solo se
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recomendaba la interrupcion en personas tan insensibles que no se iban a deprimir,
pero, por otro lado, es de suponer que si eran tan insensibles no habrian tenido
necesidad de ir a verlo. Todo el asunto era una verdadera pérdida de tiempo: aquel
tipo no era, en general, la persona que buscaba; no sé de donde se lo habria sacado el
amigo que me lo recomendd. Terminé por no saber si era mejor intentar convencerlo
de que yo era una persona equilibrada, a la que le traian sin cuidado las cuestiones
morales, o si deberia convencerlo de que estaba tan rebasada que tenia que
rescatarme antes de que fuera demasiado tarde.

—¢Y qué hiciste, por fin? —le pregunté, aliviada de no haber intentado seguir yo
misma una via tan confusa.

—Bueno, pues terminé yéndome sin mas; me di cuenta de que no ibamos a llegar
a ningun lado. No era lo que yo necesitaba: era un psiquiatra que se habia limitado a
escribir un articulo sobre la Ley de Reforma del Aborto, y el amigo que me lo
recomendo no se habia enterado bien de qué iba la cosa.

—¢Y qué hiciste entonces?

—Pues aqui viene la parte divertida. Sali de la consulta muy indignada y absorta
en mis pensamientos, en qué debia hacer, en que tendria que ir a uno de esos horribles
carniceros, y en que le iba a armar una buena a Lawrence cuando lo cogiera por
banda. En resumidas cuentas, iba tan alterada que crucé sin mirar Bayswater Road, y
me atropell6 un autobus. Sali practicamente ilesa, pero el susto surtié el efecto
deseado sin que yo tuviera que hacer nada. Delante de su misma puerta. Podria jurar
que el tipo estaba mirando por la ventana cuando la ambulancia vino a recogerme.

—iMenudo golpe de suerte!

—Pues si, ¢no? Y nadie insinué nunca que lo habia hecho adrede, porque no es el
tipo de accidente que una podria planear, o sea, lo mas probable no era que abortaras,
sino que te murieras en el intento. Senti que tenia a la providencia a mi favor. Fue lo
mas extraordinario que me haya sucedido en la vida, creo.

—¢Y por qué no escribes sobre eso? —le pregunté—. Ya tendrias algo sobre lo
que escribir.

—iOh, no! Me resultaria imposible —dijo Lydia—. No es una historia
convincente. Demasiado irreal para lo que yo escribo. Parece sacado de Pequerias
ironias de la vida, de Hardy.

—Pues yo siempre he pensado que Pequerias ironias de la vida ofrecian mas bien
una vision de la vida bastante profunda —dije, sinceramente.

—:De verdad? Yo no lo encuentro profundo en absoluto. Es completamente
mecanico. No es real.

—Pero lo tuyo es real. Te sucedid a ti misma.

—Si, claro, pero hay una diferencia entre lo que le sucede a uno en la vida real y
lo que uno puede hacer real en el arte. Aquello me sucedio a mi, de acuerdo, me
sucedié a mi, pero eso no me convence, para mi no tiene la impronta de la realidad.
No escribo sobre esas cosas, no podria. Y ademas nunca me han gustado los
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accidentes en las novelas. ;Quién fue el que dijo que el accidente conmovedor no era
su negociado? Pues el mio tampoco.
—Wordsworth.
—¢Fue él, de verdad? No sabia que sabia algo de Wordsworth.
—¢:No piensas entonces que las cosas son verdad porque suceden? —le pregunté.
—No, en absoluto —dijo Lydia—. ¢ Y ta?
—Supongo que debo pensarlo —respondi.

Aquella noche, ya en la cama, pensé un rato sobre las pequefias ironias de la vida,
pues la verdad era, como le habia dicho a Lydia, que siempre me conmovian de una
forma desproporcionada en relacion con su importancia en cualquier formulacion
filosofica digna de tal nombre. Siempre me han conmocionado, a veces
profundamente, ciertas noticias periodisticas del tipo de «Muerto mientras se ponia el
cinturén de seguridad» o «Sufre un colapso en la vispera de su boda». Pensaba que
mi interés en estos casos se derivaba de una absurda creencia en una deidad
malintencionada; ahora, sin embargo, echada en la cama con las manos cruzadas
sobre mi bebé, aun por conocer pero ya rebulléndose en mi vientre, se me ocurrié que
ese interés habia sido una premonicion de un orden de cosas diferente e irracional. El
apuro en el que me encontraba entonces podria clasificarse, sin duda, entre esas
pequeiias ironias de la vida, y, sin embargo, se diria que no era un mero accidente, ni
tampoco el resultado de una malevolencia divina. De haber pertenecido al reino de lo
puramente accidental, me lo hubiera quitado de encima, pues, por mas que me
acobardaran las operaciones y los hospitales, incluso entonces me daba cuenta de que
continuando con el embarazo me ponia en una posicion en la que tenia que soportar
mas hospitales, mas situaciones desagradables, que interrumpiéndolo. Pero no parecia
de esas cosas que una se puede quitar, como una verruga o un callo. Parecia que tenia
sentido. Parecia uno de esos acontecimientos que, por accidental que fuera su causa,
una no podia negar.

Al mismo tiempo, no parecia ser totalmente el producto de la malevolencia. Yo
no sentia, de la manera en la que lo siente la Tess de Hardy, que los acontecimientos
habian conspirado maliciosamente contra mi inocencia. Puede que me negara a sentir
algo asi, porque suponia una perspectiva peligrosa para mi dignidad y con la que me
resultaria dificil vivir en los afios venideros. Cuanto mas pensaba en ello, mas me
convencia de que mi estado tenia que tener algin sentido, que, por mas que fuera
inesperado, caprichoso y poco buscado, tenia que estar conectado a alguna secuencia,
a algin acontecimiento significativo de mi vida. Estas eran las cosas en las que
pensaba, antes de que naciera la nifia, claro, pues las criaturas, una vez nacidas, ya
son lo bastante significativas por si mismas. Pero el caso es que, antes del nacimiento,
yo no sabia nada de esto, y me sorprendian ciertas insinuaciones y advertencias de lo
que iba a ser. Mi estado era extrafio; era como si estuviera esperando a que se me
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revelara una conexion que viniera a dar un sentido a las desconexiones, aunque no
tenia ninguna prueba de que existiera. A veces me asaltaba una vaga idea de que
aquel embarazo me habia sido enviado a fin de revelarme un orden de cosas
totalmente distinto de aquél en el que yo habitaba, totalmente alejado de todo
entusiasmo académico, de toda conciencia social, de cualquier palida, indefinida
conexion emocional y del ejercicio del libre albedrio. Era como si llevara demasiado
tiempo viviendo de una manera, en un nivel, y la manera que habia ignorado siempre
se hubiera visto forzada a imponerse asi de bruscamente. En realidad, era una
cuestion de libre albedrio; hasta ese momento siempre habia vivido al menos con la
ilusién de que podia elegir, y entonces parecié que por primera vez en mi vida era
consciente de la actuacion de unas fuerzas que no eran completamente explicables,
pero no por ello necesariamente mas ciegas, mas pequefias, menos amables 0 mas
ignorantes que yo misma.

Eran unas fuerzas de las que siempre me habia burlado cuando otras personas las
sacaban a colacion: las denominaba autojustificacion irracional. Siempre salian a
relucir en relacion con el matrimonio y la maternidad, en donde juegan un papel
importante la suerte o la mera casualidad. Mi hermana, en particular, tenia una
especial tendencia a hacer comentarios de este tipo. Sus tres embarazos habian sido
por accidente, como se suele decir, y en cierta ocasion me habia hecho esta
observacion:

—Una no decide tener hijos. Mas bien ellos deciden nacer.

También me habia hecho varios comentarios ridiculos y de una naturaleza un
poco menos adversa cuando esperaba su tercer hijo, todos los cuales parecian
proceder de esa remota region donde habitan las consecuencias no deseadas y los
valores confusos.

—De verdad —me dijo en una ocasion, y parecia estar hablando sin pizca de
displicencia, sinceramente—, estoy encantada con este nuevo embarazo, asi podré
aprovechar toda la ropita de recién nacido. Tengo muchisima, y estaba horrorizada
pensando que tendria que empaquetarla y llevarla al Oxfam; odio hacer paquetes.

Y en otra circunstancia me dijo:

—:Sabes una cosa? Como una semana antes de que pudiera darme cuenta de que
estaba otra vez embarazada, fui a Marks and Spencer a comprarme ropa interior y por
pura casualidad me llevé un par de bragas de la talla XL que estaban colocadas por
equivocacién con las demas, y cuando llegué a casa me dije «Estas me vendran bien
si me vuelvo a quedar embarazada», algo que no tenia pensado que sucediera, aunque
en realidad ya lo estaba.

Puestas en la balanza, estas cosas parecian no pesar en comparacion con la vida
de una criatura; ni tampoco podia imaginarme a una deidad, por tenebrosa que fuera,
descolocando, con un oscuro designio, la seccion de ropa interior de unos grandes
almacenes. Sin embargo, empecé a comprender algo de lo que me habia querido
transmitir.
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No quiero dar a entender, como tal vez parezca, que cayera presa de las famosas
garras femeninas de la irracionalidad. Mis poetas isabelinos no perdieron un apice de
importancia frente a la idea de comprar pafiales. Muy al contrario, descubri que
estaba trabajando extremadamente bien, muy concentrada y con la cabeza despejada.
No dejaba de pensar, para mi gran alivio, que estaba tan segura de los poetas
isabelinos como de que me gustaban las patatas asadas. No es que saltara del reino de
la l6gica al de la intuicién, sino que, mas bien, tomé conciencia de unos hechos que
nunca en mi vida habia admitido o en los que ni siquiera habia reparado. La
ignorancia no tiene légica. Estoy segura de que mis descubrimientos eran muy
comunes; de no serlo, no valdria la pena resefiarlos. La Unica caracteristica especial
en mi caso era que los hechos que descubri entonces eran precisamente los mismos
que mis admirables padres habian puesto tanto empefio en presentar ante nuestros
ojos infantiles: la desigualdad, la desventaja, la segregacion, la desgarradora y
desigual penuria que formaban parte del destino humano. Siempre me habia
compadecido de los demas, en teoria, me habia afligido por los golpes del destino y
las circunstancias que habian de sufrir, pero ahora, no siendo libre yo misma,
sufriendo yo misma, puedo decir que lo sentia con todo el corazén.

Hasta entonces, habia logrado evitar los vinculos que unen a las personas, aunque
fuera de boquilla; las relaciones mas cercanas y mas serias que habia tenido en mi
vida las habia tenido con gente como Joe, Roger y George, relaciones que parecen
demasiado triviales para ser contabilizadas como tales, pero a las que habia dedicado
gran cantidad de atencion, como lo habria hecho cualquier joven soltera, desocupada,
culta y de buena familia; y, tonta de mi, pensaba que aquello era la vida. Nunca fui
tan tonta para creer que las cosas se te dan gratis; sabia que tienes que pagar lo que te
corresponde, y consideraba que teniendo una conversacion inteligente, cierto
prestigio heredado, un piso estupendo para dar guateques y un magnifico par de
piernas pagaba mi parte. Aquellas cosas no eran nada en comparacién con los
vinculos que ligan a padre e hijo, a marido y mujer, al hijo con el padre anciano, en
donde lo unico que cuenta es el dinero y la responsabilidad, pero eso no lo descubri
hasta mucho mas tarde. Si se me ocurrio un dia, sin embargo, bastante al principio del
embarazo, que pese a reconocer el principio por el cual se ha de pagar, yo tenia una
deficiencia basica cuando se trataba de tomar a cambio los bienes correspondientes.

Se me ocurri6 un dia en la clinica prenatal; estaba de cinco meses y me
encontraba bastante bien, como suele ser el caso a esa altura del embarazo.

Me habia sido imposible llegar a tiempo, y esperaba pacientemente hojeando el
libro de Rosamund Tuve sobre el lenguaje figurativo en la poesia renacentista,
cuando alguien vino a sentarse a mi lado. La silla crujié con el peso, pero yo no alcé
la vista inmediatamente, pues habia llegado a un punto interesante sobre la obra de
George Herbert. Uno o dos minutos después, sin embargo, me di cuenta de que tenia
un crio de corta edad encima del pie, asi que bajé la vista preparada para moverlo a
fin de desalojar al pequefio. Era un nifio de unos dos afios, vestido con unos
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pantaloncitos de pana gastados y sucios, una chaqueta marrén y un pasamontafias de
punto gris. Parecia cansado y tenia un aspecto lastimero, y miré a su madre con cierta
curiosidad. Era una mujer corpulenta, de corta estatura y cabello negro, que llevaba
un viejo abrigo verde; por sus facciones podria ser extranjera, italiana, quiza, o medio
italiana, y su rostro mostraba una inmovilidad recia, inexpresiva, como si nada en él
se moviera o pudiera moverse. Tenia otra criatura en el regazo, dormida: era un bebé
grande y regordete, y mis ojos inexpertos le calcularon unos nueve meses o asi. La
mujer no miré en ningun momento al otro pequefio: después de que yo lo hubiera
desalojado de mi pie, se fue hacia el otro extremo de la sala de espera y empezo a
retreparse en los asientos libres, a tocar los picaportes de las puertas de las cabinas y a
dar patadas a los radiadores, con una cara tan inexpresiva como la de su madre, que
tenia la mirada clavada en algin punto enfrente de ella, y la palabra que llevaba
escrita en su cuerpo era resistencia.

Pasado un rato, aparecié una enfermera y la llamo. «Sefiora Sullivan», voce6 la
enfermera, y la sefiora sentada a mi lado se rebullé y respondio, pero no se puso en
pie: mir6 a su alrededor buscando al pequefio y luego me mir6 a mi y me dijo en un
tono laconico:

—:Me lo cogeria un rato? Como voy a despertarlo, luego se pone muy pesado si
no duerme lo que tiene que dormir. ; Me lo cogeria un momentin, reina?

No podria haberme negado, aunque me asustaba la responsabilidad, y, tras
entregarme al inmenso bebé dormido, se puso en pie: para mi gran asombro y
preocupacion, estaba embarazada de al menos seis meses, incluso teniendo en cuenta
la pérdida natural de la figura tras dos partos muy seguidos. Se alejo hacia la consulta
de la comadrona, y yo me quedé con aquel nifio inmenso que pesaba
monstruosamente; lo sentia calido y fofo en el regazo, moqueaba y tenia la boca
entreabierta. Me sorprendio lo que pesaba: mis piernas se resentian. También me di
cuenta de que no solo estaba calentito, sino también humedo; las polainas de lana
estaban completamente caladas y me estaban empapando la rodilla. Lo cambié de
posicion ligeramente, pero no me atrevia a moverlo mucho, no fuera a despertarse y
«ponerse pesado por no haber dormido lo que tenia que dormir»: me preocupaba que
cuando se secara aquella humedad, se me quedara una mancha en el abrigo, y
esperaba que no. Esperé sus buenos diez minutos con el bebé en el regazo: era la
primera vez en mi vida que tenia un nifio en brazos, y pasado un rato, junto con la
preocupacion por aquella mancha hiumeda visible en mi abrigo, empecé a notarlo de
verdad: su pequefia calidez, sus anchas y suaves mejillas y, sobre todo, su respiracion
acompasada y ruidosa. Lo estreché contra mi cuerpo, rodeandolo con los brazos.

Antes de que volvieran su madre y su hermano, sin embargo, también me
llamaron a mi: esa semana no me tocaba ver a la comadrona, sino al ginecologo.

—Sefiora Stacey —llamo la enfermera, y volvio a repetirlo—: Sefiora Stacey.

Pero yo estaba atrapada con aquel nifio en el regazo, con miedo a moverme, con
miedo de perder el turno y con miedo de molestar a la enfermera. No podia pasar al
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bebé a la siguiente de la fila, como si fuera un paquete: empezaba a perder los nervios
cuando la buena mujer salié de la consulta de la comadrona y pude devolverle al nifio
sin demasiado retraso.

El ginecologo apenas me examin0: al parecer mi embarazo no podia ser mas
normal, y no merecia la pena que sus alumnos le prestaran atencion. Sali aliviada,
como siempre, y me encaminé, a un paso razonablemente ligero en mi estado, por
Marylebone Road en direccion a Ulster Place, en donde habia quedado con unas
compafieras de universidad a tomar el té. No habria andado mas de un par de
manzanas cuando adelanté a la mujer de los dos nifios. Iba por la acera de enfrente,
andando exasperantemente despacio: el mayor de los dos pequefios se paraba a mirar
en todas las papeleras, subia todos los escalones de todos los edificios, y ella no le
metia prisa, sino que se paraba a esperarlo, sin fijarse apenas en lo que hacia el crio,
inmovil con la mirada perdida en algin punto y el bebé colgado a horcajadas sobre el
bulto del siguiente. Habia una solemnidad en su imperceptible progresion que me
impresiond en lo mas hondo: esperaba pacientemente, como una advertencia, como
un augurio, como una figura llegada de otro mundo. Cinco meses antes, la habria
adelantado sin dedicarle siquiera una segunda mirada, pero todavia sentia en mis
brazos el peso de su hijo y todavia tenia el abrigo huimedo de su humedad. No sé ni
como se las arreglaba para avanzar por la calle. Ni tampoco como iba a poder sentir
yo ese peso hasta que mis brazos no lo hubieron experimentado.

Cuando vi a mis amigas, pensé en contarles lo del nifio, como lo habia tenido en
brazos, a fin de reirme y olvidarlo; eran las tres muy simpaticas y compartian piso:
una era actriz, la otra funcionaria y la tercera era investigadora, igual que yo, y en
Cambridge nos habiamos contado nuestras derrotas mas intimas y nos las habiamos
tomado a risa. Me embarqué entonces en la descripcion de la mujer del abrigo verde,
y ellas prestaron un emotivo interés, pero, no bien habia empezado, me dio una
pereza enorme seguir porque me di cuenta de que yo misma no lo habia asimilado, no
lo habia transformado todavia en material apropiado para la anécdota, de la misma
manera que Lydia no habia terminado de ordenar el episodio de su aborto como
material para la ficcion. No sabria lo que habia significado aquello para mi hasta que
no naciera mi hijo, aunque una parte la entrevi antes, de hecho, al salir de casa de mis
amigas y conforme me dirigia a la mia. Comprendi que en adelante, al igual que
aquella mujer, yo misma iba a tener que pedir ayuda, y también a personas
desconocidas: yo, que ni siquiera era capaz de pedir un poco de amor o de amistad.

Volviendo a casa pensé seriamente por primera vez en qué iba a hacer con una
criatura en los brazos y un monton de trabajo por delante. Tan reacia era a que
alguien me ayudara que ni podia pensar siquiera en coger una asistenta: no podia
pagar a nadie por hacer un trabajo sucio que podia hacer yo misma. Tenia que
agradecerle esta actitud a la educacion que me dieron, aunque sé que técnicamente no
es buen socialismo, y ni siquiera mis padres eran tan ridiculamente obstinados con
este tipo de detalles; pero siempre he pecado de demasiado escrupulosa. No se trataba
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de virtud ni de moral: por mis escripulos estaba impidiendo que una mujer se ganara
cuatro chelines a la hora por todas las horas que necesitara para rescatar aquel piso de
la inmundicia en la que amenazaba hundirse. Con una criatura a mi cargo, sin
embargo, no podia permitirme esos escripulos. Ademas tenia que seguir yendo a
trabajar, y a las bibliotecas no se pueden llevar nifios. Algo habria que hacer, algtin
plan tendria que trazar. Mi propia moral personal se veia en peligro: iba a tener que
hacer cosas que, por mi, no habria hecho nunca. No eran cosas malas, tampoco habia
que dramatizar, pero si eran cosas que iban en contra de mi personalidad.

Cuando llegué a casa, me senté con The Times y empecé a recorrer la seccion de
servicio domeéstico en los anuncios por palabras. Me quedé pasmada por las
connotaciones sociales de términos como «Amas», «Chicas Au Pair», «Nifieras»,
«Gobernantas». Parecia que ni queria ni podia permitirme ninguna de esas cosas: me
obligué a considerar en serio el problema y estaba a punto de concluir que lo maximo
que podria soportar, y de lo que no podria prescindir, seria de una cuidadora por horas
—tantas horas al dia, tantos dias a la semana—, cuando llamaron al timbre. Me
levanté para ir a abrir: a veces, la desazon con la que iba a abrir a este tipo de visitas
inesperadas me llevaba a preguntarme si en verdad habia abandonado toda esperanza
de volver a ver alguna vez a George. De cuando en cuando, incluso entonces, me
imaginaba escenas en las que €l aparecia en el umbral de mi puerta y me saludaba
con frases como «Rosamund, he intentado vivir sin ti, pero no puedo» o «Rosamund,
te quise desde que mi 0jos se posaron en ti por primera vez»; en alguna ocasion, y no
sin cierta vergiienza, recorria toda esa parafernalia romantica de los encuentros al
final de largos pasillos, o de los abrazos en lo alto de escalinatas grandiosas o de las
citas apasionadas en Oxford Circus. Entonces me decia, reconviniéndome, que estas
imagenes no nacian del amor, sino del miedo, y sin duda asi era. En cualquier caso,
cuando abri la puerta esa vez era Lydia Reynolds.

—Siento molestarte —me dijo cuando la hice entrar—, pero me acaban de
suceder toda una serie de desastres; para no alargarme, vengo a pedirte si me puedo
quedar a dormir aqui esta noche. Me lo dirias, ¢eh?, si por alguna razén no te
pareciera conveniente que me quede.

—No tengo ningun problema en que te quedes —Ile respondi mientras nos
dirigiamos al cuarto de estar y nos sentabamos—. Cuéntame qué desastres te han
pasado.

—Explotaria si no te los contara —dijo Lydia, y se lanzé de inmediato a
contarmelo todo.

Al parecer, el marido de la amiga en cuyo piso habia estado viviendo habia vuelto
con ella después de varios meses de separacion y habia reclamado su derecho a la
residencia conyugal; su amiga no estaba muy dispuesta a que Lydia se fuera y
quedarse sin el alquiler que ésta le pagaba, ya que no confiaba mucho en Ia
permanencia del marido en el hogar, asi que durante unos dias habian seguido todos
juntos en las dos habitaciones y cocina de que constaba el pisito, con Lydia
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durmiendo en el sofa. Entonces al marido empez06 a irritarle la continua presencia de
Lydia, y le habia dicho que se marchara, lo que provoc6 que su mujer se echara a
llorar mientras desayunaban y dijera que preferia vivir con Lydia que con él y que el
que se tenia que marchar era él. Lydia era consciente de que tendria que haberse ido
en ese momento, a fin de no llevar atin mas confusion a los problemas matrimoniales
de aquella gente.

—Pero no podia ni pensar en buscarme otro sitio y trasladar todas mis cosas —
dijo—, sobre todo cuando cualquiera se daria cuenta de que no iban a durar mas de
un mes juntos; asi que resisti y habria seguido aguantando mecha. Pero anoche volvi
muy tarde, y, cuando me estaba desnudando con el maximo cuidado para no hacer
ruido, ese desgraciado salié del cuarto de bafio y trat6 de agarrarme. Después de esto
decidi que era persona non grata para todos, y esta mafiana me fui.

—Bueno —dije—. También podrias quedarte hasta que se vaya.

—TIgual no se va —dijo Lydia—. Aunque sélo sea para fastidiarme, después de lo
que le solté anoche. .o mas espantoso es que es bastante atractivo. Supongo que es la
Unica justificacion de su existencia. Fijate que antes me gustaban este tipo de hijos de
puta, pero hace algin tiempo que ya no me atraen. Dame hombrecitos amables,
timidos y buenas personas, como Alex; ése es el tipo con el que realmente me llevo
bien.

—:Y a ella le gusta?

—Supongo que si. O debe de haberle gustado. No estoy tan segura de que a ella
también haya dejado de atraerle el tipo. Y hay algo mas. Esta semana me echaron del
trabajo.

—iValgame Dios! —dije sin apenas alzar la voz—. ;Por qué?

—Faltaba mucho —me respondi6 Lydia en tono lastimero—, y terminaron por
decirmelo. No les culpo. Pero el caso es que estoy sin blanca.

—iAh! Si quieres te puedo prestar...

—iNo, qué va! —dijo—. Tengo algo, puedo sacar de aqui y de alla; solo te iba a
pedir un favor, y como ti misma lo has insinuado, o sea, que no es como si... bueno,
;qué te parece si comparto casa contigo? Podria hacerte de canguro y todo eso. Por
supuesto, te pagaria algo de alquiler, claro esta, pero tendra que ser una cantidad
simbdlica. Puedo serte muy util, ;no crees? Puedo recogerte las cosas y llevarte la
compra. Bueno, claro, si no es un problema para ti. O sea, no vive nadie contigo,
éno?

Estaba claro que se referia al evasivo padre de mi futuro hijo: negué con la cabeza
que tuviera otros inquilinos. Cuanto mas pensaba en el plan, mas halagiiefio parecia,
porque habia mucho espacio en el piso, y la idea de tener que llamar yo sola a la
ambulancia cuando llegara el momento habia empezado a obsesionarme un poco,
aunque el punto mas importante en pro del plan era que Lydia lo habia planteado
como un favor que me pedia, y yo no habia tenido que pedirle nada. A fin de dejar
bien clara mi posicion superior, insisti en que no me pagara alquiler alguno,
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explicandole que, como yo no pagaba nada y como mis padres me habian permitido
quedarme en el piso para que no pagara a nadie, ni por asomo iba a aceptar dinero de
ella, aunque podiamos pagar a medias las facturas de la luz. Lydia solté un suspiro de
alivio; parecia sinceramente euférica con la perspectiva.

—Esta zona es tan chic —dijo—. Y ti misma eres tan chic, y me gusta tanto todo
lo chic...

—Estoy segura de que te trasladaras cuando nazca el nifio —dije—. Los nifios de
pafiales no son muy chic que digamos.

—iTonterias! —dijo Lydia—. Los nifios de las familias normales no son desde
luego un simbolo de estatus, pero los ilegitimos son el ultimo grito.

Celebramos el acuerdo con un resto de una botella de vino bastante avinagrado y
unos huevos con beicon, luego Lydia se puso a llamar a todos sus amigos, lo que
desencadend una conversacion sobre las facturas del teléfono. A continuacién me
preguntd que donde estaba el televisor, y yo le dije que no tenia y que bajo ningun
concepto iba a haberlo en aquella casa, tenia demasiado trabajo. Lydia no parecio
darle mucha importancia a mis palabras y me pregunto si le podia prestar un camison;
queria irse a dormir. Asi que le fui a buscar un camisén e hicimos la cama, tras lo
cual tuvimos una larga conversacion sobre Joe Hurt, a quien Lydia habia visto hacia
una semana. Por fin dejamos de hablar, y yo también me fui a la cama, donde me
quedé dormida mas feliz de lo que lo habia estado en los ultimos meses, aliviada de la
opresiva soledad que me venia angustiando desde hacia algun tiempo, y encima sin la
sensacion de debilidad que me hubiera dado haber tenido que pedirselo yo. Me caia
bien Lydia: era una chica inteligente, segura de si misma e interesante, y ademas
habia querido venirse a vivir conmigo motu propio. Una semana después se hizo con
un televisor de alquiler, que yo la obligué a poner en su cuarto, y entonces yo iba y
me sentaba con ella en la cama y lo veiamos juntas; ella habia empezado una nueva
novela, y de pronto se ponia a teclear frenéticamente mientras veiamos un programa
u otro, asi que le dije que lo trasladara al cuarto de estar, pero entonces ella se venia a
escribir alli, porque, segun decia, el ruido de la tele le ayudaba a concentrarse.

La convivencia doméstica con Lydia funcion6é muy bien, y, unos quince dias después
de que se trasladara a mi casa, pensé que tendria que dar nuevos pasos para poner en
orden todos mis asuntos. Llevaba un tiempo con la idea de escribir a mi hermana y
contarle la situacién; no tenia intencion de decirle nada a mi hermano, pues mi
conducta iba a contrariarlo profundamente, y, como ya he explicado, no parecia que
mereciera la pena preocupar innecesariamente a mis padres. Sin embargo, estaba
segura de que mi hermana me apoyaria, pues siempre me habia cantado las alabanzas
de la maternidad y de la vida doméstica: yo solia acusarla de que seguia el principio
contrario al de la zorra y las uvas, que deseaba atrapar a otros en su propia trampa por
el procedimiento de ensalzar los placeres de la reclusion, pues no cabia duda de que a
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ella esa eleccion le habia causado sufrimiento. Al igual que yo, no podia dejar de ser
la hija de nuestros padres: educada para ser independiente y considerarse un igual de
cualquier persona viva, tenia una veta de seriedad practica que me recordaba mucho a
mi madre. También mi hermana habia ido a la universidad, aunque en su caso, a
Oxford, no a Cambridge, como yo, y se habia movido en unos circulos mas
firmemente intelectuales y mas comprometidos que los que yo habia frecuentado. Ahi
conocid al que se convertiria en su marido, un cientifico llamado Hallam, que era
profesor ayudante en la época en la que se conocieron; Beatrice estudiaba
Econdémicas, de modo que tenian cierto terreno comun. Se casaron poco después de
que ella terminara la carrera, tras lo cual Hallam no tardé en aceptar un trabajo en un
centro de investigacién nuclear y se la llevo a un lugar desierto de las Midlands, tan
s0lo habitado por otros cientificos atémicos, sus mujeres, algunos tenderos y
técnicos. Beatrice tuvo inmediatamente tres nifios, muy seguidos, e hizo de la
necesidad virtud, pero muchas veces yo pensaba que, desde el punto de vista de una
licenciada, debia de pasarlo mal por no estar aprovechando al maximo su titulacion.
Sin duda, aplacaria su conciencia el hecho de que su vida social fuera tan poco
entretenida, por un lado, y, por otro, la severa tarea de criar tres hijos: después de
todo no era lo mismo que si hubiera abandonado una carrera profesional para pasarse
la vida en el salon de belleza.

Ideologicamente, la pobre Beatrice se encontraba en una posicion bastante
desafortunada: a diferencia del resto de la familia, ella era una pacifista convencida y
militante, o, al menos, lo habia sido en su época universitaria en Oxford. Vivir en un
centro de investigacion nuclear debia de ser para ella extremadamente penoso. Por
suerte, Hallam compartia sus ideas politicas y no dejaba de tranquilizarla diciéndole
que el conocimiento era la unica manera de garantizar la seguridad, y que, por
consiguiente, €él, con su trabajo, no hacia sino fomentar la paz en el mundo. Puede
que no le faltara razén, aunque aquello no era en absoluto el motivo de que tuviera
aquel trabajo. Pero Beatrice, una vez que se lo hubo tragado, acepté con todas sus
consecuencias la linea del compromiso realista, y empez6 a mirar con recelo lo que
ella consideraba la estrechez de miras de nuestros padres. La cuestién del pacifismo
seguia inquietandola, sin embargo; una vez en una carta me contaba que su hijito
mayor atravesaba esa fase de violencia que pasan todos los nifios, y sélo jugaba con
pistolas, a soldados, a cowboys y, lo peor de todo, a las bombas. «Cuando le digo que
termine de comer —me escribia quejosa—, se vuelve y, haciendo un ruido horrible,
me dice: “jBang, bang! Estas muerta”». Un dia, ya no pudo aguantar mas esa
respuesta inevitable y exasperante y, furiosa, le dio un cachete, «lo que —continuaba
diciéndome— va completamente en contra de mis principios, y, en cualquier caso, es
completamente incoherente con el principio de la resistencia pasiva, ¢no crees? Era
como una guerra mundial en miniatura, ;entiendes lo que quiero decir?». El
condenado chaval afirmaba que a raiz de aquel ataque sin precedentes le habia
empezado a doler un oido, y ella habia estado reconcomiéndose de remordimiento
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hasta que la cosa se aclar6 y se vio que no tenia nada, s6lo un poquitin de
resentimiento.

En cualquier caso, cuando escribi a Beatrice para contarle lo de mi embarazo,
esperaba recibir a vuelta de correo una carta llena de comprension y de buena
disposicién por su parte, y estaba deseando recibirla, pues llevaba demasiado tiempo
sin que nadie me comprendiera de verdad. Estaba muy orgullosa de como me las
habia apafiado yo sola, y puede que incluso esperara algun tipo de felicitacion por mi
compostura. La carta que recibi, sin embargo, fue ésta:

Mi querida Rosamund (me decia):

No te puedo explicar cuanto nos ha preocupado y disgustado la noticia que nos dabas en tu carta. Me
sorprende que no nos lo comunicaras antes; por lo que dices, supongo que esperas para dentro de cuatro
meses. Creo que tendrias que habérnoslo dicho. Me dices que no se lo diga a los padres, pero has de saber
que antes o después se enteraran y seguramente no pensaras seguir viviendo en el piso sin decirselo. Sin
duda se disgustaran cuando se enteren, pero ya sabes cémo son, nunca te echaran nada en cara... Dado que
no quieres decirselo, no seré yo quien se lo diga, pero desearia que se lo dijeras td. ¢ Y Andrew? Ya sé que
nunca lo ves, y no me parece mal, pero ¢y si te lo encuentras un dia o algo asi, o si alguno de sus amigos te
ve por la calle? Seria horrible que se enteraran por un tercero, pues esta claro que nadie se lo va a pensar
dos veces antes de decirselo.

No creas que no te comprendo; te comprendo. Creo que tienes que estar aterrada, no sé como puedes
aguantarlo td sola. Me alegro de que tu trabajo no se haya resentido.

No entrabas en muchos detalles en tu carta, pero, por lo poco que decias, deduje que tenias la intencion
de quedarte con la criatura. Y creo que debo decirte que ése es el error mas espantoso que puedas cometer
y que seria horroroso no sélo para ti, sino también para el nifio. Piensa: si lo das en adopcién, dentro de
seis meses te habras olvidado de todo el asunto y podras seguir con tu vida exactamente donde la dejaste.
¢No crees que eso seria mucho mejor para ti? No te puedes hacer idea de lo que significa tener un hijo, de
la responsabilidad, de las preocupaciones, econémicas y de todo tipo, que entrafia, de lo que significa no
poder salir ni hacer nada sin haberlo planificado previamente. Créeme, lo digo por experiencia. No te veo
adaptandote a las exigencias que se te impondrian, a ti, que siempre has sido tan celosa de tu
independencia y de hacer las cosas a tu manera. No te puedes hacer una idea de lo que significa tener que
pensar en otra persona, las veinticuatro horas del dia, y no durante uno o dos afios, sino para siempre, mas
0 menos. Sin embargo, no estoy pensando so6lo en ti. Si es malo para ti, todavia peor, mucho peor, seria
para la criatura. Sin haber hecho nada, tendra que soportar el estigma de ser hijo ilegitimo toda su vida, y
no te puedo decir lo espantosamente crueles y despiadados que pueden ser los nifios cuando agarran una
presa asi. Un hijo no es simplemente algo que puedes tener porque crees que debes tenerlo, porque la
verdad es que no debes tenerlo. Sin mas. Tu obligacién es darlo en adopcion a un matrimonio que de
verdad quiera tener un hijo y que sin duda tendra una posicién mas conveniente para criarlo. Sé que,
idealmente, en una sociedad decente, ningtin nifio deberia sufrir por algo asi, pero no vivimos en una
sociedad decente, y me resulta insoportable pensar lo que tendria que pasar tu hijo, y lo que tendrias que
pasar tu por él. Por favor, piénsalo e intenta mirar a largo plazo. Y, si me permites que te dé un consejo, si
decides darlo en adopcién, por lo que mas quieras no dejes que te lo ensefien mucho. Bueno, creo que
tienes que quedartelo un tiempo, ¢no?, pero por lo que mas quieras no establezcas lazos afectivos. A esa
edad, las relaciones no tienen mucho sentido, y td serds la que sufras. Otra cosa es que ni siquiera
mencionas al padre en la carta, por lo que supongo que se trata de alguien con quien no quieres o no
puedes establecer vinculo alguno, y lo mas seguro es que no quieras pedirle ayuda econémica, ¢no? Si
necesitas dinero, dinoslo, y ya veremos lo que podemos hacer. Pero piensa en lo espantoso que seria ver
crecer en tu casa al hijo de alguien a quien no quieres o ni siquiera te gusta. Ya es bastante malo cuando es
el hijo de alguien a quien si quieres. Pobrecita Rosamund, qué mal lo debes de estar pasando. Me gustaria
poder ir a echarte una mano, pero estoy agotada en este momento y los tengo a los tres malos. Parece que
el hospital es bueno, lo que ya es una ayuda. Es horrible que te mangoneen de esa manera, que te traten
mal, pero no queda més remedio que apretar los dientes y aguantar. En cualquier caso, los dos te enviamos
nuestro mas afectuoso recuerdo. Tennos al corriente de lo que decidas y cuidate, por lo que mas quieras, no
andes corriendo de aqui para alla.
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Muchos besos,

BEATRICE

Como se puede imaginar, me quedé muy abatida después de leer la carta. Me daba
cuenta de que Beatrice estaba sinceramente preocupada por mi, pero no por ello dejo
de indignarme y de enfadarme. Me parecia que nadie tenia derecho a darme el mas
minimo consejo sobre mi hijo: yo no lo habia pedido, y era capaz de aconsejarme
sola. Su carta, de hecho, sirvi6 de algo: me revel6 cuan profunda era mi
determinacion de tener el nifio. La determinacion en esa fase no podia basarse, como
sucederia mas adelante, en el amor, pues no sentia amor alguno y no tenia muchas
esperanzas de sentirlo: se basaba en la extraordinaria confianza que tenia en mi
misma, en la conviccion, bastante irracional, de que no habia padres adoptivos que
pudieran alcanzar mi grado de excelencia como madre. Al mismo tiempo, me
asustaba la maternidad; tenia las dudas normales sobre si mi hijo me querria, si yo lo
querria a €l, y demas, pero, al margen de estas dudas, mi certeza era absoluta. Sabia a
ciencia cierta que la criatura seria mia y que se quedaria conmigo. Dijera lo que dijera
Beatrice, a mi me habria parecido una cobardia abandonarla a la desconocida y bien
intencionada ignorancia de otra persona en algun lugar de Gran Bretafia.

La carta tuvo un efecto que Beatrice jamas hubiera podido prever. Su referencia a
vivir con el hijo de un hombre al que no quieres me sugirié por primera vez la imagen
de una criatura parecida a George. L.a imagen era dolorosamente vivida y tuve un
peligroso impulso de llamarlo y contarselo todo al instante. No lo hice, claro, pero esa
noche encendi la radio, un lujo que no me habia permitido hacia tiempo, y estuve
escuchando su voz. Sonaba tan educada, tan inocente, que una vez mas me vi incapaz
de imaginarme que alguna vez hubiera podido sofar con agobiarlo, con causarle
semejante apuro y angustia. Repasé una vez mas todo lo que me habia dicho y
hubiera dado cualquier cosa por haberle oido decir, s6lo una vez mas, en ese tono
suyo amanerado y dulce: «jCaramba, Rosamund! jNo estas guapa ni nada esta
noche!». Aunque por entonces no estaba muy guapa que dijéramos, tenia que admitir.

De nifia tenia muy buen caracter. Solia ver lo mejor de cada persona, excusaba todos
los fallos, achacaba toda maldad o defecto al entorno: en resumen, me cargaba yo con
toda la culpa. Podria haber seguido asi para siempre, de no haber sido por la
maternidad, y quién sabe si no hubiera sido una persona mejor y mas agradable,
dotada de la amabilidad de la inocencia. Repito, no es que no los viera, veia los
fallos, pero los excusaba. Pero ahora ya no me apetecia encontrar excusas. Seguia
encogiéndome educadamente y sonriendo cuando me daban con la puerta en las
narices, pero en el fondo del corazon me reconcomia. Por ejemplo, estando
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embarazada de cinco meses, aunque tengo que admitir que con el abrigo puesto
apenas se me notaba, iba sentada en el metro y entraron dos sefioras de mediana edad
en el vagon; no habia asientos libres, asi que se quedaron de pie a mi lado, agarradas
a las barras, y empezaron a refunfufiar, no faltas de mordacidad, sobre los malos
modales de los jovenes. Como resulta que yo parecia ser la persona mas joven del
vagon, no pude sino tomarme personalmente sus comentarios. Estaba claro que
querian que se las oyera, pues siguieron dandole y dandole con su tono de voz
refinado, mezquino e irritante. Recordandolo ahora me doy cuenta de que estaban
chifladas, y ademas tristemente chifladas, pero me puse furiosa. Me habian educado
para dejar el asiento a las personas mayores en el transporte publico, y pasado un rato
no lo pude aguantar mas y me puse en pie no sin cierto esfuerzo y se lo ofreci a una
de ellas. Hice el ademan con verdadera malicia y despecho, pero la mujer ocupé mi
asiento sin una palabra de gratitud, mas bien con un gesto reprobatorio de cansancio;
estaba claro que no se daba cuenta de mi estado, ni siquiera al verme de pie. Fue la
unica vez que deseé tener un bombo como una catedral, como les sucede a algunas
mujeres, aunque, en realidad, el tamafio no quiere decir nada, pues cuando peor se
siente una es en los tres primeros meses y entonces todavia no se te nota nada. Segui
de pie a su lado, observandola, llena de odio. Tenia ganas de desmayarme, para que
viera lo que habia hecho. Pero, quién sabe, igual ella también tenia sus propias
dolencias.

También excusaba siempre a mi hermano y su mujer: trataba de verlos en
perspectiva y no juzgarlos a ellos, sino a lo que los habia hecho como eran. Supongo
que me avergonzaba tener un sentimiento tan irracional como la antipatia o la
aversion. No los veia mucho: tal vez dos veces al afio y como un deber que tenia que
cumplir. Me habia parecido que seria sencillo rehuirlos; a diferencia de Beatrice, no
temia encontrarmelos por la calle asi por casualidad. Pero fue precisamente eso lo
que sucedio, claro esta. Me la encontré a ella, en cualquier caso. Habia ido al
supermercado de Selfridge’s a comprar harina integral, pues a Lydia y a mi nos habia
dado por hacer pan, y alli la vi, mirando con la mayor seriedad la larga fila de
deliciosas aves de caza rellenas y mechadas, comprando sin duda para una de sus
insoportables cenas. Cuando la vi, me volvi enseguida y empecé a alejarme, pero ella
debio de levantar la vista en ese momento porque la oi llamarme, con su incisivo tono
de Kensington:

—ijRosamund! jRosamund!

Me di la vuelta y me acerqué lentamente, y sus ojos enseguida apreciaron mi
estado.

—iHola, Clare! —le dije cuando llegué junto a ella—. ;Qué, comprando un par
de faisanes?

Me miré un poco confusa, lo que no era de extrafiar, y murmur6 algo, tratando de
ganar tiempo:

—Estaba comprando algunas cosas para una cena que tengo mafana.
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Llevaba un abrigo rosa palo con el cuello de piel y un sombrero que la hacia
parecer dos veces mayor de lo que era: no puede tener mas de veintiocho afios, y a
veces parece una cuarentona. Una cuarentona juvenil, bien conservada por los
muchos cuidados, protegida de los elementos. No es ni bonita ni poco agraciada y
tiene la mania de la limpieza: una de las primeras veces que nos vimos, cuando ella
todavia pensaba que podriamos llegar a ser buenas amigas, me contd cuantas veces
llevaba su ropa al tinte. «Si hay algo que no puedo soportar —dijo como estremecida
— es tener la ropa sucia. ¢;No estas de acuerdo?». El comentario me habia
sorprendido, ya que nunca se me habia ocurrido pensar en algo asi y no pude
encontrar el fervor suficiente para darle la raz6n; me habia limitado a contestar: «Ah,
si, supongo», al tiempo que inspeccionaba subrepticiamente el estado del jersey que
llevaba puesto, que no habia lavado hacia alglin tiempo. Desde entonces habiamos
abandonado toda pretension de tener un terreno comun, aparte de los asuntos
familiares. Supongo que la pobre Clare tenia cierto complejo de inferioridad
intelectual, y si no lo tenia, habria tenido que tenerlo, pues era ciertamente bastante
corta. Andrew no era tan corto como ella, aunque desde luego no era tan brillante
como sus dos hermanas o cualquiera de sus progenitores. Supongo que ésa podria
haber sido una de las causas de su curiosa rebeldia social. Por lo general, dejaba que
fuera ella quien tomara la delantera, lo que, fuera o no inferior intelectualmente,
siempre estaba dispuesta a hacer, pero en esta ocasion tuve claro que yo debia atacar
primero.

—Tienes gente a cenar, ;no? —Ile pregunté, resuelta—. No sueles venir al centro
a comprar, ;no?

—No, por lo general, no —respondié—. Pero habia venido a la peluqueria y ya
aproveché.

—:Ah, si? No me habia dado cuenta, con ese sombrero no se ve cémo te ha
quedado. ;A qué peluqueria vas?

—Romain’s. ;Y ta?

—Yo no voy —contesté—. Quita mucho tiempo. Ademas, dejo que la naturaleza
haga su labor. No me gustan las permanentes. Bueno, hacia un montén de tiempo que
no te veia. ;Qué tal esta Andrew? ¢Sigue tan ocupado como siempre?

—Oh, claro.

—:Todavia juega al bridge?

—Si —Clare esboz6 una fria sonrisa, aunque queria ser halagadora, no fria, y
luego continud con valentia—: Tienes que volver a visitarnos un dia. La ultima vez
que te llamé no podias, me acuerdo. Era Navidad, ;no?, cuando te llamé.

—iOh! Lo siento, esta temporada ando muy ocupada. No creo que vaya a tener
tiempo antes del otofio.

Estabamos en febrero.

Ella aparto la vista, nerviosa, un tanto incomoda. Yo también estaba azorada, pero
no tenia intencion de que se me notase.
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—Tengo que continuar haciendo la compra —dijo—. Estas cenas son una
pesadez espantosa.

—Deben de serlo —dije—. Pero no sé por qué las das entonces. Bueno, me ha
gustado mucho verte, Clare. Dale un abrazo a Andrew de mi parte. Le dirds que me
has visto, ;no?

La miré fijamente mientras decia esto, preguntandome si le diria lo que habia
visto: ella se sonrojo y aparté la vista, pero me imaginé que no se lo diria y
posteriormente supe que habia acertado con mi suposicién. Estoy segura de que no se
contuvo de decirselo para protegerme, sino para librarse de tener que hacer algo por
mi. No le gustaba nuestra familia, con razén, y cuanto menos nos viera, mas contenta
estaria. Cuando la dejé, estaba inclinada sobre el mostrador, sefialando con una mano
enguantada en color morado un faisan preparado: me alejé, pensando en sus terribles
fiestas y cenas, en sus interminables visitas al tinte y en sus largas sesiones bajo el
secador. Nunca he conseguido curarme de la idea de que la gente que pasa demasiado
tiempo en la peluqueria no tiene nada mejor que hacer ni otra manera de deshacerse
del dinero que les sobra: dignos de compasion, si, claro, pero estaba harta de
compadecerme de la gente, y preferi darme el lujo de pensar que no la podia ni ver.
Un parasito ocioso, eso es lo que es, me dije para mis adentros, no sin cierta
amargura, mientras volvia a casa con mis dos kilos de harina, pensando en mi madre,
con las horquillas entre los dientes, retorciendo la larga y espesa mata de pelo en un
mofio duradero, al tiempo que repasaba los informes que tendria que entregar aquel
dia en el centro de acogida de presos en libertad condicional donde trabajaba. Mi
madre, Beatrice y yo éramos las tres mas guapas que aquella chica, ademas de mas
listas. Pero, Dios mio, pensé segun llegaba al ascensor y pulsaba el boton, quién tiene
la culpa, quién la tiene, de quién es la virtud, y esa oleada de animadversion perdio
fuerza, arrastrada por el reflujo de la equidad, dejandome, como siempre, en la dura,
humeda, orilla de la compasion socioldgica.

La riqueza causa un mal atroz, pero la pobre Clare ni siquiera era rica: lo unico
que tenia era elegancia y una voz heredada. Digo tanto «pobre Clare» porque es una
mujer infeliz, pero yo también soy una mujer infeliz, asi que ella podria decir
perfectamente «pobre Rosamund». A veces me pregunto si no tendran mis padres la
culpa de mi incapacidad para ver nada desde el punto de vista tan humano del agrado
y del desagrado, del amor y del odio: solo soy capaz de ver las cosas desde el punto
de vista de la justicia, la culpabilidad y la inocencia. La vida no es justa: ésta es la
leccion que asimilé con mi tazon de cereales Kellogg’s en nuestra casa familiar de
Putney. Es injusta en todos los sentidos, por infinidad de motivos y en todos sus
pormenores, y quienes, como mis padres, intentan hacerla mas igualitaria estan
abocados al fracaso. Aunque cuando les decia esto, furiosa, discutidora, en tono
tragico, con el tazén de cereales delante de mi, casi llorando por su inocencia
incorregible y sus imposibles aspiraciones, ellos sonreian sin inmutarse y me decian:
Claro que si, querida, nada se puede hacer para paliar la desigualdad fisica e
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intelectual, pero eso no es una razén para que no intentemos hacer algo en el terreno
de la economia, ¢no?

Claro esta que para cualquier estandar razonable, éramos bastante ricos. No habia
dinero real en la familia, nada parecido a lo que veria mas tarde en Cambridge, y con
Roger, o incluso con Joe, pese a que €l se habia hecho a si mismo, pero teniamos una
buena posicién, sin embargo. Mis padres refunfufiaban todo el tiempo, pero no se
privaban de nada. Tardé bastante tiempo en construirme una vision propia de la
economia, lo que en parte se debia a las anomalias de mi educacion, que me habian
hecho creer en los pobres sin serlo: fui a un buen colegio estatal, donde, de nuevo,
volvia a encontrarme en la curiosa posicion de ser la inica que admitia que sus padres
votaban al laborismo, aunque precisamente mis padres se encontraban entre los mas
chic y eran los mas conocidos de todos. Sabia que esto era ver el mundo del revés y
me confundia. Recuerdo con la mayor claridad cémo me hice una imagen del resto
del mundo, cémo fui acumulando pruebas sobre los modos de vida de los otros. Hubo
un incidente en concreto que en aquel momento me parecié que marcaba un hito; yo
debia de tener ocho o nueve afios y Beatrice un par de afios mas. Habiamos ido al
parque acompafnadas por una chica a la que no sé si describir como empleada
domeéstica o como nifiera: tenia dieciocho afios o asi, y era particularmente
incompetente, al igual que el resto de nuestros empleados domésticos, y cuando nos
sacaba siempre nos llevaba al mismo sitio, pues se habia hecho novia de uno de los
jardineros de ese parque. Lo sabiamos porque nos lo habia dicho ella misma. Nos
contd unas cosas horrorosas al respecto. A nosotras nos venia muy bien, pues nos
daba libertad para hacer lo que quisiéramos: por aquel entonces nos volvia locas la
pesca. Armadas con una red y un tarro de mermelada, podiamos coger pececitos y
renacuajos. Era muy emocionante.

Aquella tarde de primavera, Beatrice y yo dejamos a Marleen muerta de risa entre
los matorrales y nos encaminamos a una parte bastante cenagosa del estanque que por
lo general soliamos tener para nosotras solas. Aquella vez, sin embargo, habia unos
chicos. Los miramos con recelo, pues estabamos acostumbradas a que ciertas
pandillas de chicos brutotes nos hostigaran y se burlaran de nosotras, pero éstos
parecian estar a lo suyo y muy ocupados, asi que nos dispusimos a pescar. Nuestro
trabajo se vio mejor recompensado que en otras ocasiones: sacamos un espinoso
grande y llamativo por sus colores azulados y rosaceos. Recibimos la captura con
grititos de contento, lo que atrajo la atencion de los dos nifios, que se acercaron e
inspeccionaron el pez, que coleteaba frenéticamente en el tarro.

—A veces van y se salen de un salto —dijo uno de los chicos—. Dan unos saltos
grandisimos. Como un salmon, saltan.

Entonces nos pusimos los cuatro juntos a intentar sacar otro, mientras los chicos
nos contaban que habian tenido durante varios meses una hembra de espinoso en un
cubo en casa.

—La soltamos al llegar el invierno —dijeron—. Pensamos que se nos congelaria
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si la dejabamos en el patio.

Beatrice y yo nos quedamos muy impresionadas por esta prueba de sensibilidad,
tan poco frecuente en los chicos: eran unos buenos chicos y podrian haber sido, como
nosotras, hijos de la clase media, vestidos como iban, con unos pantalones llenos de
barro, jerseys y sandalias, practicamente igual que nosotras. Por entonces, todavia no
nos fijabamos en si la gente hablaba bien o mal, en un acento o el otro. Nos
entendimos muy bien y, aunque no conseguimos coger otro espinoso, si pescamos un
par de pececitos. Al cabo de una hora o asi, pasaron unos patos, y Beatrice recordd
que nos habian provisto de pan del dia anterior para que se lo echaramos: cogi6 la
bolsa de papel donde lo llevabamos y se puso a lanzar trocitos al agua, pero los patos,
gordos y sobrealimentados, no mostraron el menor interés. No asi los chicos, sin
embargo: después de que los patos examinaran y rechazaran dos trozos, el mas
pequefio de los dos, que tenia una pinta de lo mas simpatica, como salido de una
ilustracion de los libros de Richmal Crompton, dijo:

—¢Y si me das a mi un pedacito de ésos?

Beatrice le dio la bolsa, y él y su hermano se lo comieron todo. No nos
sorprendimos, pues nosotras mismas nos habiamos comido cosas atin mas exceéntricas
en el colegio, y seguimos pescando. Cinco minutos después, sin embargo, oimos que
Marleen nos llamaba: no nos veia, pues estabamos agachadas en la orilla del cieno,
ocultas tras unos laureles sucios, cubiertos de hollin. Refunfufiamos un poco e
hicimos los tipicos chistes infantiles sobre si se habia dado el lote.

—:No es vuestra madre, no? —pregunto el mayor de los dos, mientras Marleen
seguia llamandonos a voces, aunque sin demasiada urgencia.

—No, no —respondi, horrorizada por la idea de que Marleen pudiera ser la madre
de nadie—. Es la criada.

Asi se las llamaba entonces, incluso en nuestra casa: me sali6 espontaneamente
esa palabra, aunque ahora me lo piense dos veces antes de escribirla. A los dos chicos
parecio sobresaltarles mi comentario y uno de ellos dijo:

—iCércholis! Entonces sois ricas.

Eso dijo, exactamente eso.

De pronto, Beatrice y yo comprendimos la situacion en toda su extension y nos
miramos con miedo, preparadas para echar a correr y esquivar las pedradas que ya
velamos venir; pero no hubo pedradas. Beatrice y yo empezamos a negar
ardientemente que fuéramos ricas ni nada parecido: no nos creiamos ricas, siendo,
como de hecho éramos, mucho mas pobres que otra gente que conociamos, las hijas
de ciertos empresarios y otra gente por el estilo, pero sabiamos dénde estabamos si
nos comparabamos con aquellos chicos, y estdbamos asustadisimas. Pero a los chicos
no les importaba nada; parecia que les gustabamos, se 1o habian pasado bien esa tarde
y les habiamos interesado e impresionado. Eran, como habria dicho Shaw, pobres
merecedores de la caridad ajena: unos chicos buenos y respetuosos. Pero Beatrice y
yoO, por nuestra parte, sabiamos que nosotras no éramos merecedoras de nada: no nos
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mereciamos su amable interés, sino su desprecio. Les contamos lo de Marleen y su
novio, en un apresurado intento de distraer su atencion, y nos marchamos.

—A lo mejor os vemos otra vez —dijeron los chicos.

Pero nosotras sabiamos que no los veriamos. Una hora asi es casi la totalidad de
lo que una puede esperar en toda una vida. Muchas veces he recordado como se
comieron aquellas cortezas de pan; no estaban hambrientos, no eran unos muertos de
hambre, pero se las comieron con ganas. Yo no lo sabia, y mas tarde pensé que tenia
el deber de saberlo.

Afios después, en realidad en fecha bastante reciente, fui a pasar un par de dias
con Beatrice y su familia; por entonces sélo tenia dos hijos, el mayor de cuatro afios,
y la pequefia de tres. Me caian bien, aunque no los entendia, y me los llevaba a dar
paseos y a coger moras: era el mes de octubre. El centro de investigacion donde
trabajaba Hallam estaba en lo alto de una colina y recuerdo que en ese momento el
paisaje estaba reseco, descolorido, agostado: los campos estaban llenos de palidos
rastrojos y no habia color. Beatrice y Hallam vivian en una pequefia urbanizacion de
adosados municipales, que se extendia de forma parecida a un campamento del
ejército; la casa en si era muy agradable, tal como la habia puesto Beatrice, pero por
fuera no tenia nada especial. Y eso que la suya era una de las mas bonitas. El
domingo, después de comer, Hallam, Beatrice y yo estabamos en el salén, en una
especie de exhausto estupor, entre las paginas arrugadas y confusas de varios
periodicos dominicales, cuando de pronto oimos un grito en el jardin, donde estaban
jugando los nifios. Beatrice se puso en pie y fue a mirar por la ventana:

—iVayal! jYa esta aqui otra vez! —dijo, y con una expresion de resignada ira se
dirigi6 a la puerta trasera y salio.

Para entonces, yo también me habia levantado a mirar por la ventana: vi llegar a
Beatrice a la cancela de entrada al jardin, separar de ésta a sus dos pequefios y decirle
a una nifiita que estaba colgada de los barrotes por fuera:

—Venga, vete, marchate ya.

Al decir estas palabras, su voz perdio su suavidad y su correccion acostumbrada y
adopt6 un tono aspero, el tono con el que uno le hablaria a un gato o a un perro.
Luego agarro a sus dos hijos, alejandolos de alli; ellos no opusieron resistencia,
aunque echaron varias miradas atras entre triunfantes y avergonzadas. Los oi entrar
en la cocina y luego el sonido tipico al quitarles las botas de agua, lavarles las manos,
etcétera; mientras tanto yo seguia mirando por la ventana a la pequefia cuya llegada
habia causado tanta agitacion y tanto nerviosismo.

Era una nifia completamente normal, vestida con unos pantalones de pana, un
jersey viejo, que se ve veia muy lavado y unos zapatos de plastico, del tipo de los que
no son aconsejables para los pies. Tenia una cara inexpresiva, sosa, y vio irse a
Nicholas y Alexandra imperturbable, firme, sin pestafiear siquiera ante el despectivo
tono con el que Beatrice se habia dirigido a ella. Pero no se fue, sin embargo, sino
que continu6 en la cancela, mirando al jardin con cara indiferente, hasta que de
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pronto rompio a llorar con violentos y sonoros sollozos, se le contorsiono la cara y se
puso roja como el jersey que llevaba puesto, y todo su cuerpo temblaba, convulso.
Contemplé esa exhibicion con cierto desapego, hasta que la congoja de la chiquilla
encontrd palabras, y entonces empez6 a bramar, en un tono altisimo: «No tengo con
quien jugar, no tengo con quien jugar». Y siguio chillando esto mismo, varias veces,
hasta que Beatrice volvio a salir de la cocina y le grit6, una vez mas:

—iQue te vayas, te he dicho!

Entonces dejé de chillar de una forma tan suibita como habia empezado, se bajo
de la cancela y echo a correr.

Unos minutos después, tras haber convencido a sus hijos de que subieran a jugar
al cuarto de juegos, Beatrice volvio con nosotros al salon; parecia rendida, entro y se
desplomo¢ en el sofa. Muerta de curiosidad le pregunté:

—Pero ;qué pasaba?

Y entonces ella empezo6 a contarme que la chiquilla era la hija de un empleado de
mantenimiento del centro de investigacion, y siempre estaba detras de Nicholas y de
Alexandra para que jugaran con ella, pero que ellos lo tenian terminantemente
prohibido.

—:Y por qué?, si se puede saber —pregunté, y desde luego en mi voz debio de
oirse un dejo acusatorio, porque Beatrice respondio un tanto malhumorada.

—Podras decir lo que quieras, pero de verdad que no puede ser. Al principio les
dejaba, pero me di cuenta de que no podia ser, no te puedes hacer una idea de las
cosas que se les ocurrian.

—Efectivamente, no me hago idea —contesté todavia mdas curiosa—.
Cuéntamelo.

—Bueno, supongo que no me importan esas cosas como el acento, o la manera de
hablar, aunque en el caso de esa nifia, he de decir que apenas se la entiende. Habla
rarisimo. En realidad, es todo lo demas lo que no puedo aguantar.

—¢:Como qué?

—Bueno, pues que se empefian en jugar en el lavabo de fuera. No habia quien los
sacara de ahi. Tenia que estar detras de ellos todo el tiempo. Sélo Dios sabe lo que
hacian ahi dentro, no quiero ni pensarlo. Ademas les ensefiaba palabras espantosas; lo
que mas les gustaba era jugar a colgarse de la cancela del jardin y gritarle «capullo» a
todo el que pasaba.

Yo me rel, y lo mismo hizo Beatrice, pero luego siguio:

—Tu riete, si quieres, pero a la gente no le gusta, y ademas la cosa no queda ahi,
porque luego van y se lo ensefian a otros nifios, y lo que pasa es que entonces son
nuestros hijos los que se quedan sin nadie con quien jugar, porque los otros padres no
lo van a tolerar, aunque yo lo tolerara, y no voy a dejar que les hagan el vacio a los
nuestros por proteger a esa nifia. En cualquier caso, no me importa tanto lo de
«capullo», cuando éramos pequefias se lo oia decir continuamente a gente respetable;
son las otras palabras las que no soporto.
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—¢Qué palabras? —pregunté, pero Beatrice agit6 la mano, desdefiosamente,
como si no quisiera seguir hablando del asunto, y no dijo mas. La presioné un poco,
pero lo unico que dijo fue:

—Bueno, no son palabras malas, no son groserias de esas que dicen nuestros
amigos finos, esas que no le gustan a lord Chamberlain, sino simplemente palabras
vulgares, esos horrendos modismos infantiles, y creen que son muy graciosas y no
paran de decirlas a voces y luego se mueren de risa.

Parecia irritante, en verdad, incluso para mi, que me dan bastante igual esas cosas,
pero me senti obligada a decir:

—Pero es solo una fase, luego se les pasa, ¢no?

—Supongo —dijo Beatrice—, pero mientras tanto tengo que Vivir.

—Con todo y con eso, creo que deberia ir en contra de tus principios. Estoy
segura de que los nifios de las familias acomodadas son igual de vulgares y de
terribles y dicen las mismas tonterias, ;0 no?

—Pues si, en realidad, si, pero las tonterias que dicen o que hacen son de un tipo
con el que sé coOmo manejarme, sé como detenerlas. Con esa nifia lo unico que puedo
hacer es gritarle.

—¢Y por qué le gusta tanto jugar con los tuyos?

—Pues la verdad es que no lo sé, supongo que los nifios mayores van a la escuela
del pueblo, y ella todavia es pequefia para ir, asi que no tiene con quien jugar. En
vacaciones es muy diferente, entonces todos los pequefios bravucones se ponen
delante de nuestro jardin, esa pequefia entre ellos, y tiran piedras a mis hijos. Asi que
ti me diras qué hago. Porque yo no le veo una solucion facil.

—:Como se llama la nifiita? —le pregunté, y Beatrice respird6 hondo antes de
responder:

—Sandra. Se llama Sandra. De verdad, no se me ocurre qué otra cosa hacer.

A mi tampoco se me ocurria, aunque creo que yo habria tratado de aguantarla:
muchas veces se me venia Sandra a la cabeza, tan feicha, desgafiitandose, y pensaba
que era una pena que el rencor social surgiera tan pronto en la vida, que viniera de
nacimiento, como si dijéramos.

Salia de cuentas a primeros de marzo: me entretenia intentando terminar la tesis antes
de dar a luz. En realidad, era una tarea casi imposible, pues se suponia que no podria
tenerla lista para leer antes de las siguientes Navidades, pero yo trabajaba bastante
deprisa y ahora apenas tenia nada que me distrajera. Conforme iba pasando el
invierno y nos acercabamos a la primavera, empecé a tener cada vez menos ganas de
salir, ni siquiera hasta la biblioteca del Museo Britanico, y me organicé para poder
hacer gran parte del trabajo en casa. Era menos entretenido que trabajar en la
biblioteca, pero, al menos, podia seguir. Todo se habia ido perfilando oportunamente:
al catedratico de Cambridge que me dirigia la tesis le habian parecido bien primero la
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sinopsis, luego el primer borrador y el primer capitulo y otras indicaciones sobre el
conjunto final, y me habia animado mucho. Todo ello me habia puesto muy contenta.
Le habia dado forma a todo en mi cabeza y sabia mas o menos exactamente lo que
queria decir y qué terreno tenia que abarcar. Pero, hacia finales de enero, empecé a
flaquear. Aunque no quisiera admitirlo, a veces estaba demasiado cansada para leer.
Incrementaba cada vez mas la dosis de grageas de hierro, pero no parecia que me
hicieran mucho efecto. Terminé decidiendo que sencillamente tanta concentracion en
tan pocas cosas me estaba anquilosando y que tenia que ampliar la gama de mis
actividades. Sin embargo, no era facil encontrar algo que me divirtiera: ya no
disfrutaba paseando, el transporte publico era una dura experiencia, no aguantaba
sentada una pelicula entera en el cine y apenas podia comer nada de verdad
apetecible sin sufrir luego las consecuencias. Todo me molestaba: entendi por qué, en
esta situacion, tantas mujeres son, porque sin duda lo son, unas pesadas que no paran
de quejarse. Una noche le comenté a Lydia mis problemas, y ella se puso a sugerirme
toda suerte de actividades, como hacer punto, tejer alfombras, tejer toda suerte de
cosas, 0 hacer cestos, pero yo fui rechazando con desdén todas esas ocupaciones
pseudotitiles. Por fin sali6 con que por qué no hacia puzles: y eso fue lo que decidi
hacer.

Cuando te pones, descubres que puedes comprar puzles complicadisimos, con
miles de piezas, de cuadros de los grandes maestros de la pintura o de barcos en alta
mar o de sabe Dios qué: puzles en forma de mapa de Europa, puzles cuadrados,
circulares, en forma de estrella, reversibles, cualquier cosa que uno se pueda
imaginar. Me hice adicta y me pasaba horas haciéndolos: era una actividad que me
sosegaba, que me ocupaba mucho tiempo, y cuando me iba a la cama no sofiaba con
George ni con criaturas arrebatadas de mis brazos y encerradas donde no podia
alimentarlas, ni siquiera con el parto, sino con piezas de cielo azul rodeado de trocitos
de arbol o en pequefias piezas azules de forma irregular que componian el manto de
la Virgen Maria. Lydia tenia la molesta costumbre de llegar al final de la velada,
cuando yo habia logrado dominar la parte mas dificil del puzle, y poner las piezas
mas faciles y obvias del centro: me daba mucha rabia. Hacer puzles era una terapia
perfecta: descubri que podia alternar las dos cosas, escribir la tesis y hacer puzles, sin
que ninguna de ellas llegara a aburrirme en exceso.

Supongo que el final del primer embarazo asusta a todas las mujeres. Yo no
recuerdo muy bien cuan asustada estaba porque es una de las triquifiuelas de la
naturaleza hacerle olvidar a una un instante después del parto el miedo que ha pasado,
todo lo que ha sufrido, presumiblemente para que siga pariendo alegremente. Del
mismo modo, una protege con el maximo esmero a la criatura todavia no nacida que
una misma no desea y que, de hecho, preferiria perder, o, como en mi caso, a la
criatura de la que una ha intentado desembarazarse, por desencaminados y mal
informados que fueran los medios: en enero resbalé bajando las escaleras de casa de
una amiga después de una fiesta y me hubiera caido, sin duda, de haber mantenido el
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equilibrio normalmente, pero resulta que iba agarrada al pasamanos, literalmente
aferrada a éste, y me libré con una simple torcedura de tobillo. Y, asi, he olvidado, sin
proponérmelo, lo preocupada que debi de estar, porque ahora parece que ha pasado
mucho tiempo y que no tiene la menor importancia. En parte, estaba preocupada por
ignorancia, ya que no me habia preocupado de informarme sobre la cuestion y habia
evitado por todos lo medios las clase de preparacion al parto natural, los
documentales sobre partos, los diagramas orientativos, convencida de que me bastaba
con acercarme a una clase de preparacion al parto natural para invocar el menos
natural de los partos. No tenia sentido tentar a la providencia, pensé: por qué no
esperar lo peor, total, es lo que probablemente suceda.

Recuerdo, sin embargo, con bastante claridad la noche antes del parto. Todavia
me faltaba una semana para salir de cuentas, asi que no estaba muy preocupada; sobre
las ocho y media, me preparé un par de huevos pasados por agua, me fui al sal6n a
comérmelos y saqué la maquina de escribir al mismo tiempo, a fin de releer el ultimo
folio que habia escrito de tesis, que creia haber dejado dentro. Cuando abri el estuche,
sin embargo, en la pagina con la que se toparon mis ojos no habla un comentario
sobre el uso de la ironia en Drayton, sino algo muy distinto, escrito por otra persona.
Le quité la parte superior al huevo y empecé a leer lo que habia escrito en el folio,
suponiendo, y con razon, que seria de Lydia: llevaba semanas quejandose de que a su
maquina le pasaba algo. Ciertamente era Lydia quien lo habia escrito: era una pagina
de la nueva novela en curso, que habia empezado al poco de mudarse a vivir conmigo
y en la que llevaba trabajando, intermitentemente, desde entonces. Lei la pagina entre
fascinada y alarmada: estaba escrita en primera persona y era sobre una chica que va
a tener un hijo de soltera. Cuando hube terminado de leer, dejé los huevos pasados
por agua y me dirigi al cuarto de Lydia a buscar el resto. Lo encontré, en un montén
de hojas sueltas al lado de su cama, y me lo llevé al salén, me senté en el sofa y
empecé a leerlo.

Me la lei toda de un tirén, lo que habia, al menos, pues la novela no estaba
terminada. Era ni mas ni menos que mi propia historia, con algunas modificaciones
de poca importancia aqui y alld y unas cuantas falsas suposiciones entre esas
modificaciones. Estaba claro, por ejemplo, que Lydia asumia que Joe era el padre de
la criatura; habia un retrato de Joe de lo mas interesante, al tiempo que sabiamente
disimulado, y una escena absorbente en la cual el personaje que era yo discutia
violentamente con €l y lo dejaba para siempre. Me pareci0 que sus motivos para
hacerlo eran un tanto inverosimiles; al parecer habia descubierto que todavia se
seguia acostando con la mujer a la que engafiaba y a la cual habia tenido el privilegio
de conocer, que era algo que yo nunca habia llegado a hacer. Este descubrimiento la
habia enfurecido hasta el punto de romper con él y rechazar toda ayuda econémica de
su parte. El personaje que era yo habia planeado tener un hijo en el supuesto de que
ella y el personaje basado en Joe vivieran juntos y lo educaran entre los dos. Por
inverosimil o exagerada que fuera esta suposicion en lo que se refiere a mi, que no sé
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lo que significa la palabra celos y, de hecho, sufro mas bien de lo contrario, si es que
lo hay, ciertamente explicaba una forma de conducta posible: me divertia pensar en
Lydia devanandose los sesos delante de la maquina de escribir, intentando imaginarse
por qué iba yo a tener esta criatura y por qué no habia ido a abortar. En ese apartado
ella también habia sido de lo mas incompetente, seglin ella misma contaba, pero una
nunca espera encontrar en las demas el mismo grado de incompetencia en esta suerte
de asuntos.

Al principio, en los primeros capitulos, me halagé ver que salia bastante bien
parada: independiente, decidida, sofisticada y experta en materia sexual. Una chica
atractiva, pensé. Pero luego, segiin pasaban los capitulos, empezaron a asaltarme las
dudas. Al igual que yo, el personaje se dedicaba a la investigacion académica, una
actividad que Lydia parecia despreciar completamente: se habia inventado para mi un
tema de investigacién particularmente abstruso y carente de sentido, de hecho, ni mas
ni menos que el infame Henryson. Recuerdo que en algin momento le habia hablado
a Lydia con cierto detalle del indio aquel al que habia dado clase, y se habia reido
conmigo de la anécdota. No podia indignarme mucho, sin embargo, pues siempre he
sido consciente de que los isabelinos, a excepcion de Shakespeare, constituyen un
tema de estudio un tanto suntuoso, a diferencia de los novelistas del xix o los
prolificos poetas neoclasicos. No obstante, estaba en completo desacuerdo con la
manera, de lo mas sutil desde el punto de vista técnico, en la que insinuaba que la
obsesion del personaje basado en Rosamund con el detalle y el descubrimiento
erudito no era sino una via de escape, una intento de huir de sus crisis vitales y de la
realidad de la vida en general. Trazaba una vision de lo mas elocuente de la torre de
marfil académica; siempre que le sucedia algo desagradable, como era el caso con
bastante frecuencia en el transcurso de los diez capitulos existentes, este personaje se
iba a la cama o a la biblioteca del Museo Britanico con una pila de libros, de la
misma manera que otros se retiran, tal vez, con una botella de ginebra. También habia
una larga conversacion entre esta chica, la protagonista, y una amiga, quien se
suponia que representaba la vitalidad, la modernidad, la sinceridad y todas esas cosas.
Yo no era lo suficientemente malpensada para ver en el personaje de la amiga un
autorretrato de Lydia, pues claramente no lo era; la amiga en cuestion no se parecia a
nadie que yo conociera. La amiga acusaba al personaje basado en mi de tener una
mente semejante a un puzle, un feo comentario sarcastico, pensé; ella misma estaba
malgastando su vida en ocupaciones vitales como servir en el bar de un teatro,
trabajar en una revista y tener una aventura con un productor de television.

En resumidas cuentas, para cuando terminé de leer estaba disgustada y molesta.
No me parecia en absoluto justificable esa visién de la investigacion académica; yo
no podia alegar las razones por las que creia que tenia un valor, pero, en cierto modo,
eso me daba mayor seguridad, pues lo sabia a ciencia cierta. La investigacion es una
técnica que requiere ciertas aptitudes, y yo las tenia, y aunque no se la valorara mas
que como tal, seguia mereciendo la pena dedicarse a ella. Que a mi me sirviera de via
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de escape o no era harina de otro costal, y no me parecio que fuera tan relevante. La
investigacion era un trabajo, y yo lo hacia, y no habia razones que valieran. Il faut
cultiver notre jardin, como bien decia Voltaire. Sin embargo, aparte de que este
ataque a mi modo de ganarme la vida me molestara, me molest6 también mucho que
Lydia, que estaba viviendo en mi casa gratis, no me hubiera dicho una palabra de que
estaba escribiendo todo aquello sobre mi. Una vez se habia comparado a si misma
con una arafia, un imagen que no es totalmente original, pues extraia de sus propias
entrafias el material de su escritura, pero en este caso me parecio una actividad mas
parasitaria que otra cosa.

Después de volver a leer algunos pasajes, dejé el monton de folios de nuevo al
lado de su cama, incluyendo el que me habia encontrado en la maquina de escribir;
no tenia intencion de decirle nada, pero pensé que, tal vez, recordaria donde lo habia
dejado y tendria que sacar sus propias conclusiones y sufrirlas. Luego volvi a
sentarme al lado de la chimenea y encendi la radio, justo a tiempo para oir a George
hablar del concierto del siguiente domingo. Pensé en lo raro que era que me hubiera
encontrado con Clare en Selfridge’s y ni siquiera hubiera visto de lejos a George en
los ultimos ocho meses. Apagué la radio cuando George terminé de anunciar el
concierto y mis pensamientos volvieron a Lydia, cada vez menos enfadada. Después
de todo, pensé, ultimamente se habia mostrado muy util, hacia la compra de todas las
cosas mas pesadas, incluso habia pasado alguna vez la aspiradora y, sobre todo, habia
encontrado, a través de una amiga suya, a una sefiora que se ofrecia a venir a cuidar al
recién nacido dos dias a la semana cuando yo ya estuviera en condiciones de salir. De
hecho, incluso habia llegado a pensar durante las ultimas semanas que estaba en
deuda con ella, pese a que no me pagaba alquiler; en este punto, al menos, en las
paginas mecanografiadas habia una prueba de que yo seguia siendo la donante y ella
la receptora. Yo seguia ocupando un posicion de poder: su dinero le rendia mas
gracias a mi. Y no le guardaba rencor: muy al contrario, considerando nuestra
relacion desde este punto de vista, me sentia mas contenta, pues veia que habiamos
mantenido una base de beneficio mutuo. Alcanzada esta conclusion, pensé que habia
llegado el momento de irme a la cama y, cuando me puse en pie, me di cuenta de que
tenia un dolor definido en la espalda.

Reparé entonces en que llevaba un rato largo sintiéndolo sin prestarle mucha
atencion. Inmediatamente pensé que era lo que, en efecto, era, y me entr6 el panico,
pues parecia una hora intempestiva para molestar a los de la ambulancia y a la gente
del hospital. Eran las once y cuarto, una hora a la que los buenos ciudadanos se han
ido a la cama. Me encontraba frente a un dilema: el dolor todavia no era mucho y
claramente todavia podia esperar en casa un buen rato, pero, por otro lado, cuanto
mas esperara, mas intempestiva seria la hora y mas irritables estarian las enfermeras,
las comadronas y el personal de la ambulancia con los que tendria que toparme. Fui a
mi cuarto y saqué el folletito con las instrucciones, que me indicaba que cronometrara
las contracciones y que llamara al hospital cuando fueran regulares y mas frecuentes
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que una cada cuarto de hora. Asi que me puse a cronometrarlas y comprobé para mi
espanto que eran completamente regulares y me venian cada tres minutos. A las once
y media llamé al hospital, donde me dijeron que me tomara una aspirina y llamara a
la ambulancia. Eso hice. Luego saqué el maletin, que ya tenia preparado segun las
instrucciones, me puse el abrigo y esperé. Los hombres llegaron al cabo de diez
minutos, exactamente en el mismo momento que Lydia, quien volvia bastante
contenta de una fiesta. Cuando se enteré de mi estado y de adonde iba, me abrazd, me
besé varias veces y me acompafié al portal en el ascensor, contandome de camino
como habia estado la fiesta, que se habia encontrado alli a Joe Hurt y habian hablado
de mi, que él acababa de terminar otro libro, que me tenia muchisimo carifio y estaba
preocupado; después de todo, no le caia tan mal y le iba a avisar enseguida, aunque
todavia no supiera si era nifio o nifia. Los de la ambulancia y yo la escuchamos en
completo silencio, pero me alegré de que estuviera alli para impedirme que les dijera
cosas como «Qué buena noche hace» o «Siento molestarlos a esta hora». Lydia tenia
un aspecto un tanto estrafalario: el pelo revuelto y carmin por toda la cara; ademas
llevaba un extrafio vestido de encaje verde y encima el mackintosh gris de siempre.
Era su unico abrigo. Encontré bastante esclarecedor su interés por hablar de Joe, y me
alegré de poder elaborar, dar forma, basindome en nuevas pruebas, a una actitud suya
que nunca habia entendido bien.

También me alegraba que me recogieran en un buen barrio. Me daba cuenta de
que este simple hecho me habia procurado cierta deferencia y, claro estd, al pie de la
escalera, uno de los hombres se volvio hacia Lydia y le dijo:

—:Quiere venirse en la ambulancia, sefiorita, y dejar a su amiga ingresada?

Parecia haberse prendado de Lydia, por lo que se veia, y los ojos de ella se
iluminaron también ante la perspectiva de semejante excursion, pero yo dije con
firmeza que estaria mejor sola, que era a la vuelta de la esquina y que no queria
molestarla: le vendria bien irse a dormir. No me atraia la idea de poner a la
disposicién de su curiosidad profesional los detalles de mi parto: que tuviera ella un
hijo, pensé, si de verdad queria saber como era dar a luz. Se quedd en la acera,
agitando la mano y deseandome buena suerte mientras la ambulancia se alejaba; era
una vision estrambdtica y encantadora la de Lydia vestida con aquellas extrafias
prendas superpuestas.

De camino hacia el hospital iba pensando en lo inquietante que es verse de pronto
como te ven los otros, como una fugaz visién de un perfil inesperado en una
combinacion de espejos desconocida. Creo que me conozco mejor a mi misma de lo
que nadie pueda conocerme, y lo pienso incluso a sangre fria, pues mi vicio es saber
demasiado, y, sin embargo, nadie puede de verdad entender el punto de vista de los
demas. Una vez, en una fiesta, me encontré con un chico con el que habia ido al
instituto y que no habia vuelto a ver desde entonces; los dos sabiamos que el otro iba
a estar en la fiesta, y yo lo reconoci a él al instante, pero, cuando por fin nos
saludamos y hablamos, me confes6 que me habia estado buscando y me habia
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confundido con otra chica. Le pregunté qué chica, y, entre todas la gente, me sefial6 a
una chica alta y flacucha, muy bien peinada y con una cara apagada y timorata: su
error me sorprendio y casi me dolio, pues la chica no se parecia en nada a mi, no
tenia ninguno de mis rasgos ni de mis defectos, pero teniamos la misma altura, la
misma pigmentacion y el mismo tono de tez, y, viéndolo en perspectiva, me di cuenta
de que a los dieciséis afios tenia bastantes papeletas para haber evolucionado de esa
manera y que seis afios después la Rosamund Stacey de dieciséis afios perfectamente
habria podido ser como ella y no como yo.

Cuando llegamos al hospital, pensé con alivio que seria la ultima vez que tendria
que ir y que, al menos, habia acabado con aquel rollo de la clinica prenatal, que tanto
me comia la moral. Sali de la ambulancia y avancé por el vestibulo, pero uno de los
hombres me detuvo y me dijo que tenia que ir en una silla de ruedas. Le dije que qué
me estaba diciendo, que yo podia andar perfectamente.

—No esta permitido —respondio él.

—:Por qué no? —pregunté, no porque me opusiera a sentarme en una silla de
ruedas, sino porque no entendia por qué no me dejaban ir por mi propio pie—. Si
cuando me recogieron iba andando...

—Si, sefiora —dijo el hombre—. Pero al llegar aqui no esta permitido. Venga
conmigo, ahora somos nosotros los responsables, y, lo siento, pero no podemos
permitirle que vaya andando.

Asi pues, sucumbiendo a su amenaza de que, si no me sentaba en la silla de
ruedas, €l perderia su trabajo, me senté, y me llevaron por interminables pasillos,
subimos varias plantas en un ascensor, bajamos a otra en otro y finalmente llegamos a
una sala muy grande, donde me dijeron que me levantara y firmara en una lista. Ahi,
se ve, se me permitia andar. Esperaba encontrarme alguna cara conocida, como la
menuda enfermera de Yorkshire, la gruesa irlandesa o incluso la elegante comadrona
pelirroja: no tenia la menor esperanza, afortunadamente, pues ése fue el caso, de ver a
ningun médico o ginecologo. Pero no vi ni una cara conocida: todo un nuevo ejército
de gente, que, es de suponer, sOlo salia por la noche, parecia haber asumido el
control. Me llevé una pequefia decepcion; a fuerza de verlas, habia llegado a tomarles
carifio a las otras caras. Firmé en el registro, y la enfermera a cargo del mismo alzo la
vista y dijo:

—FEs la tnica esta noche; hasta ahora teniamos un turno muy tranquilo —y
esbozd una sonrisa, como si no supiera si estaba expresando satisfacciéon o fastidio
por tener algo que hacer.

Entonces me llevaron a otra sala, me quitaron la ropa y me pusieron el camison
hospitalario y me preguntaron con qué frecuencia tenia las contracciones. Se lo dije, y
me contestaron: «Imposible». Pero, cuando lo comprobaron, naturalmente se dieron
cuenta de que no me equivocaba. Entonces me sometieron a varias manipulaciones
desagradables y obligatorias, me fueron a buscar a mi maletin el libro que les pedi, y
me dejaron sola, diciéndome que llamara al timbre si necesitaba algo. Intenté leer,
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tumbada en aquella cama tan alta y tan dura, pero, pasada media hora, llamé y
pregunté si no podrian hacer algo con las contracciones. No, todavia no, me dijeron y
se fueron. Segui echada otros diez minutos y entonces aparecié una enfermera muy
distinta y me dijo que tenia que cambiarme de sitio, que otra persona necesitaba esa
cama. No me movi y la miré y le pregunté que por qué. Entonces ella me dijo que,
claro, que no me apetecia andar, y yo le contesté que bueno, que por supuesto que no,
pues parecia que era lo que esperaba que dijera, y me incorporé y bajé con cierto
esfuerzo de aquella cama tan alta y la segui por un pasillo hasta otra habitacion
exactamente igual, donde me ayud6 a encaramarme a una cama tan alta como la
anterior. Entonces volvi a preguntar, educadamente, si no podian hacer algo con las
contracciones, y ella dijo que si, claro, por supuesto, que ya era hora de que me
pusieran una inyeccién de petidina y que iba a buscar a alguien para que me la
pusiera.

Como un cuarto de hora después aparecieron unas cinco enfermeras con la
petidina, que se dispusieron a administrarme, hecho lo cual, se sentaron en fila en el
pasillo, al otro lado de la puerta y se pusieron a hablar de sus novios. Escuché su
conversacion, intentando distraerme de unas sensaciones que no parecian ni
razonables ni soportables, y, pasado un rato, la droga empezé a hacer efecto: el dolor
no disminuyo, pero desaparecio mi resistencia a €l, y cada dos minutos regularmente
me recorria como si yo fuera otra persona y como si yo, lo que quedaba de mi,
estuviera observando desde la distancia como embestia y retrocedia. Ya no era algo
personal, y, por consiguiente, se habia hecho soportable: me limitaba a dejar que
sucediera, inmovil, y las voces de las cinco chicas me llegaban claras y puras, la
sintaxis y las conexiones de su dialogo iluminadas por una extrafia luz palida.
Empezo6 una de ellas hablandoles a las demas de un personaje llamado Frank, contra
el que al parecer ellas llevaban un tiempo previniéndola, pues cuando les describi6 la
manera en la que le habia apretado la rodilla en el cine, las otras lanzaron las
indignadas y admirativas exclamaciones de rigor.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Ya te lo dije, sinceramente, te dije como era —dijo una de ellas—. Te dije por
dénde va, ;0 no? Tendrias que haber oido lo que cont6 Elaine de él después de la
fiesta de Navidad.

—Elaine se lo busca —dijo otra voz, y todas se echaron a reir.

Y entonces otra dijo:

—Bueno, pues tu tampoco te esfuerzas mucho en evitarlo, ¢;no? O sea, ;qué me
dices del vestido que llevabas el otro dia? Si eso no era un vestido transparente, que
venga Dios y lo vea.

—Pues ¢sabéis lo que me paso6 la dltima vez que me lo puse? —dijo la duefia del
vestido en cuestion—. Tuve que salir disparada para llegar antes de que cerraran; era
un jueves y no tenia permiso para llegar tarde; cuando llegué a la esquina de Charles
Street ya eran las once y media, y tuve que correr como una loca, y alcancé la puerta
justo cuando Bessie estaba cerrando, y entré, pero sa quién creéis que me encontré al
otro lado? Pues ni mas ni menos que a la sefiora Sammy Spillikins, en bata y
zapatillas, y me mir6 de arriba abajo y me dijo con ese tono que pone, ya lo conocéis:
«Bueno, bueno, sefiorita Ellis, asi que le gusta correr riesgos, ¢no? ;Tiene la
costumbre de dejar las cosas para el ultimo momento, como ahora?». Qué asquerosa
es, me gustaria saber qué le importa a ella. Y entonces me dijo que tenia que hablar
conmigo, y me siguio hasta mi cuarto, con el pretexto de preguntarme qué le habia
pedido el doctor Cohen a Gillian que hiciera con no sé qué radiador de la sala de
espera, y se quedo el tiempo suficiente para que yo me quitara el abrigo, y entonces
se me queddé mirando, y cuando se fue, ;sabéis qué me dijo? Me dijo: «En mis
tiempos con esos vestidos soliamos llevar un viso debajo, por pudor».

Todas volvieron a echarse a reir alegremente, y entonces una las informé de que,
por mayor que pareciera, esa tal Sammy Spillikins, en realidad, sélo tenia cuarenta y
dos afios, lo que sabia de la mejor fuente; y otra se puso a explicar qué era un viso,
aunque incorrectamente, cuando una del grupo dijo que no sabia lo que era.

—Pues jmenuda pesadez tener que ponerse eso! —dijo la ignorante después de
que la iluminaran.

Luego siguieron contando anécdotas sobre su vida amorosa que, evidentemente,
era bastante limitada, antes de pasar a hablar de temas del trabajo. Empezaron
suavemente, preguntando cuantos habian nacido la noche pasada y qué habia pasado
con el pequefio prematuro que habia empezado a malograrse al principio de la noche,
pero al cabo de un rato, el tono se hizo demasiado fuerte para mi bienestar: describian
casos de mujeres que habian estado de parto un numero de horas increible, de una
mujer negra que habia arafiado la cara de la enfermera cuando ésta intent6 ponerle un
edema, y de una blanca que se habia puesto a soltar improperios contra una de las
enfermeras negras y terminé diciéndole que se fuera, que no queria que sus sucias
manos tocaran a su impoluta criatura recién nacida. Una de ellas dijo, como de
pasada:

—Me encantaria que me cambiaran de sala. No me molestan los recién nacidos,
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pero las madres me ponen los pelos de punta.

Entonces una se puso a contar con todo lujo de detalles la historia de una mujer
cuyo parto le habia tocado atender hacia un mes y que habia muerto porque
descubrieron en el ultimo momento que no habian tenido en cuenta esto o aquello.

—FEra horrible —dijo la chica—, ver que no paraban de decirle que todo iba bien,
mientras se ponian cada vez mas nerviosos, ya sabéis como es cuando surge algo de
verdad malo.

Llegada a este punto, ya no lo pude soportar mas y me oi gritando, como si
estuviera a kilometros de distancia:

—iPor el amor de Dios, paren ya! jPor favor!

No creo que oyeran lo que dije, pese al volumen de mi voz, mucho mas alto de lo
acostumbrado en mi, pero dos de ellas entraron bulliciosas y dijeron:

—¢Qué ha pasado? ;Nos ha llamado? ;Como sigue?

—Creo que se me esta empezando a pasar el efecto de la medicina esa —dije sin
apenas levantar la voz—, porque cada vez tengo mas dolores, ;me podrian poner otra
cosa, por favor? Cuanto antes mejor.

—iOh, no! Aun no —dijeron—. Todavia tiene para rato, tenemos que dejar un
poco para después.

—iOh! —exclamé yo débilmente—. jQué pena!

—No se preocupe. Lo esta haciendo muy bien —dijeron, se dieron la vuelta y
regresaron a sus asientos.

Acababan de retomar la conversacion, aunque en un tono mas amortiguado,
cuando me oi quejarme con bastante violencia, y entonces todas se apresuraron a
entrar, y cinco minutos después habia nacido mi bebé.

En medio de unas sensaciones que, aunque increiblemente violentas, habian
dejado de ser dolorosas y mas bien parecian prometer placer, las oia discutir entre
ellas, exactamente hasta el altimo momento: a una la habian mandado en busca de la
comadrona, otra buscaba el oxigeno, otra les preguntaba a las demas por qué no
habian creido lo que yo decia, y la ultima, ademas de asistirme en el parto, se habia
atribuido la tarea de tranquilizarme.

—FEsta bien —repetia todo el tiempo—. Esta bien, lo esta haciendo muy bien.
iOh! Intente no empujar.

Habia mas panico en su suave voz que en mi misma: yo me sentia bien, me sentia
estupendamente. La criatura nacio a toda prisa, precipitadamente, sin control alguno,
sin que nadie la ayudara a nacer: luego me dijeron que se habian limitado a cogerla, y
yo la senti salir de mi e instantaneamente me senté y abri los ojos, y entonces me
dijeron:

—iEs una nifia! jEs una nina preciosa!

Me dijeron que volviera a acostarme, y yo me eché de nuevo, preguntando si la
nifia habia nacido bien, temiendo de pronto no se sabe qué, que le faltaran los brazos
o algunos dedos, y me dijeron que todo estaba bien; asi que me quedé tumbada, feliz
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de que hubiera acabado todo; no esperaba que me dejaran verla, y entonces la oi
llorar, eran unos sollozos extrafios, muy profundos. Para entonces ya habia llegado la
comadrona, toda ella sonrisas y almiddn, y de hecho se excusé por no haber estado
alli.

—Ha sido, en realidad, ya sabe, uno de esos casos de muchas manos en un plato
hacen muchos garabatos, pero usted se ha apafiado perfectamente sin mi, ¢no es
verdad?

De pronto, todas las enfermeras se humanizaron; me rodearon, lavaron y
colocaron en la cama, diciéndome lo increiblemente rapida que habia sido y que
debia haber dado mas la lata, que s6lo eran las dos y media y que qué nombre le iba a
poner a la nena. La comadrona se apresur6 a silenciar esta ultima pregunta,
suponiendo que seguramente no tendria mucho tiempo a la criatura conmigo, pero a
mi me dio igual. Me sentia sorprendentemente bien, una reacciéon normal, al parecer,
en estas ocasiones, y me podria haber levantado y salido andando como si nada.
Pasados diez minutos o asi, cuando me habian vuelto a poner mi propio camison, una
prenda con bordados mexicanos que Beatrice me habia enviado especialmente para la
ocasion y que levanto grititos de admiracion de las chicas, la comadrona me pregunto
si queria ver a la nifia.

—Si, por favor —le contesté, agradecida.

Y ella salio y volvio con mi hija envuelta en una mantita gris manchada de sangre
y con una plaquita que decia Stacey alrededor del tobillo. Me la puso en los brazos, y
yo me quedé mirandola, y sus grandes ojos azules, abiertos como platos, me miraron
de una manera que se asemejaba al reconocimiento, y es inutil intentar describir lo
que senti. Amor, supongo que se le podria llamar, y el primero de mi vida.

Habia esperado muy poco, en verdad. Nunca he esperado mucho. Me habian
hablado de lo feos que son los recién nacidos, de que nacen con la cara roja y
arrugada, la piel como de cera, los miembros enclenques y la mejillas velludas; me
habian hablado de sus penetrantes gritos. Lo tnico que puedo decir es que la mia era
preciosa y, en mi defensa, puedo afiadir, que lo mismo decian los demas. No estaba
enrojecida ni arrugada, sino que tenia la carita suave y blanca, cada rasgo
delicadamente perfilado, y tenia una sorprendente matita de abundante pelo negro.
Una de las enfermeras fue a buscar un cepillito y se lo aplano, y entonces le cubrio la
frente, en un espeso flequillo que le llegaba a los ojos. Y sus ojos, que parecian verme
y que miraban a los mios con una profunda gravedad y encanto, eran profundamente
azules, y el blanco era muy blanco, con el brillo de la buena salud. Cuando me
preguntaron si podian llevarsela ya y ponerla en la cuna para la noche, no me costo
entregarsela, pues el placer de tenerla en mis brazos era demasiado para mi, también
yo sentia, como ellas, que ese placer habia de ser regulado y racionado.

Después de llevarsela a ella, me llevaron a mi a una sala, me metieron en otra
cama y me dieron unas pastillas para dormir, asegurandome que me quedaria dormida
enseguida y que no me despertaria hasta la mafiana. Pero no fue asi, tardé dos horas
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en dormirme, incapaz de sobreponerme a la felicidad que me invadia. No estaba
acostumbrada a tanta felicidad: a la satisfaccion, tal vez, si, o a una sensacion de
victoria, y, a veces, a la euforia, el entusiasmo. Pero la felicidad era algo que no tenia
cabida en mi desde hacia mucho tiempo, y era maravilloso, demasiado maravilloso
para malgastarlo durmiendo. Hacia las cuatro y media di una cabezada, pero una hora
después me despertaron con una taza de té y la vision de las otras madres dando el
desayuno a sus pequefios.

El otro dia le intentaba explicar a alguien, ni mas ni menos que al propio Joe
Hurt, lo feliz que me habia sentido, pero mi descripcion sélo provoco el desdén mas
absoluto.

—Eso que estas diciendo es uno de los lugares comunes mas aburridos de la
experiencia femenina. Todas las mujeres sienten exactamente eso, no es nada de lo
que puedas enorgullecerte, ni siquiera merece la pena pensar en ello.

Yo negué acaloradamente que todas las mujeres lo sintieran, pues apenas sabia de
alguna que se hubiera quedado tan embelesada como yo, pero entonces me contradije
al afirmar que, si en verdad todas las mujeres lo sentian igual, eso era precisamente lo
que lo hacia tan sorprendente en mi caso, pues no recordaba una sola ocasion en mi
vida en la que hubiera sentido lo que sienten todas las mujeres.

Mi estancia en el hospital fue en realidad bastante entretenida. Fortificada por la
belleza superior y la inteligencia de mi pequefia (esta ultima manifestada en talentos
tales como haber aprendido a mamar al primer intento, sin tener que dedicarle horas
de humillante pelea), pude soportar facilmente fastidios varios, como que hubieran
puesto a los pies de mi cama una etiqueta con una S, que significaba, segliin me
dijeron, «Soltera», y que pasara por mi cama una sucesion interminable de
estudiantes de medicina, que me ponian el termémetro y me median diferentes partes
del cuerpo con frias reglas de madera al tiempo que decian algtn chiste malo. Le
estaba muy agradecida a Lydia, quien ciertamente hizo todo lo que pudo por
transmitir la noticia, pues en la primera mafiana en el hospital recibi docenas de
ramos de flores y telegramas, de todo el mundo que conocia, o, mas bien, de todo el
mundo que conocia Lydia. Era una buena época del afio para las flores, y los narcisos,
los tulipanes, las rosas, la azaleas y Dios sabe cuantas otras aparecieron en gran
profusion: terminé por sentirme mal, pensando que ese exceso podria molestar a la
enfermera que venia a traérmelas, o a las otras madres, que recibian menos ramos.

A la hora de la visita esa tarde, aparecio Lydia, acompafiada por el mismo Joe
Hurt; evidentemente estaba muy orgullosa de si misma por haberlo conseguido llevar,
y cuando se sento a los pies de mi cama y empezo a repasar la pila de telegramas y
tarjetas de enhorabuena, la mayoria de ellos por instigacion suya, resplandecia de
satisfaccion. Componian una pareja extrafia y sensacional, espléndidamente
discordantes con la naturaleza de la ocasién: ella iba toda de negro, falda y jersey,
medias negras y zapatos de charol negro, y la eterna gabardina gris, todavia sin
limpiar; €l llevaba un peculiar traje con una chaqueta sin cuello, y la irregularidad
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volcanica de sus rasgos era atin mayor de lo normal. Recientemente habia empezado
a aparecer en uno de esos programas culturales de la television, y algunas de las
madres lo reconocieron, lo que le gratifico enormemente y a mi también, todo hay
que decirlo, pues senti que ganaba puntos por simple asociacion con él. Me trajeron
un monton de libros para leer y media botella de whisky envuelta en una muda: dudé
si aceptarlo, pensando que tal vez no le gustaria a la nena, pero dijeron que no dijera
bobadas, que el alcohol era bueno para todos los organismos, cualquier médico me lo
confirmaria.

Me puso muy contenta volver a ver a Joe; naturalmente, nos habiamos visto con
cierta frecuencia los ultimos meses, aunque siempre por casualidad, nada parecido a
la regularidad con la que saliamos antes. Se le daba muy bien levantar la moral de la
gente y se interes6 mucho por la organizacion de la sala y me pregunt6 por las
enfermeras y las otras madres y por lo que hablabamos, y se rio con ganas al ver el
cartel con la S de «Soltera» a los pies de mi cama, como si fuera lo mas gracioso que
hubiera visto en su vida. No paraba de encender cigarrillos y una bonita enfermera
rubia, como salida de lo mejor de Kensington, que reservaban especialmente para
mostrarla en las horas de visita, se abalanzaba cada vez a decirle que no estaba
permitido, que tenia que salir, si queria fumar. No mostr6 el menor interés por la nifia,
que estaba al lado de mi cama, en una cuna con ruedas: la teoria de Lydia sobre su
paternidad debi6é de tambalearse un tanto con esto, pues seguramente cualquier padre
habria echado motu proprio una mirada a su hija recién nacida, por breve que fuera.
Al cabo de diez minutos, sin embargo, cuando se cansaron de oirme hablar del parto,
empezaron a discutir sobre qué nombre debia ponerle a la nifia. Yo apenas me habia
parado a pensar en ello, pues no queria anticipar acontecimientos, y ahora que habia
visto a la pequefia ningin nombre me parecia lo suficientemente bueno. Se pusieron a
sugerir nombres y nombres, nombres sosos y nombres fantasiosos: Joe acabo
decidiéndose por January, mientras que a Lydia parecia que le gustaba Charlotte, que
a mi me parecia bonito, pero un poco cursi. Tras un largo debate, me preguntaron qué
nombre me gustaba a mi, yo les dije que a mi me gustaba bastante Sandra. De nuevo
se rieron a carcajadas, y todas las demas madres y los padres, que estaban hablando
en susurros, se callaron y nos miraron, encantados de tener un distraccion: éramos tan
buenos como la tele.

Finalmente les dije que le iba a poner Octavia. Lo dije en broma. Intenté
encontrar una mujer famosa por la que nombrarla y, después de que se me ocurriera
Beatrice Webb!!, cuyo nombre ya habian utilizado mis padres, se me vino a la cabeza
Octavia Hilll'®l, y entonces dije en alto: la llamaré Octavia. Parecié que los dos
aprobaban mi decision, aunque dijeron que no era mi octava, y mas bien debiera
llamarse Prima, aunque no era tan bonito, a lo que yo dije que para eso le ponia
Ultima, pobrecita, porque daba por cerrado ese negociado.

—No sé, no sé —dijo Joe—. Yo, en tu caso, tendria unos cuantos mas. Parece que
te sienta fenomenal; tienes un aspecto magnifico.
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—Me encuentro muy bien —dije yo—, pero no creo que merezca la pena
repetirlo solo para encontrarme bien.

—So6lo uno mas —dijo Joe—. Ya sabes que se te permiten dos.

—¢ A qué te refieres con eso de que se me permiten dos? ¢Quién? ;Quién me los
permite?

—Oh, las autoridades. En la BBC te permiten tener dos, luego te echan. Lo
mismo sucede en muchos organismos oficiales. Es el nimero aceptado, dos.

—Hijos de soltera, ¢no?

—Naturalmente. De los otros puedes tener cuantos quieras siempre que no
interfieran en tu trabajo.

—¢Y por qué dos? —dije yo—. No parece muy razonable que digamos, ;no? Si
te permiten mas de uno, ¢no deberian permitirte tener los que quisieras? O sea,
entiendo que te permitan uno y nada mas, en virtud de que uno puede deberse a un
error inocente, pero, una vez que te permiten dos, ;por qué no cinco o diez o
dieciocho? Ademas, ;es cierto eso? Estoy segura de que no es verdad; seguro que es
una invencion que te ha contado alguna amiga tuya.

—ILa semana pasada lei en The Times que una mujer habia muerto en Francia en
el parto de su vigésimo quinto hijo —dijo Lydia.

—Shh —1la acallé yo, mirando a mis compafieras de sala—. ;Sabes acaso cuantas
de éstas han tenido ya 24?

—:Cuando vuelven tus padres? —dijo Joe—. ;Les has contado que tienen un
nieto en su casa?

—No volveran hasta las Navidades, o, al menos, para quedarse —contesté.

—Imposible mayor oportunidad, ;no? —dijo Joe—. Cualquiera diria que lo
tenias todo planificado de antemano.

—A lo mejor —dije—. ;No sabias que soy una de esas mujeres de Bernard Shaw
que quieren tener hijos, pero no marido? Me va fenomenal asi.

—FEso parece —dijo Joe en tono amable—. Ya te digo que tienes muy buen
aspecto. Cuando te levantes, a ver si consigues que Lydia se quede con la nifia, y nos
vamos al cine.

Pero me di cuenta por la manera en la que miraba a Lydia que seria ella la que
estaria sentada a su lado en una butaca de las tltimas filas los proximos meses. Y en
verdad, pensé, se iban: sus aspiraciones sociales, su rivalidad, sus gustos y antipatias,
su manera de seguir la moda, estaban delicadamente compensadas. Parecian hechos
el uno para el otro, pensé.

Cuando se fueron, la mujer de la cama de al lado se inclin6 hacia mi y me dijo:

—¢No es ese joven un presentador de la tele?

Le dije que no era presentador, pero que salia en un programa de television.

—Ya me parecia que lo habia visto —dijo—. Pensaba que lo habia visto. Solo
queria saberlo.

Era una mujer de unos treinta afios, prematuramente envejecida, con una mirada
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ausente; habia dado a luz a su cuarto hijo, y se pasaba la mayor parte del tiempo
tejiendo chaquetas con puntos de fantasia para su madre e intentando hablarle de sus
hijos a la mujer que tenia al otro lado: lo que comian bien y lo que no habia manera
de hacerles comer. Me pregunté qué le pareceria el programa de Joe: la tinica vez que
yo lo habia visto habia hablado con cierta intensidad sobre la importancia de las
drogas en la literatura moderna con un drogadicto anénimo fotografiado de espaldas.
El siguiente programa habia sido todavia menos interesante, y abordaba temas como
el futuro del arte abstracto y el uso de la improvisacion en el teatro parisiense de hoy
(temas sobre los que Joe no tenia cualificacion para poder expresar opinion alguna).

La mujer de la cama de al lado de la que habia reconocido a Joe nunca escuchaba
lo que ésta le contaba de sus nifios, de si a uno le gustaban los arenques y a otro un
poquito de queso con pan: ella preferia hablarle de la mejor manera de lavar la ropa
en las familias numerosas a la mujer que ella misma tenia al otro lado, a la cual no le
quedaba mas remedio que escuchar, pues lindaba con la pared, y en una ocasion les oi
el mas exquisito dialogo de besugos. L.a Mujer B le decia a la Mujer C:

—~Claro, lo mejor son las escamas, siempre lo he dicho, esos detergentes nuevos
no valen para nada, no sacan las manchas.

A lo que la Mujer C le replico que las escamas no servian para las lavadoras.

La Mujer B estuvo de acuerdo, pero luego continu6 diciendo que la verdad era
que no habia nada mejor que lavar a mano.

La Mujer C dijo entonces que ella iba a la lavanderia.

La Mujer B dijo que ahora habia muchas lavanderias, claro, pero luego siguio
explicando que nunca se conseguia tan buen resultado como cuando lavabas en casa a
mano. La Mujer C, sin embargo, que, tal vez, no le estaba prestando la atencion
debida, la entendi6 mal y creyd que decia que nunca se consiguen resultados tan
buenos cuando lavas en casa, en lugar de no tan buenos como cuando, y entonces
procedio a darle la razén a la Mujer B, o, al menos eso creia ella, pronunciando un
gran panegirico de las virtudes de la maquinaria —la perfeccién del lavado, los
muchos aclarados, la potencia del centrifugado— y denigrando el esfuerzo, la
eficacia y el resultado final del lavado a mano. La Mujer B, que o bien no repar6 en
la extrafia l6gica o bien decidié pasarla por alto, siguié suavemente en cuanto
encontro un hueco en el parlamento de su compafiera:

—Claro, si, tienes razon, estoy de acuerdo, pero esas maquinas maltratan la ropa,
la rompen, es terrible, metes las cosas y cuando las sacas estan todas hechas jirones,
pero a mi las cosas me duran afios; tengo unas fundas de almohada, bordadas, que
estuve lavandolas diez afios a mano s6lo con jabon, pero entonces viene mi cufiada y
me convence para que las meta en la lavadora, y cuando las saco, se les han
deshilachado todos los bordes. Ahi lo ves, ¢no es verdad?

—Claro —dijo la Mujer C—. Yo creo que debe de ser de tanto frotar y restregar
por lo que pasa eso, cuando lavas a mano tienes que frotar demasiado fuerte, y, claro,
por eso no duran las cosas, cOmo vas a esperar que duren asi.
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Y asi habrian podido pasarse horas y horas, en una suave incomprension, sin
llegar a rozarse, de no haber sido porque la Mujer A, incapaz de soportar su
exclusion, les gritd de pronto:

—¢Y los vuestros comen espinacas? No os podéis imaginar lo que me cuesta
hacer que se las coman, y a mi marido le gustan a rabiar, pero, claro, no las voy a
comprar solo para él.

Aparte de una risuefia adolescente, yo era la mas joven de la sala; las otras catorce
madres rondaban la treintena. La adolescente y yo éramos las Unicas que habiamos
tenido nuestro primer hijo, lo que parecia una coincidencia estadistica, pero puede
que no lo fuera. Daba tanto la impresion de ser madre soltera que, en cuanto fui capaz
de levantarme con algun pretexto, pasé mas o menos renqueante por delante de su
cama, pero la etiqueta a lo pies de ésta decia C, de casada, y no S. Era de verdad una
chica de lo mas alegre, la Unica, aparte de mi, que sonreia, por no decir que se reia,
con verdaderas ganas; se pasaba la mayor parte del tiempo mirandose con un espejito
de mano, depilandose las cejas, quitandose invisibles espinillas, pintandose los labios,
limpiandoselos, poniéndose otro color, pintandose las ufias, y poniéndose bigudies
para estar guapa a la hora de visita. Después de haber reparado en ella, me fijé en su
marido: resultdé ser un muchacho de rostro afilado, que aparentaba unos dieciséis
afios, y ésa podria ser perfectamente su edad. Las dos intercambiabamos miradas de
mutua curiosidad, ya que éramos las unicas alli con alguna pretension de atractivo
fisico; nuestras camas estaban demasiado separadas para entablar conversacion, pero
una vez nos encontramos en los lavabos, adonde ella habia ido a fumar un cigarrillo a
escondidas. Me ofrecié uno, y yo decliné el ofrecimiento, diciéndole que ya no me
apetecia fumar: se rio y dijo que tenia gracia eso de que a una le dejaran de apetecer
cosas, a ella habia dejado de gustarle el alcohol, y habia ahorrado un monton.
Volvimos juntas a la sala, y admiramos los nifios de las demas, antes de retirarnos a
nuestras camas; ella me dijo que la mia era lindisima, aunque me di cuenta de que
pensaba que era una cosita enclenque, curiosa de ver, y yo le dije que el suyo era un
nifio muy hermoso, aunque me parecia un bebé gordote, pelado y con la cara, en
cierto modo, mas grande que la de cualquiera de sus progenitores, que la tenian
pequefia y afilada. Lo que queriamos decir no era que nos gustaran especialmente
nuestras criaturas, sino que nos alegrabamos mutuamente de haber coincidido en la
misma sala, pues podiamos ser aliadas en contra de las otras mujeres, todas aquellas
gordas mayores que nosotras que estaban tan tediosamente abrumadas por la vida.

Después del parto, los musculos de la tripa se me recolocaron muy pronto sin
dejarme apenas marcas, pero algunas de aquellas mujeres parecian tan enormes como
antes de dar a luz. Todavia hoy me obsesiona el recuerdo de cémo se movian,
inmensas y envueltas en sus batas, como si fueran pisando huevos, con el mayor
cuidado para no despertar el dolor que todavia tenian entre las piernas.

Al sexto dia de hospital, pasé a verme el ginecologo, acompafiado por un grupo
de estudiantes. Me reconocieron, me hicieron muchas preguntas y hablaron sobre mi,
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y, extrafiamente, esto me ofendid: empezaba a estar de nuevo en forma y me contrario
esa intrusion, hasta que el ginecologo les dijo a los estudiantes:

—Fijense en la resistencia de los musculos. Este es el caso del que Hargreaves
decia que el nifio seria extraordinariamente pequefio, pero aqui tienen como se
equivocaba, ya que peso tres kilos y pico. A Hargreaves le engafio la excepcional
firmeza de los musculos. —Entonces se volvié hacia mi, sonriendo y dijo—: ¢Se ha
dedicado usted por casualidad a la danza profesional?

Me cogio tan desprevenida esta pregunta directa que al principio pensé que no se
estaba dirigiendo a mi, y solo cuando repitié la pregunta sali, casi sobresaltada, de la
ensofiacion en la que estaba inmersa.

—Oh, no, qué va —dije—. Nada por el estilo.

—Pues entonces tiene que haber hecho algtn tipo de actividad atlética.

—No, no, en absoluto —dije—. Ninguna.

—Entonces debe de ser su constitucion —dijo y sonrié y siguio su ronda de
visitas.

La media hora siguiente la pasé radiante de satisfaccion, como si me hubieran
puesto en la solapa una medalla de oro por buena conducta.

Lydia vino todas las tarde a verme, a veces sola, a veces con alguna amiga o
algun amigo, a los que les vendia la idea de que el hospital era un sitio de lo mas
divertido para pasar la tarde. Mi cama estaba siempre mas animada que las de las
otras. La ultima tarde, la novena que pasé en el hospital, sin embargo, no pudo venir:
llamé por la mafiana para que me dieran el recado, y pensé que no me iba a importar,
pero cuando llegé6 la hora de visita y empezaron a llegar los silenciosos maridos, con
aspecto cansado, arrastrando los pies, corri la endeble cortina, oculté la cara en la
almohada y lloré. Me decia entre sollozos que no era nada, solo una reaccion, esa
excusa magica para todas las aflicciones, y probablemente también lo era, pero no por
ello dejaba de ser dolorosa. Me entraron ganas de sacar a Octavia de su cunita blanca,
para consolarme, pero no era todavia la hora de la toma, y no me atrevi. Me habian
ensefiado que solo tenia que cogerla a intervalos regulares, y, aunque sabia que ese
método estaba pasado de moda, no me gustaba infringir las normas. Ademas la nena
estaba dormida, y no tenia sentido despertarla para mi propia comodidad. Hundi la
cara en la almohada, como un nifio preocupado por no inquietar a sus padres, y lloré.

La autoridad, la guerra, Truby King!”!. Me educaron en la creencia de que saber
soportar las privaciones es una virtud, y el resultado es que atn hoy sigo creyéndolo.

En realidad, por sorprendente que pueda parecer, mi estancia en el hospital fue uno de
los momentos mas alegres y sociables de mi vida. Excepcion hecha de la ultima
noche, en ningun momento me senti perdida o abandonada, ni tampoco, tal vez
porque mi nifia me tenia completamente extasiada, me pareciéo que era objeto de
lastima o de compasion. Siempre me habia atraido la idea de tener un salon, en el
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que, reclinada en una chaise longue, ofreciera mis encantos y mi conversacion a un
selecto circulo de intimos y elegidos, y, aunque nunca me lo hubiera planteado
seriamente como modo de vida, siendo como era una persona solitaria, o una solitaria
gregaria, supongo, aquellos diez dias rodeada de flores y colmada de cartas y de
visitas tuve, como no la habia tenido hasta entonces, la sensacion de pertenecer a un
circulo. Mi modo de vida y mis amistades se definieron, se hicieron mas valiosos y
mas reales en comparacion con los de las otras mujeres de la sala, y no podia sino
pensar que Beatrice se equivocaba de medio a medio con sus ridiculos temores sobre
la posicion social de mi hijo. Me parecia que la gente que conocia aceptaria asimismo
la situacion sin pestafiear. Y, en este punto, he de dejar claro que, de no ser quien soy,
de no haber nacido en la familia en la que naci y de no haber sido educada de la
manera en la que fui educada, nunca me habria atrevido: para decirlo en pocas
palabras, sencillamente pensaba que podia salirme con la mia porque los tipos de la
ambulancia vinieron a recogerme a un buen barrio y no a una habitacion con derecho
a cocina en Tottenham o a un bajo del plafidero Paddington. Asi que, en cierto modo,
me aprovechaba de los puntos débiles de una sociedad de la que nunca me habia
fiado; fingiendo que estaba por encima de sus estructuras, lo que hacia era sacar
partido de sus anomalias. Nunca recomendaria mi manera de proceder a nadie que no
disfrutara de las mismas ventajas que tenia yo en el mundo. Aunque lo méas probable
es que las recomendaciones en estos casos no sirvan para nada.

Hay otro punto que se debe tener en consideracion en mi eleccion, y es que yo
estaba preparada para ganarme la vida, para siempre, y en un campo en el que podia
trabajar igual, o casi igual, en una cama de hospital que en cualquier otro sitio.
Ademas, pese a mi poca seguridad con respecto a los detalles de mis cualificaciones,
supongo que debia de tener una confianza férrea en mi talento, porque sencillamente
no me creia que el pequefio handicap de tener un hijita ilegitima pudiera cambiar una
brizna el curso de mi carrera: mi posicion, por naturaleza, era tan solida que, si
surgiera una situacion en la que hubiera que elegir entre otra y yo, siempre ganaria yo
gracias a la evidente superioridad de mi intelecto. Me parecia que tenia talento
suficiente para salirme con la mia, y he de decir que hasta la fecha nada ha venido a
demostrar lo contrario. Terminé sin retraso alguno mi tesis, que se public6 y fue muy
elogiada en los circulos convenientes, ademas de parecerles excelente a quienes
controlan mi situaciéon economica. Y, encima, soy buena profesora, no me falta
entusiasmo, pero no espero mas de lo que se puede hacer. Todo esto es también
injusto, aunque, tal vez, menos injusto que tener un piso en Marylebone, pues no so6lo
estoy bien preparada, sino que ademas soy una persona trabajadora.

Al décimo dia, dejé el hospital en un taxi con Octavia en brazos y Lydia a mi
lado. Estaba encantada con la idea de llegar a casa y tener a la nena para mi sola, pero
el frio de la calle debi6 de asustarla, porque se puso a berrear en el taxi, y cuando
llegamos a casa, yo no sabia qué hacer. En el hospital habia sido muy calladita y muy
buena. La eché en el moisés, pero el colchdn tenia una forma diferente al del hospital,
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y parecia que se notaba rara, que estaba incomoda, y se puso a chillar ain mas fuerte.
También la encontraba rara, asi vestida con el faldon de viyela, después de la ropita
hospitalaria que era la tnica que habia llevado en su corta vida hasta aquella misma
tarde. Siguio llorando y llorando, y yo empecé a pensar que nunca se iba a adaptar a
la vida real. Lydia también habia empezado a preocuparse casi tanto como yo, y al
cabo de un rato de mirar conmigo a aquella personita furiosa, me dijo:

—¢Por qué no le das de mamar? Eso la callara un rato, ;no?

Miré la hora. Eran las cuatro y media.

—Todavia no es su hora —dije—. En el hospital teniamos que darle a las cinco
en punto.

—Bueno, pero qué mas da media hora arriba o abajo —dijo Lydia.

—¢ Tt crees? —respondi—. Pero es que entonces se despertara media hora antes
en la proxima toma, y asi sucesivamente, y ;qué haré entonces?

—Eso no tiene mucha importancia, ;no?

—No sé. Tengo la impresion de que entonces se liaria todo y no seria capaz de
volver a enderezar la situacion. En el hospital se portaba muy bien. Y ella también se
haria un lio, y ;cémo sabra cuando es de noche? ;Como va a aprenderlo?

—Yo le daria de mamar —dijo Lydia—. Me parece que le va a dar un ataque, si
no.

Yo no pensaba que le fuera a dar un ataque, pero no soportaba oirla llorar, asi que
la saqué de la cuna y la puse al pecho, y se callo al instante, y luego se quedo
dormida, como si el colchoén y el faldon le resultaran de lo mas comodo, después de
todo. Por otro lado, efectivamente se desperté media hora antes en la siguiente toma,
y asi las veinticuatro horas posteriores, pues la verdad era que no aguantaba cuatro
horas entre toma y toma, sino solo tres y media. Al recordarlo ahora no parece muy
importante, pero en ese momento si lo parecia, y mucho. Ademas tardo mucho
tiempo en aprender a distinguir la noche del dia, y llegué a la conclusion de que por
la noche en el hospital le daban algun biberon a escondidas.

Sin embargo, en general, todo funcion6 a la perfeccién. Para empezar, tenia
derecho a unas horas de ayuda domiciliaria que me pagaba la Seguridad Social, y
como a los quince dias de estar en casa, empez0 a venir la sefiora Jennings, una mujer
corpulenta y afable, que habia localizado Lydia; los dos dias que venia, yo corria a la
biblioteca entre toma y toma. A la sefiora Jennings le encantaban los nifios, y yo
descubri que mis oidos recibian con naturalidad y, de hecho, agradecidos, todo ese
parloteo sobre «los adorables chiquitines» o los «lindos deditos de mi nifia».
Enseguida dejé de darle de mamar, pues para mi gran asombro, todo el proceso me
ponia furiosa, me exasperaba: aguanté seis semanas, esperando que se convirtiera en
un placer, como decia la bibliografia mas actualizada sobre el tema, o, al menos, que
dejara de parecerme una lata, y para la nena, sin duda, parecia serlo, pero finalmente
no lo pude soportar mas y lo dejé. No es que me repugnara el acto de dar de mamar
en si, ni nada parecido, pero las consecuencias eran extremadamente desagradables;
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me ponia frenética que la ropa se me empapara de leche, y, de hecho, esas seis
semanas tuvieron un efecto permanente en mi vida, pues me hice muy quisquillosa
con la suciedad, y ahora me paso todo el tiempo lavandome la ropa, antes incluso de
que le haga falta, llevandola al tinte, aunque me cueste lo que no tengo, y
escapandome secretamente a la lavanderia a las horas mas intempestivas. Asimismo,
pese a todas las pruebas en contra, nunca llegué a creerme del todo que ahi hubiera
nada, que la nifia sacara realmente algo. No me creo lo que no ven mis ojos, y la
primera vez que le di un biberon y vi descender el nivel de la leche centimetro a
centimetro, senti un inmenso alivio, y creo que la consideré la primera comida
verdadera de su vida. Aquello era anormal, supongo, y me atreveria a decir que
habriamos podido sobrevivir juntas en el desierto, pero eso no quitaba para que
estuviera encantada de tener una alternativa. En cualquier caso, hoy en dia sélo las
madres de clase media alta y un tanto chic confian, por principio, en la lactancia
materna, y yo no creo en los principios. Creo en el instinto, en principio.

Octavia era una nifia extraordinariamente hermosa. Todo el mundo lo decia, en
las tiendas, en los autobuses, en el parque, alli adonde fuéramos. La llevaba a
Regent’s Park siempre que me sentia capaz de meter y sacar el cochecito del
ascensor. Hizo un verano bastante bueno, y las dos nos bronceamos. No dejaba de
sorprenderme que pudiera pasarme horas observando apenas los pequefios
movimientos de sus manos y las fugaces expresiones de su cara. Era una nifia muy
alegre y, en cuanto aprendio a sonreir, sonreia todo el tiempo; al principio cualquier
cosa le arrancaba una sonrisa, los parquimetros, los perros, los desconocidos, pero,
segun iba creciendo, empez6 a mostrar por mi una especial preferencia, y nada podia
darme mas placer que aquello. Supongo que no esperaba que me tuviera aversion o
rencor desde la cuna, aunque estaba preparada para que surgiera mas adelante, pero
tampoco me habia imaginado recibir ese deslumbrante regocijo que envolvia su
afecto cada vez que la miraba. Poco a poco, empecé a darme cuenta de su apego a mi,
de que no tenia mas opcién que ese apego y de que, a no ser que tratara por todos los
medios de alejarme de ella, seguiria apegada a mi un par de afios, al menos. Era muy
bonito recibir un amor tan poco critico, porque me daba la libertad de ofrecerlo yo:
unas pequefias, calidas mejillas, como de goma, recibian mis besos con suaves
arrullos de placer.

En realidad, debi6 de ser porque esperaba este tipo de amor por lo que me
empefié en tenerla, o0 mas bien me abstuve de no tenerla: algo en mi era claramente
consciente antes de que yo misma lo fuera de que habria compensaciones. Por
supuesto, no tuve que oir esa frase con que se suele saludar a las casadas poco
entusiastas de su maternidad, «seguro que ahora ya no podrias estar sin ella», que
tantas veces habra obrado el efecto esperado; no lo tuve que oir, supongo yo, porque
la gente temia que me mosqueara y le dijera: «Si, claro que podria», lo que nos
dejaria bastante atribuladas tanto a la parte emisora como a la receptora. Y, en
muchos sentidos, sin duda preferiria no tenerla, de la misma manera que uno podria
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preferir carecer de belleza o de inteligencia o de riqueza, o de cualquier otra cosa que
pueda ser una fuente de dicha y, al mismo tiempo, de dolor. La vida con un recién
nacido y lo que ésta entrafia me hacia llorar como una magdalena varias veces a la
semana, y no solo por las manchas de leche en los jerseys recién lavados. Como suele
suceder en la vida, era imposible elegir las ventajas sin tener los inconvenientes,
quedarse con lo que se gana y olvidar lo que se pierde, ni siquiera en teoria: yo
estaba, sin lugar a dudas, a favor del «derecho a elegir». Asi, lo mejor que podia
hacer era poner buena cara e intentar no aumentar el ya de por si largo numero de
tristes y largamente habladas advertencias por parte del mundo que me rodeaba. Me
las apafiaba bastante bien, y el veredicto general fue: qué extraordinaria Rosamund,
parece verdaderamente feliz, debia de apetecerle tenerlo, a fin de cuentas.

Habia pensado, vagamente, que después del parto me volverian a interesar los
hombres, como tales, pero no sucedié nada por el estilo. Si que pensaba que seria
agradable tener de vez en cuando un poco de afecto adulto, pero por alguna extrafia
razén me parecia que ya no me gustaba nadie lo suficiente. Estaba curiosamente
decepcionada, casi como si me hubieran traicionado o engafiado o abandonado de
verdad. La unica persona en la que pensaba con cierta ternura, a excepcion de en mi
ddcil hijita, era George. Seguia escuchando su voz en la radio, me reconfortaba saber
que seguia ahi cerca, por inutil que fuera, y me preguntaba qué estaria haciendo.
Alguna vez, en el culmen de mi fascinacién por los encantos de Octavia, pensaba en
llamarlo y contarselo, pero no llegué a hacerlo: me imaginaba que sabia lo suficiente
de la naturaleza humana para darme cuenta de que ninguin encanto podia compensar
el sentido, bastante injustificado, de obligacién, tanto econémica como personal y
emocional, que semejante revelacion pondria en funcionamiento. Asi que se lo ahorré
a él y a mi misma. A veces me parecia ver en Octavia algun parecido con €l, y mas
frecuentemente creia verlo a €l en persona, pero nunca era €él, siempre era algin joven
dependiente, al pasar delante de un anticuario o de alguna exclusiva tienda de ropa de
caballero, que podria haberlo sido. Y asi pasé el verano, y entramos en el otofio; la
nena empezo a sentarse, yo terminé la tesis, y parecia que Lydia estaba a punto de
terminar su novela, pese a las trabas que le supuso la aventura que tuvo con Joe, y
entonces yo empecé a preocuparme porque no sabia qué iba a pasar en Navidad,
cuando regresaran mis padres. Este problema me preocupaba mucho, e incluso llegué
al punto de pensar que habia tenido a la nifia so6lo porque podia vivir en aquel piso. El
otofio también trajo otros problemas, como el frio. Antes nunca habia notado el frio,
siendo como era una persona fuerte, con buena salud y enérgica, pero aquel afio el
otofio fue mas frio y mas humedo que de costumbre, llovi6 mucho y hubo muchos
dias de niebla y heladas nocturnas. A mi no me importaba, pero no sabia como hacer
para que la nena no pasara frio: si le ponia guantes, los chupaba, y entonces no sélo
se le quedaban gélidas las manitas, sino que ademas estaban mojadas. También
babeaba mucho y siempre tenia hiumeda la ropita. Aguantd bastante bien durante un
tiempo, pero por fin acabd acatarrandose. Al principio parecia que no le molestaba
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mucho, pero luego empez6 a despertarse a media noche tosiendo y por el ruido que
hacia al respirar parecia que estaba bastante congestionada. Yo no sabia qué hacer
con ella, pues detestaba ir al médico; pensaba que una vez nacida la nifia habria
puesto fin a mi espantosa relacién con los servicios de salud, que no era sino una
pérdida de tiempo, aunque enseguida habia descubierto la interminable serie de
inyecciones, reconocimientos, vacunas e inmunizaciones que todavia habria que
soportar. Pero hasta entonces todo habia entrado en el terreno de la rutina, no habia
tenido que decidir qué hacer. Entonces, viendo moquear a Octavia y oyendo el
barboteo de su respiracion, supe que iba a tener que decidir llevarla al médico, y para
mi sorpresa me resistia a la idea. Sabia que mis razones eran una masa inextricable de
egoismo y de reparos infantiles: no queria molestar innecesariamente al médico, que
estaria muy ocupado, pues siempre temia molestar a la gente, aunque tal vez lo que
mas temia era que me dijeran que era una pesada, y tampoco me apetecia tener que
esperar dos horas en una sala gélida con una nifia muy activa saltandome en el
delicado regazo. No se trataba de un sencilla eleccion entre la comodidad y la
obligacion, y, es mas, no era mi salud la que estaba en juego, sino la de Octavia. De
haber sido la mia, no habria ido.

Unas veinticuatro horas después de haber decidido que realmente tenia que
llevarla al médico, se lo consulté a Lydia, quien al principio parecio igual de
desconcertada que yo ante el dilema. Me sugiri6 que telefoneara al consultorio y
solicitara una visita a domicilio, en lugar de llevar yo a la nifia; a mi ni siquiera se me
habia ocurrido hacer tal cosa, o que demuestra lo lejos que estaba de llegar a aceptar
del todo mi nueva vida, e inmediatamente pensé que ojala me atreviera a hacerlo.

—Pues claro que te atreves —me dijo Lydia—. Para eso estan los médicos. No
puedes sacar a una criatura asi a la calle, tal como esta Octavia, con este tiempo.

—ILo mas probable es que no le pase nada —dije en tono triste—. Ademas, a los
nifilos pequefios no les dan nada para los catarros.

—Ya sé —dijo Lydia, con una subita iluminacion—. ¢Por qué no le pones el
termometro?

La miré impresionada, pues ciertamente ni se me habia pasado por la cabeza
semejante cosa; al recordarlo ahora, tras meses de tener el termometro entre los
objetos necesarios de uso cotidiano, como un cuchillo o una cazuela, no llego a
creerme que esto fuera cierto, pero asi era. Para ser justa conmigo misma, he de decir
que al instante reconoci que habia tenido una idea brillante, y enseguida la habria
puesto en practica, de haber tenido un termometro a mano. Sin embargo, ninguna de
las dos lo teniamos y, como ya no habia nada abierto, tuve que buscar una farmacia
de guardia para comprar uno, y cuando volvi, Octavia se habia quedado dormida y
me parecid que no merecia la pena despertarla. No obstante, por la mafiana consegui
ponérselo y vi que tenia bastante fiebre y que, no siendo excesiva para un nifio
pequefio, era, sin embargo, suficiente para que mi llamada al médico pidiendo una
visita domiciliaria quedara justificada. Para mi sorpresa, la secretaria no parecié en
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absoluto molesta cuando pregunté si podia venir el médico, sino que, por su tono,
daba por descontado la peticién: creo que yo esperaba que me recriminaran mi pereza
y mis pretensiones.

El médico apareci6 a media mafiana y la reconocio, le tomé el pulso y la
temperatura y me dijo que no era nada grave, en realidad, que no tenia nada, y luego
que si no tenia inconveniente en que la auscultara, asi que le subi la camisetita, y ella
sonri6 y se estremeci6 de puro gusto cuando le puso el estetoscopio en las
gordezuelas costillas. El médico estuvo un largo rato escuchando, y yo, que estaba
empezando a pensar que tal vez no debia haberlo molestado, aunque la verdad es que
al parecer igual daba que hubiera hecho una cosa o la otra, me abstraje pensando en
lo dulce que estaba mi nifia y en que a la camisetita que llevaba no le iria mal un
lavado. De haberlo sabido, habria disfrutado mas intensamente de ese momento, o, tal
vez, lo que quiero decir es que disfruté de ese momento, y ya no volvi a disfrutar
ninguno mas. Pues, cuando hubo terminado de auscultarla, se enderezo, tomé aire y
dijo:

—Bueno, bueno, creo que no hay que preocuparse mucho...

—iAh! jBien! —exclamé yo, ya un tanto alicaida, pues me daba cuenta de que el
hombre no habia terminado y no era eso exactamente lo que queria decir.

—Pero creo que le voy a dar igualmente una cita para que la vean en el hospital.

—iOh!

Esta vez no me atrevi a preguntar, pensando en algo malo, como bronquitis, pero,
al parecer, no muy muy malo, lo que demuestra que soy lenta por naturaleza a la hora
de aceptar las malas noticias.

Se quedd callado un instante, esperando que le hiciera alguna pregunta, supongo,
pero yo seguia sentada, con la nena en brazos, sin decir palabra. Asi que pasado un
rato, sin molestarse siquiera en fingir que no habia nada de qué preocuparse, dijo:

—Puede que esto no sea nada, nada en absoluto. ;Donde naci6? En el Saint
Andrew, ;no? No puedo creerme que se les pasara algo asi. Creo que lo mejor es que
le dé una cita en ese mismo hospital, para la vea el doctor Protheroe; él es quien se
encarga de las cosas de este tipo.

—¢Qué tiene? —pregunté al fin—. ;Qué tiene? ;Tiene algo en los bronquios?
¢Es neumonia?

—iOh, no! —respondi6 él—. Oh, no, nada de eso, no tiene nada que ver con este
catarro, es un catarro sin mas: todos los niflos del barrio estdn acatarrados ahora
mismo. Lo que pasa es que he oido otra cosa cuando la he auscultado por si tenia los
bronquios tomados; eso es. Y lo mas seguro es que no sea nada, nada de nada.

Supongo que la mayoria de la gente le habria preguntado qué queria decir con
aquello, pero yo estaba demasiado asustada. Creo que lo ultimo que queria oir era la
verdad, ni siquiera ahora cuando pienso en ello. Queria que me siguiera diciendo que
no era nada, nada de nada. Eso era lo tnico que queria oir, como si estuviera en mi
lecho de muerte. Ni siquiera queria que me dijera para cuando seria la cita en el
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hospital, pues me daba miedo que fuera algo urgente, que tuviera que ir esa misma
tarde, o a la mafiana siguiente, y cuando empezé a explicarmelo, intenté no escuchar,
pero oi que me llegaba su voz y me decia que probablemente seria para la semana
siguiente, para el proximo jueves por la tarde, pero que me lo diria cuando lo hubiera
confirmado en el centro de salud. Esto me alivi6 en cierta medida, porque significaba
que no esperaba que se muriera antes del jueves. Incluso reuni fuerzas suficientes
para preguntarle qué debia hacer con lo del catarro, y que me respondiera que nada,
nada en absoluto, salvo darle una aspirina infantil por la noche, no fue motivo de
consternacion.

Cuando se marcho, volvi a la habitacion y, cogiendo a Octavia, me senté, me la
puse en el regazo y la miré fijamente, poseida por la angustia mas espantosa,
consciente, como probablemente la mayoria en estas ocasiones, de que en diez
minutos habia pasado de un estado de dicha incomprensible a otro de pena
comprensible al tiempo que indefinida. Me eché a llorar, claro, pues lloraba todos los
dias por un motivo o por otro, y Octavia sonrio al ver las lagrimas y acercé el dedo a
mi cara, mientras me rodaban por las mejillas, como si fueran gotas de lluvia en el
cristal de una ventana. Parecia que, en comparacion con ese momento, toda mi vida
anterior habia sido una tarde de verano. Y, sin embargo, nada habia cambiado; en ese
instante de escuchar no habia cambiado nada, si no fuera porque la ignorancia se
habia transformado en conocimiento. Muchas veces, las semanas que siguieron, deseé
haber permanecido en la ignorancia, no haber llamado al médico y no haberme
enterado nunca. La tranquilidad mental, estar en la inopia, me parecia a veces mucho
mejor que el mas 1util y provechoso de los sufrimientos, y nunca lo habia visto asi.
Mucha gente me asegura que habria terminado descubriéndolo, pero habria tenido un
mes mas, al menos, de deleitarme en la ignorancia. Pero ;habria sido distinto? Un
mes, una semana, un dia, una hora. Result6 que habria sido muy distinto, pero nunca
lo habria sabido.

No soy capaz de recordar esa semana. De nifia me creia infeliz, me obsesionaban
terrores irreales, culpabilidades y preocupaciones; de adolescente, me obsesioné
conmigo misma, y de mujer adulta, con el temor de que el carifio de un momento
pudiera echar por tierra toda mi vida personal y profesional. Pero entonces, por
primera vez, estaba aterrada por otra persona, y me parecio insoportable. En algtin
momento, mientras le preparaba la papilla o tecleaba en la maquina de escribir en la
sala de mecanografia de la biblioteca, tenia la sensacion de que me iba a caer muerta
por la tension que estaba padeciendo. Cuando salia de cada uno de estos ataques de
desconsuelo, sentia un amargo resentimiento contra Octavia y contra el destino que
nos ponia asi en peligro; hasta ese momento, habia sabido defenderme y habia estado
completamente protegida de este tipo de arremetidas de la fortuna, pero sabia que
entonces era vulnerable, que estaba apocada y desprotegida, que era un blanco facil
para la mala fe del azar. El hecho de estar sola, sin nadie a quien contarle mis
desgracias, aumentaba mi ansiedad, pero también la hacia mas soportable, pues en el
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mismo instante en el que deseaba tener a alguien, a cualquiera, a George, para poder
llorarle en el hombro, me alegraba enormemente haberle ahorrado a él esa pena
innecesaria.

Me siento incapaz de relatar mi primera visita al hospital a la semana siguiente de
la visita del médico, aunque, por otro lado, creo que necesito exorcizarla de algin
modo. No puedo hacerlo, sin embargo: fue mas alla de lo que uno es capaz de tolerar.
Hice cola junto a otros pequefios y una infame seleccion de ositos de peluche y otras
basuras durante una hora y media; era la hora de su siesta, pero Octavia nunca se
quedaba dormida en mi regazo, y estuvo lloriqueando, moviéndose inquieta, con el
dedo en la boca, hasta dejarme agotada. Luego nos recibio el cirujano, y no me atrevi
a preguntarle lo que él no me dijo, tras lo cual tuve que irme con la nifia a la seccién
de rayos X, que estaba al menos a un kilometro y medio de distancia por oscuros
pasillos, y vuelta al cirujano, quien me hablé de la conveniencia de operar. Esta vez
yo habia entrado en una especie de trance, y apenas escuchaba lo que me decia.
Piénselo y vuelva pasado mafiana. Asi que dos horas y media después de haber
entrado en el hospital, nos fuimos a casa, y salimos las dos llorando, la pequefia de
cansancio, y yo de cansancio y miedo.

Nos fuimos a casa y me lo pensé, y dos dias después volvi, y esta vez no esperé
mas de veinte minutos, y cuando entré en la consulta el cirujano me ofreci6 un café.
Me parecio que estaba haciendo una obra de caridad con el condenado a muerte, pero
puede que no lo fuera: puede que coincidiera con el momento en el que él hacia una
pausa y se tomaba un café. Esta vez estaba lo bastante curtida para fijarme en sus
facciones, que hasta entonces no habian sido mas que una mancha deslumbrante, y
para escuchar lo que me decia. Me estaba susurrando suavemente algo relativo a la
arteria pulmonar; y ya sélo los términos bastaron para que me entrara panico, de
modo que dejé de escuchar, pues me di cuenta de que en realidad no estaba
intentando explicarme nada. Cuando se terminé el café requemado y yo me terminé
el mio, dijo:

—Creo que es conveniente operar lo antes posible.

—Pero acaba de decir —comenté, recordando, como en un suefio, otra parte de su
conversacion— que no es conveniente operar antes de los cinco o seis afos.

—Lo que intentaba explicarle es que realmente no tenemos mucha posibilidad de
eleccion. La afeccion puede ser mas o menos grave...

—Pero no ha habido ningtin signo de nada —exclamé, volviendo en mi
repentinamente—. Nada, ni un sintoma. Siempre ha estado tan bien...

—Como le decia —continud el cirujano—, no es muy probable que ciertos
sintomas se manifiesten hasta que la criatura no esté en edad de tener una mayor
actividad. Ha sido realmente un golpe de suerte descubrirselo asi de pronto, teniendo
en cuenta que apenas ha habido nada que nos lo indicara...

—Suerte lo llama usted, suerte —dije yo, incapaz de quedarme callada—. Suerte,
¢no?
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Nunca ha dejado de sorprenderme que, tal como estaban las cosas, mostraran tan
poca compasion; hoy veo claramente, y entonces sospeché, que su tinica emocién era
la curiosidad profesional. Era un caso raro mi pequefia, un monstruito.

—Tal vez me podria decir —afiadi finalmente al ver que mi réplica no recibia
respuesta, y en una voz de renovada humildad— qué posibilidades tiene de salir bien.
Cual es el porcentaje de éxitos.

—Tiene que recordar —dijo él— que este tipo de cirugia esta dando aun sus
primeros pasos, aunque en los ultimos afios hemos hecho grandes progresos. Hace tan
so0lo cinco afios, habria dicho que en un nifio de esta edad las posibilidades de
supervivencia serian de uno entre cinco. Hoy diria que es de uno entre cuatro, creo.

Casi creo que esperaba que lo felicitara, pero en lugar de eso me eché a llorar. Era
la primera vez en mi vida que alguien me decia la palabra «supervivencia» tan a
bocajarro.

—Y si no se opera —dije—. Si no se opera, ;qué pasaria?

—ILo siento, pero no tiene alternativa —dijo, y luego con un leve gesto de
preocupacion, se puso en pie y continu6—: Venga, venga, sefiora Stacey, lo mejor es
que se vaya a casa y lo comente con su marido, y recuerde que confiamos
plenamente...

—:Con quién hablarlo? —dije yo un tanto agramaticalmente, enojadisima, a
punto de perder el control.

—iAh claro! jValgame Dios! —dijo él, volviendo a mirar el montén de papeles
que tenia sobre la mesa—. Pero seguramente tiene a quién comentarselo, ¢no es asi?
Sus padres, tal vez, u otros parientes.

—Mis padres estan en Africa —dije, levantandome y abrochandome el abrigo,
preparada para irme.

—:En Africa?

Esta informacion, que yo le habia ofrecido mas desafiante que solicita, parecié
interesarle sobremanera; volvio a tomar asiento, pensativo, y luego alzé la vista y
dijo:

—¢No sera pariente de Herbert Stacey, no?

—FEn realidad, soy hija suya —dije de mala gana, consciente de que esta
confesion, en mis circunstancias, no dejaba a mi padre en muy buen lugar, pero al
instante se produjo un cambio en la actitud de aquel hombre: me hizo volver a sentar
y llamé para que trajeran mas café; entonces empez6 a contarme que habia sido
compafiero de mi padre en Oxford, que habian pertenecido a las mismas asociaciones
y hablado en este o aquel debate, y que siempre habia pensado que mi padre se
dedicaria a la politica. Me pregunt6 qué tal estaba mi madre y si estaban satisfechos
de la experiencia africana. De su conversacion se podia deducir que habia conocido
bien a mis padres, y, de hecho, cuando lo pensé un poco, su apellido, Protheroe, lo
habia oido con frecuencia en torno a nuestra mesa familiar, y siempre para bien, pues
pertenecia a la parte buena de los servicios sanitarios y tenia el prestigio suficiente
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para dar prestigio a éstos en los congresos y reuniones. Un buen socialista, decian que
era, y nos miramos con renovado interés.

Charlamos amistosamente un cuarto de hora mas, mientras en las salas de espera
el resto de los infelices pacientes se amontonaban aburridos y resignados. Cuando por
fin me dejo ir, me estrech6 la mano con calidez, me pidi6 mi nimero de teléfono y
me dijo que llevara a la nifia al cabo de una semana para que la observaran durante un
dia, y que, si todo estaba en orden, la operarian quince dias después.

—~Créeme —dijo—, te mentiria si te dijera que no es una operacién de
envergadura, pero, pese a su patologia, la cria parece estar extrafiamente bien, y las
posibilidades de recuperacion, una vez que haya superado el primer postoperatorio,
son excelentes. Y créeme, Rosamund, aunque no esta bien que lo diga yo, en este
hospital esta en muy buenas manos, no podria haber caido en mejor sitio.

Y yo también lo crei. Y, aunque nunca habia dudado de su competencia, me
alegr6 que me la confirmara con una sonrisa. La carne es débil, y pedimos
demasiado, pero qué consuelo cuando nos lo dan, y gratis.

Las dos semanas siguientes las pasé muy inquieta: no era capaz de trabajar. Y no lo
era realmente; no es que me imaginara que no era capaz solo hasta que me ponia
delante de los libros. Pasaba los dias como podia, atormentada con la encantadora
alegria de Octavia, que no paraba de sonreir, e intentando no cogerla demasiado. A la
segunda noche, se me ocurrié que no me haria mal un trago, asi que empecé a beber.
Creo que ya he dicho que el alcohol siempre me pone contenta, e incluso ahora
lograba levantarme el animo. Como andaba muy mal de dinero, me compraba vino
del mas barato, que me gustaba bastante si lo calentaba antes un poco. Bebia un
monton todas las noches, y una hora después o asi mis pensamientos fluian
vertiginosamente de un optimista refugio al otro: de pronto estaba convencida de la
inmortalidad del alma y un momento después de que todo sufrimiento tiene un fin,
pero esencialmente, estaba sencillamente segura, como nunca lo estoy cuando estoy
sobria, de que la suerte y las probabilidades estaban a mi favor.

La mayoria de las noches me acostaba antes de que llegara Lydia, ya que su
aventura con Joe estaba por entonces en su punto culminante. Intentaba evitarla,
deliberadamente, pues no le habia contado la verdad de lo de Octavia, y no queria
verme obligada a hacerlo. Una noche, sin embargo, ella y Joe volvieron juntos un
poco después de las once, cuando yo estaba todavia echada en la alfombra frente a la
chimenea, con la cabeza apoyada en un cojin, pensando si me quedarian fuerzas para
levantarme e irme a dormir. No los oi entrar y me encontraron alli. Enseguida
repararon en las pruebas de que habia estado bebiendo y decidieron acompafiarme.
Me contaron la pelicula que venian de ver en el Cameo-Poly, y Lydia dijo que casi
habia terminado su novela, y yo le pregunté a Joe sobre la suya, y él me respondio
que cual, y yo le dije que la que estuviera escribiendo en ese momento, y él me
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contestd que no estaba escribiendo ninguna, a lo que yo dije que eso si que era una
novedad. Y luego Joe empez6 de nuevo a darme la matraca con que cuando volvian
mis padres, y cuando tendria que irse Lydia y qué iba a hacer yo para buscar piso,
pues no debia de ser facil encontrar piso con un nifio pequefio. Al oir esto, me senti
desfallecer, pues sabia con una premonicién lancinante lo que diria todo el mundo si
Octavia falleciera. Dirian que no hay mal que por bien no venga. Los oia diciéndolo,
incluso a quienes me conocian y me entendian, porque yo era la Uinica persona en el
mundo que la queria o que se daba cuenta de cuanto la queria. Puede que haya
personas desamparadas, abandonadas, a quienes no quiere nadie, a quienes se las
considera una carga, cuya misma existencia es una carga innecesaria para la tierra que
pisan. Tal vez mi obligacién era compensar con la calidad de mi carifio el escaso
namero de personas que llorarian su muerte.

Por fortuna, enseguida dejaron de hablar de pisos y de nifios, y me pude
recuperar, aunque sélo momentaneamente, pues Joe no tardo en decir:

—La otra noche le estuve hablando de ti, Rosamund, a ese amigo tuyo de la BBC.
George se llama, ¢no? ;George qué? Nunca me acuerdo de su apellido.

—George Matthews —dije yo—. A George Matthews te refieres.

—Eso es —dijo Joe—. George Matthews.

Siguio un silencio, en el cual registré una aceleracion de los latidos del corazon,
un subito ardor de la cara y una respiracion extrafiamente entrecortada, todo lo cual
indicaba el grado de mi desasosiego. Hacia meses que no oia pronunciar su nombre,
pues ni siquiera tenia el privilegio, del que con tanta frecuencia disfrutan otros
amantes no correspondidos, de oir a los amigos hablar del objeto de su amor, de su
caracter y de sus asuntos. Yo habia puesto tanta diligencia en evitar toda conexion
con él, por distante que fuera, que bien podria no haber existido, y, ciertamente, de no
tener tantas veces en los brazos al fruto de su existencia, pensaria que todo aquel
episodio no era sino un suefio ocasionado por algun extrafio capricho frustrado mio,
un suefio que era una expresion de un deseo de algo que podria haber sucedido. Y
ahora que por fin lo oia mencionar, ahora que emergia al fin de los recovecos mas
intimos de mi mente, no sabia qué decir, ni tampoco como comportarme a fin de
mostrar aunque solo fuera algo parecido a la indiferencia. Queria preguntar cientos de
cosas: como estaba, qué llevaba puesto, si me recordaba con agrado, indiferencia u
hostilidad, si sabia que yo habia tenido una hija, con quién estaba, a quién amaba,
quién lo amaba él; cien preguntas parecidas a éstas, que llevaban tanto tiempo
reprimidas y contenidas, se me vinieron de golpe a la cabeza, pero no fui capaz de
verbalizarlas, asi que me quedé callada. Me quedé callada y senti que mi cara volvia a
adoptar el gesto de impasibilidad habitual. Debi de convencer a Joe de que me daba
exactamente lo mismo, pues, cuando levanté la vista, después de aplastar la colilla
del cigarrillo en el cenicero, cambi6 de tema y continu6 hablando de su programa de
television. Lydia iba a aparecer en é€l, para hablar de la novela moderna.

—¢Por qué no? —dijo Joe—. Tiene tanto derecho a hablar de la novela moderna
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como cualquier otro, ¢no es verdad, Lydia? Y ademas es guapa, asi que ¢por qué no?

Por qué no, realmente, me dije cuando me fui a la cama y los dejé hablando en la
sala. ¢jPor qué no? Me parecia que no tenia la menor importancia. Estaba harta de
ellos, harta de oirlos y de estar con ella y de pensar en ellos. Y, sin embargo, me caian
bien. Eran el tipo de gente que me caia bien, de caerme bien alguien. Empecé a
pensar que ya no me caia bien nadie. A excepcion de George, George con su callado
anonimato, George, que podia vivir a un kilémetro de mi y pasar mas de un afio sin
que lo mencionara ni lo viera, perdiéndose en mi memoria, saliendo de mi vida. Me
habria gustado tener la oportunidad de decirselo.

La noche previa a la operacion de Octavia, apenas dormi, librando la que podria
haber sido mi ultima batalla contra las inmensas sombras de la duda. En ocasiones
como ésta, algunos deben de dudar de la existencia de Dios: no me parece natural
sobrevivir a tales desastres sin que su fe resulte menoscabada. Al hablar de la
misericordia divina, me parece mas respetable tomar en consideracion los
acontecimientos. Pero, en realidad, pensar en Dios ni se me paso por la cabeza, pues
al haber recibido una educacion racionalista fabiana nunca habia pensado mucho en
él, y ciertos conceptos como el del mas alla o el cielo me parecen toscos
sobremanera, literalmente. La justicia, no obstante, era algo que me preocupaba. No
podia librarme de la idea de que, si Octavia muriera, me lo tendria merecido por mi
pecado. Los inocentes sufriran por los culpables. No era facil determinar cual habia
sido mi pecado, porque nada podia convencerme de que haber tenido relaciones con
George fuera pecado; muy al contrario, de segin qué humor me encontrara, lo
consideraba la tnica accién virtuosa de mi vida. Una sensacion de castigo pesaba
sobre mi, y la fe que intentaba conservar aquella noche no era la fe en Dios, sino la fe
en las leyes de la probabilidad.

Hacia la madrugada, empecé a pensar que mi pecado estaba en quererla a ella
como la queria. Durante cinco minutos o asi, casi esperé que se muriera, librandome
asi de la corrupcion y la fatalidad del amor. Ben Jonson decia de su hijo muerto: mi
pecado fue esperar demasiado de ti, querido muchacho. Con demasiada facilidad
tomamos lo que escriben los poetas como figuras del discurso, como bonitas
imagenes, como buenas ocurrencias. A veces, tal vez, dicen la verdad.

Por la mafana, cuando lleg6 la hora de levantarme y vestirme y coger sus
lastimosos enseres, sali de la cama y me arrodillé y le pedi a Dios que permitiera que
sobreviviera, que viviera, que saliera bien, y posiblemente fue mi necesidad la que
cred a Dios.

Fuimos al hospital y la entregué, y ella me sonri6 y luego se eché a llorar cuando
se la llevaron. El mundo se habia contraido en el pequefio tamafio de su carita y de
sus manitas, que se cerraban y se agitaban en el aire. Era intolerablemente
conmovedor: su inocencia, su alegria, su tamafio. Me fui, y caminé arriba y abajo de
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Marylebone Road. No sé lo que hice durante aquellas horas. No volvi hasta media
hora después de cuando me habian dicho que podia ir a preguntar, y cuando llegué,
no me atrevia a hacerlo. Esperé hasta que alguien me reconocié y se acercé a mi y me
dijo sonriendo que todo habia ido extremadamente bien, que el doctor Protheore me
enviaba saludos y esperaba verme pronto, y que habia muchas esperanzas de que la
recuperacion fuera total. Al igual que el dia que me anunciaron su enfermedad, no
podia creerme que una mera relacién de datos pudiera venir a cambiar mi suerte de
tal manera: me quedé muda, preguntandome si lo que acababan de decirme seria la
verdad o si aquella mujer se habria equivocado de nombre, de datos, de recado. Pero
ella seguia sonriendo y tranquilizandome, y no tardé en creerla, pues de pronto se
hizo evidente que era imposible que algo hubiera ido mal, que por supuesto Octavia y
yo habiamos tenido suerte. Cuando por fin pude hablar, pregunté si podia verla, pero
me dijeron que volviera por la mafiana, que todavia estaba inconsciente y no se la
podia molestar. Claro, respondi yo, humildemente, y me alejé, llena de gratitud a
todos ellos; luego fui y lloré a lagrima viva en los servicios, tras lo cual me marché a
casa.

Solo cuando llegué a casa empecé a preocuparme por ciertos detalles en los que
antes no me habia atrevido a pensar. ;Qué haria Octavia cuando viera que se
despertaba en el hospital? ;Tendria muchos dolores? ;Le darian bien de comer?
¢Lloraria? Antes me hubiera parecido un atrevimiento pensar en semejantes cosas,
pero su importancia crecia de minuto en minuto. Eliminada la amenaza de fatalidad,
las condiciones de vida recuperaron de inmediato su antigua importancia. Era la
extrafieza, pensaba yo, mas que el dolor, lo que la afligiria, porque s6lo me queria a
mi; incluso a la sefiora Jennings y a Lydia no pasaba de tolerarlas y a los
desconocidos los rechazaba con ruidosa vehemencia. So6lo Dios sabe qué pequefios
terrores incomunicables, desconocidos para todos, asaltan a los nifios de cuna. No les
prestamos atencion, decimos que enseguida los olvidan sencillamente porque no
tienen las palabras para hacérnoslos recordar, porque no pueden atormentar nuestras
conciencias con un recital de sus aflicciones. Para cuando aprenden a hablar, han
olvidado los detalles de sus quejas, y por eso nunca nos enteramos. Se olvidan
enseguida, decimos, porque no podemos enfrentarnos al hecho de que nunca se
olvidan. No podemos soportar las injusticias de la vida, y por eso fingimos que una
criatura puede olvidar las horas que ha pasado envuelta en papel de periddico en el
suelo de una cabina telefénica, los golpes crueles a manos de los tnicos que la
habrian querido, la vision de sus hermanos mayores, que no pudieron ser salvados de
las llamas producidas por la estufa de petroleo. Al igual que aquellos que consolaban
a Job, no creemos que los inocentes sufran. Pero si sufren. Lo vemos, pero no nos lo
podemos creer.

Cuando fui a verla por la mafiana, tuve que hacer frente a ciertas maniobras
dilatorias o disuasorias. La sefiorita que me atendid, una sefiorita vestida de blanco,
cuya funcion no era muy clara, me aseguré que todo iba bien, que todo progresaba
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satisfactoriamente, que la nena estaba todo lo a gusto que podia estar en sus
circunstancias.

—Pero quiero entrar a verla —dije yo entonces, reuniendo un poco de valor.

—Lo siento, pero no va a ser posible —dijo la sefiorita de blanco con una serena
certeza, consultando las notas archivadas.

—¢Por qué no? —insisti yo—. Me gustaria verla y sé que la nifia querra verme.

La sefiorita de blanco se embarcé entonces en una larga explicacién sobre lo que
suponia molestar a los nifios, molestar a las madres, molestar a los otros nifios,
molestar a las otras madres, la justicia para todos, interrumpir el trabajo de las
enfermeras, y otros temas por el estilo. Mientras hablaba, en un tono suave y
monotono, recuerdos de todo tipo me fueron volviendo a la memoria, recuerdos de
cartas al director en The Times y The Guardian, al respecto de este asunto, cartas
escritas por madres como yo a las que no habian permitido entrar a ver a sus hijos.

—¢Y no hay unas horas de visita? —continué.

Y volvio la respuesta predecible, educada:

—ILo siento, pero en el caso de nifios tan pequefios no tenemos un horario de
visitas establecido. Lo cierto es que nos parece que causan mas inconvenientes al
personal y a los pacientes de lo que podemos aceptar. En serio, sefiora Stacey, debe
entender que no tiene ninguna utilidad practica visitar a una criatura tan pequefia, que
se adaptara mucho mas contenta si no la ve a usted. Le sorprenderia ver lo pronto que
se adaptan. Las madres nunca nos creen, pero sabemos por experiencia la razén que
tenemos al poner esta norma.

No me gusté como sonaba aquello de «adaptarse»: me sugeria que se aletargaban
y se amodorraban, tal como recordaba haber leido en The Times. En su corta vida,
Octavia nunca habia tenido que adaptarse, y no queria que empezara a hacerlo
precisamente entonces. En las ultimas veinticuatro horas ya habiamos tenido que
sufrir la separacién mas larga de nuestra vida, y empecé a ver que ésta se alargaba,
que se prolongaba indefinidamente. Ademas, como no me permitian ver a la nifia,
empecé a sospechar que no me estaban diciendo toda la verdad sobre su
recuperacion: shabia ahora algo demasiado espantoso en su pequefia fisionomia para
que yo la viera? Expresé en voz alta este temor, sintiendo que tendria efecto y que, al
menos, seria apreciado.

—Hasta que no la vea no me puedo creer que todo ha ido bien —dije—.
Sencillamente no me lo creo.

La sefiorita de blanco se dio cuenta de por donde iba.

—Sefiora Stacey —dijo, alzando la vista y enfrentandose directamente, con una
franqueza de mujer a mujer, a mi angustiada mirada—, debe creerme cuando le digo
que le he dado toda la informacién de que disponemos sobre su hija. No estamos
intentando ocultarle nada. El doctor Protheroe expresd su satisfaccion personal por el
resultado de la operacion y dijo que vendria hoy por la mafiana para seguir la
evolucion de la pequefia. Si quiere ver su informe, aqui lo tiene.
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Y entonces separé una hoja del archivador etiquetado como «So6lo para uso del
personal médico» y me lo puso delante. Yo le eché un vistazo, pero vi que consistia
en un montén de tecnicismos y no intenté leerlo. Me senti mejor, sin embargo,
después de que me dejara verlo, pues ella no sabia hasta que punto llegaba mi
ignorancia y, por consiguiente, no podia confiar en que no entenderia nada. Para
entonces, era facil deducir por su expresion que consideraba que yo no era sino otra
pesada que le estaba haciendo perder el tiempo y, como a mi no me gusta ese papel y
estaba claro que no iba a llegar a nada por ese camino, decidi que lo tinico que podia
hacer era irme dignamente, y fue lo que hice.

—Esta bien —dije—. No se preocupe; tiene usted razon. Estoy segura de que la
pequefia estara perfectamente atendida; sencillamente queria verla, pensaba que me
echaria de menos. Pero quiza tenga usted razon, tal vez no sea lo mejor para ella verla
tan pronto.

Cogi el bolso y me preparé para marcharme. Ella salio de detras del mostrador y
me abrio la puerta, y ya estaba en el pasillo, cuando la oi decir que tal vez dentro de
quince dias podria visitar a la pequefia. Estuve a punto de volverme y contestarle,
pero me faltaron las fuerzas, asi que segui avanzando por el pasillo y sali de edificio.
Habia llegado a moverme por el hospital como si fuera mi antiguo instituto, o mi
college de Cambridge o el mismo Museo Britanico.

No esperaba que me dejaran quedarme todo el dia, y habia ido preparada para
irme luego a trabajar a la biblioteca, con la idea de volver por la tarde. Me dirigi
mecanicamente al Museo Britanico y pasé una o dos horas intentando comprobar los
datos de dos notas al pie insignificantes, pero no era un trabajo que pudiera tenerme
la cabeza ocupada y, hacia la hora de comer, ya no pude mas. Mi tesis estaba
practicamente terminada y de alguna manera me desagradaba la perspectiva de
entregarla y leerla por lo que conllevaba de volver a pensar en lo que iba a hacer y de
iniciar nuevos proyectos. Bajé a la cafeteria a tomarme un bocadillo y un café, y
mientras comia, en silencio, me dije que tendria que estar agradecida, que no deberia
preocuparme por tener que pasar quince dias sin ver a la nifia, que las normas eran las
normas, que tendria que estar agradecida, en lugar de poner pegas. Pero, cuanto mas
me decia todo esto, menos convencida estaba, pues me bastaba con pensar en mi
pequeila despertandose solita para que todas esas ideas me parecieran una montén de
tonterias irrelevantes. Y, cuando me terminé el café, me levanté, meti los libros en la
bolsa y me dirigi al hospital.

Era la hora de comer, y no vi a la sefiorita de blanco. Habia un par de enfermeras
atendiendo su despacho, y me dijeron que no volveria hasta las dos.

—Da igual —dije—. No era a ella a quien queria ver, sino a mi pequefia. ;Me
llevaria una de ustedes a verla? Esta en la sala 21G. Octavia Stacey se llama.

Las dos enfermeras se miraron, nerviosas, Como Si se encontraran ante un caso
clinico.

—FEn esa sala no estan permitidas las visitas —dijo una de ellas, con una cortesia
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timida, propiciadora, amable, de esa manera en la que se habla a los enfermos o a los
locos.

—La verdad es que no me preocupa si esta o no permitido —dije—. Si me
indican donde esta, puedo llegar yo sola, y ni siquiera tendran que decir que me han
visto.

—Lo siento, pero no podemos hacer eso —dijo la otra cuando la primera que
habia hablado se quedé callada.

Al igual que su amiga, tenia un tono de voz timido, indeciso, y me parecid
perverso continuar con mi argumentacion. Pero continué: les dije que no tenia
intencion de irme sin ver a mi hija, que no creia que fuera a perturbarla en lo mas
minimo, sino que, mas bien al contrario, le daria una alegria, y me la daria a mi, todo
lo cual era deseable en todos los sentidos, y que, si no me indicaban el camino, iria y
lo buscaria yo misma.

Las dos dijeron al unisono que no, que no podia hacer tal cosa, y sus voces se
endurecieron y de la timidez y el azoramiento personal pasaron a adquirir el peso de
la autoridad. Las respaldaba todo el edificio, lo sabian, y a mi no me respaldaba nada,
excepto mi empefno. Nunca se me ha dado bien conseguir lo que quiero; todo en mi
me aconseja abandonar al primer asomo de oposicion. Y, sin embargo, esta vez, me
parecia que no seria la unica que perderia: Octavia estaba ahi al lado, esperandome.
Ya no era cuestion de lo que yo quisiera: esta vez habia alguien mas. La vida ya no
volveria a ser nunca una sencilla cuestion de negarme a mi misma.

—Tengo que verla —repeti—. Si ustedes no me dejan, vayan a buscar a la jefa de
enfermeras o a la supervisora, 0 como quiera que se llame. Vayan a buscarmela. O me
quedaré aqui esperando hasta que aparezca.

—No volvera hasta las dos —dijo una.

Y entonces la otra afiadio:

—No puede esperar aqui, no esta permitido esperar.

—¢Qué quiere decir con que no esta permitido esperar? —dije muy enfadada y
sufriendo en gran medida a causa de mi nuevo nivel de autoafirmacion, por leve que
fuera todavia—. ;Quién dice que no estd permitido? ¢Quién dice que no puedo
esperar?

—La jefa no recibe a nadie, en cualquier caso, a estas horas —dijeron—. Y dice
que no se permite esperar a nadie.

Empezaron a parecer asustadas; me di cuenta de que iban a pasarlo mal si yo
seguia alli cuando volviera la jefa de enfermeras. Me daban pena, pero no tanta como
Octavia. Me senté y esperé. Pasados cinco minutos, una de ellas desaparecio, tal vez
en un intento de encontrar a alguien mas persuasivo que consiguiera echarme, pero
antes de que regresara, llegé la jefa, y la chica que quedaba tuvo que soportar sola
toda su ira.

—Bueno, bueno, sefiora Stacey —se apresur0 a decir no bien entraba con paso
rapido—. Asi que aqui la tenemos de nuevo. A ver, ;cuantas veces le he dicho,
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sefiorita Richards, que ésta no es una hora conveniente para las visitas? Lo siento,
sefiora Stacey, pero ahora me es imposible hablar...

—Yo no estoy de turno ahora mismo —Ia interrumpio la sefiorita Richards, en
tono quejumbroso—. Estaba acompafando a Mavis, y entonces Mavis se fue a
buscar...

—Me importa poco quién se fue a buscar a quién —dijo la jefa, furiosa—. He
dicho mil veces que mi despacho no es una sala de espera. Lo siento, sefiora Stacey,
estoy demasiado ocupada para hablar con usted ahora. Sefiorita Richards, haga el
favor de acompafiar a la sefiora Stacey al ascensor. Si tiene algin comentario que
hacer, debe...

—No tengo que hacer ninguin comentario —dije—. He venido a ver a mi hija.

Ahora me sentia mejor; lo habia pasado mal preocupando a aquellas dos panfilas
enfermeritas, cuyo azoro por la situacion habia sido casi tan grande como el mio. En
la jefa, sin embargo, percibia el tipo de voluntad contra la que se puede luchar:
afirmarse no la atormentaba, sino, bien al contrario, parecia depararle placer, y esto
me daba la libertad de afirmarme yo también.

—Ya se lo dije esta mafiana —dijo la jefa de enfermeras—: es imposible hacer
excepciones con respecto a las visitas.

—Igual me da lo que me haya dicho —Ile respondi—. Quiero ver a mi hija. Si no
me lleva hasta donde esta, buscaré yo la forma de llegar. Supongo que no la tienen
bajo llave, ¢no?

—Sefiora Stacey, estda comportandose usted de una forma nada razonable y tengo
que pedirle que salga inmediatamente de mi despacho.

—No me iré —dije—. Y lo mejor que puede hacer usted es llevarme a donde esta
mi hija, no quiero verme obligada a ir de un lado al otro del hospital, molestando a
todo el mundo hasta encontrarla.

—A ver, a ver —dijo la sefiorita de blanco—. Este no es lugar ni momento para
histerismos. Todos debemos estar agradecidos de que su hija...

—Agradecida —dije—, estoy de 1o mas agradecida. Admiro este hospital, admiro
el trabajo que hacen, soy una gran defensora del Servicio Nacional de Salud. Pero
ahora quiero ver a mi hija.

Se acerc6 a mi y me agarro del brazo y empez6 a empujarme suavemente hacia la
puerta: he pasado una parte importante de mi vida inteligentemente empefiada en
entender la ignorancia y al instante reconoci su expresion. Me compadecia y al
mismo tiempo estaba asombrada. Dejé que me condujera hasta la puerta, sintiéndome
incapaz, al principio, de oponer resistencia a la sensacion fisica de propulsion, pero
cuando llegamos a la puerta dije:

—No, no me voy a ir. Me voy a quedar aqui hasta que cambie usted de opinion.

—No pienso hacerlo —dijo ella, y volvio a agarrarme por el codo y a empujarme.

Yo me resisti. Nos quedamos quietas un instante; yo no daba crédito a que
pudiera darse una forma de violencia fisica, pero, por otro lado, no veia qué otra cosa
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podia hacer sino resistirme fisicamente. Asi que, cuando ella empezd a empujar de
nuevo, yo me puse a chillar. Chillé a pleno pulmén, cerrando lo ojos y oyendo,
completamente asombrada, el ensordecedor escandalo que llené mi cabeza. Una vez
que hube empezado, no podia parar: me quedé paralizada, chillando, mientras me
sacudian y me decian a gritos que estaba molestando a todo el mundo.

—Me da igual —grité, encontrando al fin palabras para esa pasion
impronunciable—. Me da igual, me da igual, todo el mundo me da igual, me dan
igual, me dan igual.

Por fin consiguieron que me sentara, pero yo segui gritando y protestando sin
abrir los ojos; pese al ruido, oia que sucedian cosas, gente que se acercaba y que se
alejaba, alguien me dio una bofetada, alguien trat6 de ponerme una toalla hiumeda en
la cabeza, y todo el tiempo yo no dejaba de pensar que tenia que seguir haciendo
aquello hasta que me dejaran ver a mi hija. Dentro de mi cabeza todo era rojo y negro
y ardiente, recuerdo, y también recuerdo la claridad de mi conciencia y la ferocidad
de mi emocion, y yo misma cargando con las dos cosas, yo misma no era ni la una ni
la otra, sino quien cargaba con ambas, sin romperme en dos. Pasado un rato, ol a
alguien gritando por encima del estruendo de mis chillidos:

—iPor Dios! Diganle que puede ver a su hija, que alguien intente decirselo.

Y al oir estas palabras paré al instante y abri los ojos y contemplé el silencio
confuso y angustiado que se habia hecho a mi alrededor.

—:Ha dicho que podia ver a la nifia? —pregunté.

—Pues claro que puede —respondio el doctor Protheroe—. Claro que puede ver a
su hija. No me puedo imaginar por qué habrian de impedirle verla.

Miré al circulo boquiabierto que me rodeaba, cuya composicion habia cambiado
considerablemente desde que lo habia visto por ultima vez: el mismo Protheroe
parecia muy agitado y palido de ira; la enfermera jefe estaba sentada en un rincon,
llorando y secandose las lagrimas con un pafiuelo, las enfermeras estaban
anonadadas, y habia otro par de hombres que también parecian muy enfadados. Era
como si hubiera abierto los ojos a toda una narracion contenida en una sola imagen,
una narracion en la que yo no habia tenido parte: la habian interpretado entre la
enfermera jefe y los demas, eso parecia bastante claro, y ella habia perdido y estaba
ahora sufriendo su derrota. Nada de aquello tenia que ver conmigo, me parecio, y
cerré lo ojos, con hastio, porque no queria saber mas. No me interesaba su historia.
Me parecia que me traian sin cuidado sus conflictos, que ya no podia soportarlo mas:
me bastaba con haber logrado mi proposito.

—¢:Puedo ir ya a ver a mi hija? —pregunté.

—S], yo la acompafiaré —dijo Protheroe.

Y yo me puse en pie, y él me tomo del brazo y me condujo por el pasillo. Para mi
sorpresa, me di cuenta de que necesitaba apoyarme en su brazo, porque me fallaban
las rodillas y me latian las sienes, unas sensaciones bastante extrafias para alguien
como yo, que siempre habia parecido y, ademas, me habia sentido, fuerte como un
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caballo, como solian decir mis padres. Pasamos por varios tortuosos pasajes,
empujamos varias puertas batientes, subimos y bajamos varios tramos de escalera,
mientras intentaba en vano memorizar el camino, como Teseo en el laberinto, y
finalmente entramos en una larga sala, dividida en cubiculos, que estaba llena de
nifios de corta edad. Los cubiculos debian de estar insonorizados, porque, cuando
llegué al de Octavia, no oi nada hasta que abrieron la puerta, y entonces sus tristes
gemidos, que enseguida reconoci, me llegaron a los oidos instantaneamente. Estaba
en una cuna muy parecida a aquella en la que habia pasado los primeros dias de su
vida y llevaba el mismo tipo de faldén hospitalario, pero esta vez estaba atada. Me
quedé en el umbral, embargada de emocidn, y la pequefia volvio la cabeza hacia mi, y
yo me asusté por si se ponia a llorar ain mas amargamente, 0 no me reconocia, pero
en lugar de ello, dejé de llorar, y yo me acerqué y esa sonrisa suya encantada y
encantadora le llend la carita. No dejaba de sonreir; no podia moverse, pero seguia
sonriendo, y me acerqué a ella y le acaricié la mejilla y su sonrisa se hizo ain mas
grande. Vi que me habia perdonado por nuestro dia de separacion, y esa generosidad
me parecio sorprendente, porque yo no soy asi de generosa. Soy justa, pero no
generosa.

Me quedé con ella el resto del dia, y ayudé a darle de comer y la vi dormir y la vi
despertarse y la vi llorar, porque llord, claro, pero de dolor y de desasosiego y de
aburrimiento, no porque la abandonaran. Protheroe, que tuvo que dejarme cinco
minutos después, me habia dejado dicho que me buscarian una silla y que me dejarian
entrar el dia que quisiera, que comiera en la cantina del hospital. Le pregunté, cuando
no habia nadie delante, si aquél era un tratamiento preferente, y si me lo daban por el
jaleo que habia armado o porque €l era amigo de mi padre: me respondié que no me
estaban tratando mejor que a otra gente, que la politica del hospital era admitir a las
madres con nifios pequefos, que la politica de la nacion era la misma, pero que el
factor humano intervenia.

—Nuestros edificios han envejecido —dijo—, igual que nuestro personal. Y no
nos queda mas remedio que apechugar con ello.

—Pero admitalo —dije yo—. Me dejaron entrar porque armé una buena. Otras
madres no lo consiguen, no?

—No todas lo quieren —respondio—. No todas disponen del tiempo. Algunas
tienen familias que atender. Yo, en tu lugar, no pensaria en ellas. Piensa en ti.

Asi que pensé en mi y segul yendo, a pesar de todas las que no podian ir. No les
gustaba verme alli, y no me pusieron ninguna silla, pero me dio igual, y cuando la
busqué y no fui capaz de encontrar ninguna, me senté en el suelo. Se estaba muy
tranquilo, y la pequefia dormia la mayor parte del tiempo, y yo leia y me aburria de la
misma manera en que normalmente se aburre una. La jefa de enfermeras, la sefiorita
Watkins, no me hablaba, tan profundo era su resentimiento por lo que habia tenido
que pasar por culpa de mi inocente intervencion, pero el remordimiento que sentia
siempre que me la cruzaba era mucho mas leve que otros que pudiera recordar. Hacia
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el final, sin embargo, por mas que lo intentaba, ya no podia ahogar la conciencia de la
existencia de los otros pequefios, que lloraban calladamente, sin que nadie los
escuchara, tras las puertas de cristal, o estaban como en un estado de amodorramiento
en el otro extremo de la larga sala, sin la proteccion de cubiculo alguno. En esa parte
del hospital sélo habia nifios de cuna; si vi algunos nifios mayores en mis recorridos
hacia la cantina, y algunos parecian en mejor situacion, leian y jugaban y se gritaban
unos a otros. También tuve algunas visiones terribles e incluso de vez en cuando me
dejaba llevar por la espantosa fantasia de que estaba contenta de que la enfermedad
de Octavia, por grave que fuera, no hubiera arruinado su belleza. Pero esto no era
mas que una fantasia, pues ¢quién no habria soportado un labio leporino? Antes de
que naciera Octavia, solia pensar que el amor guardaba alguna relacion con el mérito
y la belleza, pero entonces me di cuenta de que no era de ningtin modo asi.

Debia de ser el lugar mas triste del mundo, aquel hospital. Intentaban aliviar un
poco la impresién con la decoracién, porque habia frisos de conejitos en las paredes,
y de vez en cuando alguna enfermera particularmente entusiasta venia y charlaba
conmigo un rato y le ponia unos ositos delante a Octavia. Pero a ella no le interesaban
nada los ositos de peluche, estando en esa fase en la que sélo juegan con objetos
duros, que puedan morder, o con papeles; la enfermera, sin embargo, no reparaba en
ello. Me parecia que llevaba semanas en el hospital, porque Octavia estuvo ingresada
bastante tiempo, y durante esas semanas sOlo vi a otra madre; nos encontramos dos
veces a la entrada de la sala, y la segunda vez fuimos juntas, mas o menos por
casualidad, hasta la cantina, donde, tras unas breves y aguadas sonrisas, nos sentamos
con nuestros tés en la misma mesa. No parecia que hubiera muchos temas sobre los
que entablar una conversacion trivial, pues cualquier pregunta, por baladi que pudiera
parecer, en aquellas circunstancias podia despertar tragedias latentes e inoportunos
temores, asi que acabé preguntandole:

—¢:Como te las apafiaste para que te dejaran entrar?

Queria hablar con ella, pues parecia una mujer simpatica: mayor que yo, con una
melena rubia peinada con raya al medio y las puntas ligeramente hacia dentro y con
un abrigo gris con cinturén y cuello de piel. Su cara era una de esas caras suaves, de
barbilla redonda y mejillas largas, sin angulos ni aristas, pero, sin embargo, bien
proporcionadas, memorables, con una especie de mullida tranquilidad. También
parecia que podia hablar, y yo ya estaba harta de mi inacabable batalla con la
oficialidad y la dificultad de todo el mundo para expresarse.

—iOh, no fue muy dificil! —dijo—. Les obligué a que me lo pusieran por escrito
antes de ingresarlo, a que me pusieran por escrito que podria venir a visitarlo.
Entonces lo tnico que hay que hacer es ensefiarles el documento.

—iQué previsora! —dije—. Yo tuve que ponerme histérica.

—¢En serio? —Sonrio, impresionada—. Y funciond, ;no?

—Evidentemente.

—Yo siempre tuve miedo de que si armaba un escandalo de verdad, tampoco me
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dejarian entrar, porque me dirian que no estaba en situacion de ver a los nifios. Temia
que me ingresaran a mi también.

Yo pensaba que en mi caso también habia tenido muchas probabilidades de que
hicieran eso mismo, y se me vino a la cabeza lo que le habian dicho a Lydia, que no
podia abortar porque eso le produciria un desarreglo psicolégico: los grados de locura
eran una cuestion muy delicada, al parecer, lo mismo que los grados de
responsabilidad.

—En cualquier caso, td no tuviste que montar un nimero. Lo hiciste como es
debido. Yo no me di cuenta de como iba a ser; de haberlo sabido, también habria
hecho algo antes, quiza.

—La primera vez no te das cuenta —dijo—. No tienes ni idea. Con el primer nifio
no me dejaron entrar. Tuve que pedirle a mi marido que escribiera una carta.

—¢Y funciong?

—Si, claro que funcion6. Mi marido tiene ciertas influencias aqui, ya sabes.
Conoce a alguien. No sé qué habriamos hecho sin esas influencias.

Esboz6 una sonrisa, y me di cuenta de lo cansada que parecia.

—Pero ;cuantos nifios? —pregunté—. ;Mas de uno?

—Este es el segundo que ingresan. Mi segundo hijo.

Se produjo un silencio: esperaba, tal vez, que le preguntara qué les pasaba, pero
yo no quise hacerlo y vi que eso la alivid, porque continuo:

—ILos dos padecen de lo mismo. Asi que esta vez sabia lo que iba a suceder,
hacia afios que lo sabia. Pero eso lo hace aun peor. La gente dice que es mejor
saberlo, pero es peor.

—¢Y por qué lo has traido aqui, sabiéndolo?

—:Por qué? Porque es el mejor sitio, como quiza sepas. Te lo han dicho, ¢no?

—Si, si me lo han dicho, pero pensaba que lo decian de todos los hospitales.

Volvio a esbozar una de esas sonrisas graves, lentas y liquidas, no una sonrisa de
alegria, sino de cansada buena voluntad.

—No, qué va. En este caso, lo es de verdad. Tienes suerte. Son unos médicos
maravillosos los de aqui. ;Es tu primero, no?

—Si, asi es.

—Te deseo suerte con el segundo —dijo, acabandose la taza de té.

—No voy a tener mas —dije.

—Eso mismo dije yo. Decian que no era probable que sucediera dos veces. Y
luego me dijeron el porcentaje de probabilidades. No es que me importe. Habria
hecho lo mismo, en cualquier caso.

—Pero ;como? —dije—, ¢como lo soportas?

No queria decir esto, pero lo dije sin querer y luego pensé que por qué no me
habia callado, porque su trato, aunque amable, habia sido impersonal, una especie de
distante solidaridad humana, mas que interés personal. No le molesto, sin embargo.
Parecia acostumbrada a que se lo preguntaran.
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—No lo soporto —dijo, y cogi6 la cuchara y se puso a revolver las hojas de té al
fondo de la taza, mirandolas fijamente, como si su destino se encontrara realmente
inscrito en ellas, empapado y pardo, y el movimiento de una cucharilla de metal
barato pudiera modificarlo—. Al principio fingia que no me importaba, me reia con
los amigos y subestimaba su gravedad cuando hablaba con la familia, ya me
entiendes. Es extraordinario ese impulso a quitarle importancia a las cosas. Pero
terminé hartandome. Me harté de fingir que no era nada s6lo para que los demas no
sufrieran. Ahora ya me da igual quién vea que si estoy preocupada.

Se callé como si hubiera dicho todo lo que tenia que decir. Yo tampoco dije nada,
sobrecogida por aquel testimonio de desdicha prolongada. Pero todavia habia algo en
mi que protestaba, que me decia que no era posible que un mero accidente de
nacimiento, un leve error de apreciacion de una parte de un 6rgano moldeara e
inmovilizara y sojuzgara de tal manera a una naturaleza que podia crecer asi,
combada y gracil, por el unico muro soleado de dignidad que le habian dejado. Pues,
sin duda, llevaba su dolor magnificamente: se ahorraba a si misma y les ahorraba a
quienes la conocian la carga suplementaria de la fealdad que suele acompafiar a
buena parte de él.

Guardamos silencio unos instantes, y yo no tenia intencion de decir nada mas,
pero pasado un rato, mi naturaleza retorno, incesante, a aquello que la inquietaba,
como un perro que vuelve a un hueso viejo y desprovisto de alimento. No pude evitar
preguntarle, sin esperar respuesta alguna, sabiendo como sabia que no la hay, pero me
pareci6é que aquella mujer al menos entenderia la pregunta.

—¢Y entonces que pasa con todas las demas?

—Las demas? —dijo ella lentamente.

—Las demas —dije—. Las que ni siquiera consiguen entrar. Las que no tienen
medios. Las que no tienen influencias. Las que no se atreven a ponerse histéricas.

—iAh, ellas! —dijo.

—Si, ellas. ;Y ellas, qué?

—No lo sé —respondi6, hablando todavia lentamente, con la mirada baja—. No
lo sé. No veo qué puedo hacer por ellas.

—Pero ¢no te preocupan? —dije, sin querer molestarla, pero incapaz todavia de
desistir.

No sin dificultad, asimil6 la pregunta. Empez6 a hablar, y yo esperé su respuesta
con un entusiasmo absurdo.

—Antes me preocupaban —dijo ella—. Cuando empecé con todo esto, me
preocupaban sus hijos tanto como los mios. Y me consolaba diciendo que nadie
sentia lo que yo sentia. A ellas les da igual, me decia, o harian lo mismo que yo. Pero
eso No es asi, por supuesto.

Me mir6 buscando confirmacion, y yo asenti, porque estaba de acuerdo con lo
que habia dicho.

—Claro que no les da igual, claro que se preocupan —continu6—, pero ellas no
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se meten de lleno, como me meto yo. Con el paso del tiempo, sin embargo, después
de afios de esto, empecé a pensar que, a fin de cuentas, no era asunto mio. Y no lo es,
como sabes. Me preocupan mis preocupaciones, y ahi se acaba. No tengo energia
suficiente para andarme preocupando por los hijos de otras personas. No tienen nada
que ver conmigo. Sélo tengo tiempo para preocuparme por mi. Si no me pusiera a mi
y a los mios antes, no sobrevivirian. Asi que los pongo antes, y los demas que se
cuiden de si mismos.

Termin6 de hablar; no tenia mas que decir. Inevitablemente, a mi me conmovio
casi hasta las lagrimas, porque es muy raro encontrarse con alguien que responda asi
a mi pregunta. Habia hablado con suavidad: creo que fue eso lo que mas me
conmovio. Habia oido expresar estas mismas opiniones otras veces, pero siempre
acompafiadas por una sardonica risita de culpabilidad al pensar en quienes han de
quedar desatendidos, o por ese enérgico desprecio que muestra el Partido
Conservador por los ignorantes, o incluso por la estrechez de miras de quienes se dan
aires de orgulloso realismo. Nunca las habia oido expuestas asi de suavemente, como
producto de una triste necesidad. Vi lo que queria decir; y vi, en ella, lo que querian
decir todos los demas. Creo que no contesté, y, un rato después, se puso lo guantes y
se levanto.

—Adios —dijo.

—Adios —dije yo.

Y se fue.

Como una semana después, me pude llevar a Octavia a casa. Para entonces ya
estaba muy contenta y, de nuevo, se movia bastante; parecia que la dura experiencia
que habia pasado no la habia afectado, dejando aparte que habia perdido peso. La
mafiana que le iban a dar el alta, llegué con una maleta llena de ropa; llevaba dias
deseando vestirla con algo que no fuera los pijamas blancos que le proporcionaban en
el hospital. De hecho, me habia entretenido durante las largas horas que habia pasado
a su lado haciéndole algunos vestiditos nuevos. En la escuela habia aprendido a
bordar nido de abeja, una habilidad que nunca habia pensado en poner en practica,
pero no me gusta desaprovechar nada y le habia hecho varios vestidos preciosos en
viyela de diferentes tonos, todos oscuros y de lo mas elegantes. Estaba muy satisfecha
de ellos. Era mas productivo que hacer puzles, ya que me ahorraba un buen dinero, al
tiempo que satisfacia la necesitad de hacer algo mecanico, con las manos, que, de
otro modo, se ocupaban de cosas como desgarrarme las cuticulas o arrancar trocitos
de mimbre del asiento que habia terminado procurandome. La vesti con mi obra
maestra para llevarla a casa: un vestido azul marino con un nido minusculo. Estaba
encantadora con €l y saltaba de contento en mis rodillas. Le di la mano a todas las
enfermeras, incluso a la jefa, que parecia encantada de verme marchar. Me meti en el
taxi y dejamos atras el hospital: me acordé de la ultima vez que las dos habiamos
salido del hospital de esta forma, cuando ella tenia s6lo diez dias. Esta vez ya no era
tan ingenua para creer que nunca mas tendria que volver, porque sabia que en el
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mejor de los casos teniamos las dos toda una vida por delante de pruebas y
reconocimientos, y, sin embargo, me parecia que era mas feliz y mas afortunada en
esta ocasion que entonces.

Era media tarde; debido al curioso sistema de calles de una sola direccion, la
manera mas rapida de llegar a mi casa era rodeando Queens Crescent y luego torcer a
la derecha en Portland Place. Era una dia claro y luminoso, y conforme pasabamos
por delante del edificio curvo del Crescent, tan definido y formal, tantas veces
demolido y reconstruido, pensé de pronto que tal vez era capaz de echarmelo todo
encima y sobrevivir. Alguna vez lo habia pensado estando con unas copas de mas,
pero nunca sobria: hasta ese momento habia estado convencida para mis adentros de
que demasiadas preocupaciones terminarian por pudrir mi naturaleza matando toda
esperanza de fructificar o incluso de florecer. Pero en ese momento, aunque
fugazmente, me parecié que podia con lo que me habia tocado. Por primera vez desde
que naciera Octavia, tuve la sensacion de que era lo bastante competente. Como al
santo Job, me habian amenazado con lo peor, y, al igual que el santo Job, habia
mantenido el tipo. Habia aprendido algo de la vida, y en adelante toda la felicidad que
me llegara se basaria en los hechos y no en la esperanza.

Cuando volvimos a casa y nos instalamos, descubri que nuevos motivos de ansiedad
vinieron a sustituir de inmediato a mi alivio inicial. Lo habia previsto, por lo que no
me pillo desprevenida ni me alarmé, pero habria sido estupendo haber tenido un
tiempito libre de preocupaciones. Como ya no me preocupaba la vida inmediata o la
muerte, los detalles menores de salud empezaron a obsesionarme: me habian avisado
de que la menor infeccién seria de momento peligrosa para la pequefia y de que
cualquier catarro o rasgufio debia ser tratado inmediatamente con antibioticos. Asi
pues, me pasaba el dia observandola, llena de ansiedad, y apenas me atrevia a dejarla
al cuidado de la sefiora Jennings, pese a que a ella le encantaba tenerla. Todas las
preocupaciones normales de la maternidad se ampliaron en mi horrorosamente, y por
la noche tenia pesadillas.

También empecé a preocuparme por donde iba a vivir cuando volvieran mis
padres. Me escribian una vez al mes, y en sus cartas siempre hacian vagas referencias
a que volverian para Navidad: al no conocer mi situacion, claramente no creian que
fuera necesario dar mas detalles. Yo no habia hecho ningtin plan: no entraba en mi
caracter tentar al destino buscando casa para mi y para una pequefia que podria no
existir para entonces, que muy bien podria suceder que para Navidad fuera como si
nunca hubiera existido. Sin embargo, parecia que iba a seguir existiendo y que yo no
iba a poder entregarles a mis padres un piso desolado, cuidadosamente vaciado de
panales, patucos, patitos de plastico y botellas de zumo de naranja. La otra
posibilidad seria no cambiarme de casa. Siempre podria quedarme, afrontar la
situacion y preguntarles si podia seguir viviendo alli. Habria espacio y ellos habrian
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aceptado. Pero no formaba parte de mi caracter pedir este tipo de favores, y, en
cualquier caso, no me habria gustado vivir con ellos, pese a todas las ventajas.
Teniendo que pagar un alquiler, mi situacion econémica seria bastante grave: cuando
traje a Octavia a casa, hice un gesto a favor de la accion y escribi a todos los amigos
que trabajaban en revistas, a la empresa de educacién para la que habia trabajado
dando clases particulares y a varias agencias educativas, en busca de mas trabajo.

Pero resultdé que no tenia por qué haberme preocupado. Al final de la primera
semana de diciembre recibi una carta de mi padre diciéndome que habian decidido
aceptar una invitacién del gobierno indio y pasar todo el afio que comenzaba en aquel
pais. «Como las fechas estan tan préximas —decia— pensé que por qué no seguir
directamente, y no pagar un billete de regreso a Inglaterra. Nos apenara, claro esta, no
veros a ti y a Beatrice y los nifios, pero parece que todos estais muy ocupados y
contentos, y 0s desenvolvéis muy bien sin nosotros, de eso no me cabe duda».
Cuando lei esto, me invadié una sensacion de alivio por lo que tenia de inesperada
prorroga. Me habian concedido todo un afo de gracia, y quién sabe lo que podria
suceder en un afio. En primer lugar, mi tesis estaria terminada y leida, y con un poco
de suerte tendria un contrato de alguna universidad importante con el que
enfrentarme a todo, ademas de una hija. Continué leyendo la carta, sin intencion de
ocultar el alivio que sentia; mi padre continuaba hablando de su trabajo en Africa, de
los problemas con los que se habian topado, del clima y luego, como de pasada, en el
ultimo pérrafo, casi en la tltima frase, decia: «Me escribié nuestro viejo amigo Dick
Protheroe la semana pasada y me decia que te habia visto ultimamente». Nada mas.
Solo eso. Después de este revelador comentario, sin decir nada mas, se despedia y
firmaba de la manera acostumbrada: «tu papa».

Me quedé mirando la carta un rato, intentando seguir sus implicaciones. No me
cabia la menor duda, aunque para otros no fuera tan evidente, que el doctor Protheroe
les habia contado a mis padres toda la historia de la existencia de Octavia, de su
enfermedad, y que con este comentario aparentemente casual mi padre queria
hacerme saber que lo sabia todo. El hecho de que se hubieran enterado no era
especialmente sorprendente en si mismo: las noticias llegan a todos los sitios, incluso
a Africa, y antes o después se habrian enterado. En cierto sentido, mas me sorprendia
que hubieran estado tanto tiempo in albis: eso demostraba que ni Beatrice ni Clare se
habian ido de la lengua. La discrecion de Beatrice no me sorprendia tanto, pues es un
rasgo familiar, pero con Clare tenia mis dudas y también con diversos conocidos que
habia visto a veces pasando en coche a mi lado o en la cola de algun cine. Sin
embargo, la mision de delatarme habia quedado para el doctor Protheroe, que la habia
considerado un acto honorable.

Cuando observé las consecuencias de su delacion, no fui capaz de lamentarlo.
Pues, por extraordinario que pueda parecer, estaba convencida, y aun lo sigo estando,
de que mis padres decidieron ir a India y se abstuvieron de venir a Inglaterra antes en
gran medida porque no querian perturbar mi orden domeéstico. Objetivamente, veo
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que es muy raro leer algo tan intencionado en lo que escribié mi padre; sin embargo,
conociéndolos, estoy segura de que tenia razon. No deseaban causarme dolor,
desasosiego, ni causarselo a si mismos, ni que su regreso supusiera para mi un lio en
ese momento, asi que en lugar de venir se fueron a India. También creo que deseaban
que lo comprendiera, o de lo contrario se habrian ido, sencillamente se habrian ido,
sin mencionar a Protheroe. Su nombre estaba alli para explicarme los motivos de su
partida: puede que como el mas leve de los reproches, pero mas probablemente como
una indicacion de la seriedad de su intencion. Su reaccion me parecié de lo mas
natural, pues soy su hija, pero he especulado largamente sobre si estuvieron o no
acertados con su decision. Ese tacto, esa manera de retirarse, ese hacerse a un lado.
Ese temor a causar dolor, esa buena disposicion para recibir y aceptar el sufrimiento.
Es una moral, es cierto, una moral que tiene una larga tradicion en Inglaterra, es mas,
es mi moral, me guste o no. Pero hay algo en mi que me impide aceptarla, y cuando
ese algo tiene que hacerse valer, el resultado es violencia, fealdad, gritos, y Dios sabe
qué mas.

De nifia, soportaba cualquier inconveniencia con tal de no ofender a nadie. Me
comia cosas que aborrecia, me congelaba de frio en salas de estar sin calefaccién, me
asaba bajo secadores de pelo al rojo vivo, tomaba cafés en tazas sucias,
desportilladas, antes que ofender a mis anfitriones, a los camareros, a la peluquera.
Para mi, el sufrimiento de crear problemas era mayor que todo lo que se pudiera
hacer a mi. Pero, al hacerme mayor, me doy cuenta de que he cambiado un poco a
este respecto. En parte se debe a que, con Octavia, ya no me impongo a mi sola las
penalidades: lo que acepto para mi, a ella también le afecta. Y asi, me alegré de que
mis padres se fueran a India: la comodidad fisica de su ausencia era mayor que la
inquietud mental de considerar que habian tomado una decision tan importante por
mi. Hubo un tiempo en el que no habria sucedido asi. Estaba sentada en la cocina con
la carta todavia abierta sobre la mesa, delante de mi, y contemplé como crecia mi
egoismo y pensé que tal vez aquello era madurez. Mis padres no han dejado de ser
nifios, tal vez: piensan que pueden seguir siendo inocentes. O eso es una forma de
considerarlo. Desde otro punto de vista, un punto de vista mas carnal, mas calido, tal
vez son tan peligrosos y crueles como aquel padre de Washington Square.!®!

Le conté a Octavia las buenas noticias, y ella sonrio, agito los bracitos en la trona
y me ofrecid un trocito ensalivado de galleta en un conato de comunicacion. Cuando
decliné el ofrecimiento, lo tiré al suelo, y yo pensé, aliviada, que al menos tenia otro
afo para arreglar el desorden y la suciedad. La bajé de la trona y dejé que anduviera a
gatas por el pasillo mientras iba a ver si estaba Lydia en casa; no la habia oido llegar
la noche anterior, pero, si estaba, queria contarle lo que decia mi padre y comentar
con ella sus implicaciones morales. Llamé a la puerta, pero no hubo respuesta; como
eran mas de las diez, la abri para ver si estaba, y no estaba. Volvi a la cocina y lavé
los cacharros y ordené un poco, y entonces fui al salon y saqué la maquina de escribir
para escribir una resefia sobre un ensayo dedicado a la obra de Daniel Defoe que se
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iba a publicar en una revista practicamente desconocida. Era una tarea para la que no
estaba muy bien preparada, y el caso es que tampoco me iba a resultar muy rentable
si tomaba en consideracion lo que ganaba por hora de trabajo, pues para resefiar aquel
libro me habia visto en la obligacion de leerme las obras del propio Defoe. Tal era el
grado de mi ignorancia sobre él que me lei entero el Diario del afio de la peste sin
darme cuenta de que era una obra de ficcion y no una narracion real de aquel terrible
acontecimiento, lo que dice mucho de Defoe, pero muy poco de mi. Me molesté en
extremo descubrir que no era, como se suele decir, cierta, y todavia mas me molesto
que me molestara, ya que siempre he mantenido que mi posicion sobre la realidad y
la ficciébn es mas aristotélica que platonica. Acababa de escribir, y contar, mis
primeras cien palabras, cuando me acordé de Octavia: la oia gorjear a media voz,
toda feliz, en algin punto del pasillo, pero me parecié que era hora de ir a ver si
estaba haciendo algo destructivo, como tirar de los hilos de la alfombra del recibidor,
que estaba completamente deshilachada por los bordes. Para su edad era
notablemente persistente en la destruccion.

Me caus0 gran consternacion ver que estaba en el cuarto de Lydia, y que yo debia
de haber dejado la puerta abierta, pues el cuarto de Lydia siempre estaba lleno de
cosas peligrosas, como aspirinas, cuchillas de afeitar y frascos de tinta: me abalancé a
cogerla y rescatarla, y la vision que tuvieron mis ojos al abrir la puerta de par en par
hubiera hecho tambalearse a cualquiera. Estaba sentada en el centro de la habitacion,
de espaldas a la puerta, rodeada por un mar de papeles rasgados, esparcidos y
chupeteados. Me quedé clavada en el sitio, observando la pequefia nuca, el cuellito
fino, como un tallo florido con los rizos que le caian: de pronto solté un gritito de
contento y rasgo otra hoja de papel.

—Octavia —dije con voz espantada, y ella se sobresaltd, como pillada con las
manos en la masa, y se volvido y me mir6 con una sonrisa encantadora y llena de
reproche: vi que tenia en la boca una buena parte de la novela de Lydia.

La levanté del suelo y le saqué todos los trozos de papel y los dejé extendidos en
la mesita de noche con lo que quedaba del manuscrito: las paginas 70 a la 123 habian
sobrevivido. El resto estaba en fases varias de disolucién: algunas paginas estaba
enteras, pero completamente arrugadas, otras estaban rotas en grandes pedazos,
algunas en pedacitos, y otras mas, como ya he dicho, estaban chupeteadas. El dafio,
de hecho, no era tan grande como parecia a primera vista, porque los nifios, aunque
persistentes, no se esmeran; pero a simple vista era espantoso. No sabia por donde
empezar, asi que no empecé: sali y cerré la puerta con firmeza, y luego me senté a
pensar. En cierto modo, era la cosa mas espantosa de la que yo me pudiera declarar
responsable, pero, observando a Octavia gatear por el salon, buscando mas trabajo
para hacer, casi me eché a reir. Parecia absurdo tener esa pequefia extension viva de
mi misma, tan peligrosa, tan vulnerable, cuyos entuertos y ofensas habia de penar yo
sola. Era realmente un caso de cuando la mano derecha no ve lo que hace la
izquierda, tanto para lo bueno como para lo malo. Que mi afilado cuchillo no vea la
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herida que hace. Era consciente de lo terrible que era lo que habia sucedido,
especialmente cuando, tras mucho darle la charla, habia logrado convencer a Lydia de
la necesidad de tener su puerta siempre cerrada; y, sin embargo, si lo comparaba con
la dulzura y la vitalidad de Octavia, no parecia tan terrible.

No se me ocurria qué decirle a Lydia cuando volviera. Me quedaba una
posibilidad para hacerme pasar por inocente: podia fingir que ella habia dejado la
puerta abierta el dia anterior antes de irse, pues lo mas seguro es que no recordara
todos sus movimientos con la suficiente claridad para discutirmelo. Esto me
absolveria hasta cierto punto: asi seria culpable de no haber vigilado a la pequefia,
pero no de abrir la puerta para que entrara. De muy pequefia, a veces, decia embustes
asi, porque la perspectiva de admitir la culpa me parecia intolerable: esto demuestra,
tal vez, que temia mas tener esta mancha en mi caracter que la propia falta. Cuando
me hice algo mayor, el honor siempre me llevaba a confesar, y me di cuenta de que
esta vez seria también el honor lo que me haria decirle la verdad. Intenté imaginar lo
que diria. Me pregunté qué habria dicho yo si alguien hubiera hecho algo parecido
con mi tesis. Estaba segura de que Lydia no hacla copias en papel carbon, porque
recordaba oirla acusar a Joe, quien siempre hacia tres copias de todo, hasta de la
correspondencia, de que eso no indicaba eficiencia, sino arrogancia. Intenté recordar
si habia dicho realmente que habia acabado la novela o no: le habia llevado su
tiempo, bastante mas de un afio, porque el affaire con Joe le habia entorpecido lo
suyo. Por lo que habia dicho la dltima vez que le habia prestado atencién cuando me
habia hablado del asunto, pensé que habia llegado al ultimo capitulo: me pregunté si
este detalle la enfadaria mas o menos. Nunca habia llegado a confesar, dicho sea de
paso, el argumento de la novela, y se me ocurri6 que habia un tanto de justicia
poética en el hecho de que su historia sobre Octavia y yo hubiera quedado maltrecha
a manos de la propia Octavia.

Me rondaba en la cabeza un caso historico analogo a mi delito; escribi otras cien
palabras sobre Defoe mientras intentaba recordarlo, pues sabia que eso me calmaria.
Al final de las cien palabras, la pequefia empez6 a gimotear, asi que fui y la acosté
para su suefiecito de media mafiana, y, mientras la estaba bajando sobre los barrotes
de la cuna, me vino de pronto a la cabeza. La historia de la Revolucion francesa, de
Carlyle: eso era. Le habia dejado el manuscrito al malaventurado de John Stuart Mill
para que le echara un vistazo, y la criada de éste lo habia utilizado para encender el
fuego. Todo el primer volumen habia quedado completamente destruido, y tuvo que
volver a escribirlo entero. Recordaba haber leido que Mill y su esposa habian tomado
un coche de punto, y, honorablemente, se habian dirigido de inmediato a la casa de
Carlyle a confesar la ofensa, pero nunca supe qué les habia respondido Carlyle. Puede
que la historia no haya registrado sus palabras. Este incidente siempre habia
capturado mi imaginacion de una forma peculiar, tal vez porque parece la ilustracion
perfecta de esos dafios inmensos causados involuntariamente a otros, en los cuales la
culpabilidad del agente (descuido, sin duda, a lo sumo) no guarda relacion con el
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agravio declarado por el demandante. Siempre habia pensado en lo que Mill le habria
dicho a Carlyle y lo que éste le habria respondido: ahora lo habia hecho yo, y lo
descubriria.

Me pasé el resto de la mafiana esperando con ansiedad el ruido de la llave de
Lydia en la puerta: sus movimientos siempre eran impredecibles y podria haber
aparecido en cualquier momento. Pero no aparecié. Octavia y yo comimos en paz y
sin nada que nos sobresaltara, y después de comer teniamos que salir a casa de una
amiga que nos habia invitado a tomar el té. No sabia si dejarle una nota a Lydia o que
los hechos hablaran por si mismos. Esto fue lo que terminé haciendo: no se me
ocurria qué poner en la nota. Lo pasamos bien; mi amiga tenia un hijo mas o menos
de la misma edad que la mia, por lo que en su casa, a Dios gracias, no habia ceniceros
que pudieran romperse, estufas o chimeneas desprotegidas, originales de novelas y
otros peligros por el estilo. Mi amiga habia sido compafiera mia en Cambridge y, para
su gran contrariedad, se habia quedado en esposa y madre; a mi me parecia que yo
era la que tenia mejor situacion de las dos. Tan contenta me puse tras una hora o asi
de charla literaria y maternal, y también de un poco de malicioso chismorreo, que
incluso le conté, con gran fruicion, la espantosa proeza de Octavia aquella mafiana, y,
se crea 0 no, las dos nos reimos con ganas. Sarah no dejaba, sin embargo, de estar
impresionada por la gravedad del dafio y, cuando hubo parado de reirse, expreso la
debida preocupacion por el dificil trance en el que me encontraba.

—:Qué dira? —me pregunté—. ;Qué dira? ;Montara en colera?

—Pues no lo sé —dije, sinceramente—. Nunca lo hace, pero tampoco conozco a
tanta gente que monte en colera. ;No?

—No, yo tampoco, en realidad —asintio—. Conozco a gente que esta rabiosa con
otra gente, a sus espaldas, pero no conozco a nadie que lo manifieste. La unica
persona que me hace montar en colera es mi marido.

—Si se enfada de verdad —dije—, puede que se vaya, y entonces no tendré con
quién dejar a Octavia. Tampoco es que se quede tantas veces con ella. Pero siempre
lo hace si consigo pillarla a tiempo.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Sarah—, creo que seria una buena cosa
que se fuera. Entonces podrias alquilar la habitacién, y tendrias un ingreso. Es
ridiculo que la dejes vivir gratis en tu situacion.

—Supongo que lo es, en cierto modo. Pero no se enfadara tanto como para irse.

—Podria ser —dijo Sarah—. Nunca se sabe, podria ser que se fuera.

Octavia y yo volvimos en autobus, y no llegamos hasta la seis. Seguia sin haber
sefiales de Lydia. Le di el biberén a Octavia y la acosté, y luego puse un concierto en
la radio y me senté a esperar. Se me paso por la cabeza que volviera con Joe, como
sucedia a veces, lo que haria insoportable mi confesién, porque siempre me habia
enorgullecido de considerar a Joe desde una posicion de dignidad y control. Y esto
significaba mucho para mi, la seguridad de mi actitud. Justo pasadas las ocho, sin
embargo, Joe llamo y pregunt6 si habia vuelto Lydia; le dije que no y le pregunté si
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esperaba encontrarla en casa. Y él me dijo que si, y que tendria que estar a punto de
llegar; que le dijera que pasaria a recogerla a las nueve, que estuviera preparada. La
idea de su inminente llegada me dio panico y para mi sorpresa me vi empezando a
contar de nuevo la historia, esta vez a Joe. El me escuchd en silencio, y cuando hube
terminado, lo tinico que dijo fue:

—Pues buena la has hecho. Ya sabes lo initil que es. Nunca va encontrar el
momento de ponerse a pegar los trozos. Y detesta tener que volver a escribir lo que
ya ha escrito.

—Nada de eso me consuela mucho —dije—. ;Se enfadara mucho?

—c:Enfadarse? No, me imagino que no. ¢Voy inmediatamente y se lo digo y te
agarro de la mano?

—No, no te preocupes, mejor se lo digo yo. Espero que esta noche vayais a un
sitio divertido, que la alegre y la distraiga.

—Vamos a una fiesta —dijo Joe—. Pero después de semejante tragedia, igual no
le apetece ir. Si quieres, te llevo a ti.

—No creo que eso sea muy delicado —dije.

—No, claro que no. Bueno, pasaré a las nueve y me encargaré de recoger los
platos rotos. Por favor, recuerda exactamente lo que diga para contarmelo, ;me haras
ese favor? Puede que algun dia lo utilice.

—Y yo —dije—. O puede que ella misma. Podriamos escribir todos un libro
sobre el tema.

—Vale —dijo Joe—. Nos vemos dentro de un rato.

—Estupendo —dije, y colgué.

No podia obviar la impresion de que a Joe le habia complacido claramente
enterarse de aquel contratiempo profesional de Lydia; detestaba que nadie, excepto él,
publicara nada, a no ser que recibiera unas resefias atroces y viniera a arruinar la fama
de su autor. Me pregunté, viendo aquello, por qué me gustaba. Porque me gustaba y
me sigue gustando.

Lydia lleg6 a las nueve menos veinte. Entro con prisas, evidentemente apurada,
asomandose al cuarto de estar sélo para decir que tenia que volver a salir enseguida.
Angustiada, como si me fuera a dar un mareo, la segui por el pasillo hasta su cuarto y
en la puerta la detuve diciéndole con una voz que apenas me salia del cuello:

—Te llamo Joe.

—iAh! —exclamg, llevando la mano al pomo de la puerta—. ;Qué queria?

—NMe dijo que te dijera que vendra a las nueve.

—iDemonios! No me va a dar tiempo, lo sé —dijo y empezd a girar el pomo.

—Lydia —dije yo, llenandome de valor—, Lydia, hoy ha sucedido algo terrible.
De verdad, terrible. No sé como explicartelo.

—¢Qué quieres decir? —me pregunt6 volviéndose hacia mi al mismo tiempo que
giraba el pomo y abria la puerta, revelando asi el desparrame que habia dentro,
aunque solo yo lo veia, ya que ella estaba vuelta hacia mi. Me di cuenta entonces de
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que no tenia necesidad de verbalizar mi delito, me limité a sefialar las hojas rotas y
desparramadas, diciendo—: Mira. Sélo tienes que mirar. Lo ha hecho Octavia.

Y mir6. Es curioso, pero, a cierto nivel, me causo6 satisfaccion que se estremeciera
de verdad. No dijo nada, sino que entrd y se puso a inspeccionar los dafios, cogiendo
algunas de las hojas menos destruidas y colocandolas en la mesilla de noche, con una
expresion de desconcierto. Luego, desistio de seguir recogiendo, pero no me miro.

—Lo siento —dije—. No te puedo decir lo disgustada que estoy. He tenido yo la
culpa; esta mafiana entré para ver si estabas porque queria decirte una cosa, y debi de
dejar la puerta abierta. No lo recuerdo, pero tuvo que ser asi. Y Octavia se cold. No
tengo palabras para decirte cuanto lo siento.

Se sent06 al borde de la cama, sin fuerzas. Por un momento, pensé que iba a llorar,
pero no lo hizo. Y después de un largo silencio, dijo:

—iMadre mia! Bueno, qué le vamos a hacer. Supongo que seré capaz de
recomponerla.

—Cuando lo vi, preferi no tocarlo —dije—; pensé que seria peor todavia.

—¢Quieres decir que no lo miraste? ;No leiste nada? —dijo, y parecio que se le
animaba levemente la expresion.

—No, no —le aseguré—. Nada. Me limité a cerrar la puerta. Estaba horrorizada.

—Bueno, qué le vamos a hacer —dijo, arrodillandose entre los trozos, y continuo,
en tono desenfadado—: Estoy segura de que la puedo recomponer. Y si tengo que
volver a escribir algunos pedacitos, mejor para mi, porque las cosas siempre salen
mejor la segunda vez; soy demasiado perezosa para hacerlo normalmente. Eso es. Lo
mas seguro es que me venga bien darle otra pasada.

Empezd a recoger los pedacitos, intentando ordenarlos numéricamente; yo la
observaba desde el umbral. Pasados uno o dos minutos perdio la paciencia y dijo:

—iDios! Ahora no puedo pararme a recogerlo todo; tengo que cambiarme o
llegara Joe y se enfadara conmigo. Tiene muy mal genio Joe.

Y empez6 a desabrocharse la gabardina, se quito la falda y el jersey y se dirigi6 al
armario en combinacion, buscando qué ponerse.

Ella podria haberlo dejado ahi, pero yo no.

—Lydia —dije—, he estado pensando que no debe de ser muy divertido vivir
aqui con una nifia pequefia gateando por todos lados, la cocina llena de biberones y
de potitos, y oyéndola llorar por la noche, por no hablar de este espanto de cosas. ;No
crees que deberias cambiarte de casa?

—No lo habia pensado —dijo Lydia, mientras sacaba del armario un extrafio
jersey dorado, como metalico, y se lo metia por la cabeza—. Apenas he notado a la
nifia, bueno, salvo cuando me he quedado cuidandola. Creo que es una ricura.

—Pero es un incordio —dije—. Y cuando empiece a caminar sera aun peor. No
podré mantenerla alejada de nada.

—¢Estas diciéndome que me vaya? —dijo Lydia, probandose una falda negra con
flecos y descartandola a favor de una larga de lana color morado. Su combinacion,
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que en tiempos habia sido amarillo limén, tenia un tono grisaceo y estaba llena de
agujeros y carreras.

—No, claro que no —contesté—. Sélo pensaba que a lo mejor no querias seguir
aqui. Nada mas.

—Bueno, tendré que irme cuando vuelvan tus padres —dijo Lydia—. Pero hasta
entonces, prefiero estar aqui. Me gusta. ; Adonde iba a ir si no?

—Podrias irte a vivir con Joe —dije.

—iOh, no! —dijo, arrugando la nariz, horrorizada ante esa idea—. Su casa esta
sucisima. Huele mal. Tendrias que ver lo que hay debajo de la cama. O a lo mejor ya
lo has visto.

Empez0 a recogerse el pelo con el mofio flojo, medio torcido, que era su peinado
habitual para salir de noche, y yo pensé, y no por primera vez, que ella y Joe tenian
una misteriosa semejanza fisica, pues los dos parecian desalifiados y astrosos de
cerca, pero al mismo tiempo tenian un alto grado de belleza objetiva, una belleza
imprecisa que no era puramente contemporanea. Lydia nunca parecia una persona
aseada; su cutis no estaba picado como el de Joe, pero tenia un tono grisaceo
permanente, el gris de alguien que ha comido demasiadas alubias de lata, gelatina
artificial y pan blanco mojado en salsa. Los dos tenian un aspecto muy poco
saludable, mientras que yo tengo ese brillo convincente de los bien alimentados.
Lydia se lavaba de vez en cuando, lo sabia porque la veia o la oia hacerlo; y lavaba su
ropa, aunque no con la frecuencia necesaria. Desde el nacimiento de Octavia, me
habia hecho muy consciente de la suciedad y de la necesidad de lavarme; hasta me
habia llegado a dar cierta aprension el aspecto de Lydia.

Cuando se volvio del espejo, estaba muy guapa, a su manera un poco chabacana.

—¢Qué hora es? —me pregunto—. ;Me da tiempo a pintarme un poco antes de
que llegue Joe?

—Son menos cinco —dije.

Se volvio de cara al espejo.

—Voy demasiado vestida, ;no? —dijo, mientras se extendia el maquillaje.

—Lydia —dije en tono firme, intentando volverla a llevar al tema que me
preocupaba—. ;De verdad quieres quedarte?

—Claro que si —dijo—. Me viene estupendamente.

—Entonces, supongo que puedes, porque mis padres no vuelven todavia. Estaran
fuera un afio mas.

—:De verdad? —Se volvié en redondo, evidentemente encantada—. Eso es
maravilloso. ¢ Como has logrado convencerlos de que no volvieran?

—No lo he hecho —dije—. Acabo de recibir una carta en la que dicen que se
quedan.

—iQué maravilla! —Se volvid de nuevo de cara al espejo y se pintd los labios, y
todavia de espaldas a mi, continu6—: Oye, Rosamund, ;no habras destrozado mi
manuscrito adrede para intentar deshacerte de mi? ;No, verdad?
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—¢:Como? —dije, en tono indignado, y no sin justificacion—. Qué idea mas
absurda. Claro que no. ;Qué te ha hecho pensar semejante cosa?

—Nada, nada —respondié Lydia—. No, sé que ti no harias nunca algo asi. ¢De
verdad me puedo quedar?

—Si quieres... —empecé a decir amable y magnanimamente, y en ese momento
Joe llamo al timbre.

Fui a abrir, Joe estaba un poco borracho y me besé con caluroso afecto cuando le
dije que pasara.

—¢Qué ha dicho? —me pregunto.

—Luego te lo cuento —respondi y enseguida aparecié Lydia, alegremente
magquillada; algiin mecho6n de cabello suelto a la altura de las mejillas estaba moteado
de maquillaje rosa y en el rabillo de sus grandes ojos se le formaban pequefias
lagunas polvorientas.

—:No es maravilloso? —dijo al vernos—. ;No es maravilloso que pueda
quedarme?

—:Queé quieres decir? —preguntd Joe, y yo tuve que explicar una vez mas que
mis padres no volverian todavia, y entonces nos tomamos una copa para celebrarlo,
que Joe salio a comprar, porque ese mes a mi no me habia dado el dinero para
comprar nada de alcohol. Luego se fueron a la fiesta, y ahi quedé todo, si no fuera
porque Lydia tuvo que volver a escribir realmente dos capitulos enteros y pasarse
varias horas recomponiendo las hojas con papel celo; y, cuando salid, no tuvo muy
buenas resefias. Esto si que logré enfadarla: estuvo horas y horas despotricando
contra todo bicho viviente, insultando denodadamente a sus criticos, atacando su vida
privada, su educacion y sus afinidades, y cuando le indiqué que alguna vez tenia que
tener una mala resefia, la tom6 conmigo y no me perdono en mucho tiempo. A Joe le
puso muy contento la noticia, pero desde lejos, pues para entonces él y Lydia lo
habian dejado para siempre, y hoy no se ven nunca, aunque yo lo sigo viendo, pues,
como descubri con el paso de los afios, una amistad incestuosa sobrevivira siempre a
cualquier amor apasionado.

Era Nochebuena cuando me encontré con George. Las circunstancias tienen una
belleza indeleble, como la belleza del mismo destino. No lo parecia asi en el
momento, pues la confusién oscurecié sus extrafios contornos, pero ahora, con la
perspectiva que da el tiempo, creo que podria pasarme la vida reflexionando sobre los
caminos que tomé, los vinculos que me amarraron.

Beatrice me habia invitado a pasar las Navidades con ellos, pero decliné la
invitacion. Queria ver a Octavia, decia, pero Octavia me pertenecia a mi y a Londres,
y no queria que se me difuminara o se me dispersara entre la familia y el campo. Lo
que es todavia mas extrafio, Clare y Andrew también me invitaron: la cortesia tiene
siete vidas. También decliné su invitacion, pues no tenia muchas ganas de volver a
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verlos. Me entristecia darles pena a mi hermana y mi hermano, sobre todo porque yo
estaba la mar de contenta: me acababan de ofrecer un puesto para el otofio siguiente
en una de las universidades nuevas mas atractivas, mi tesis estaba en vias de
publicacion y, en virtud de ello, mi nombre era muy bien considerado entre quienes
estaban en posicion de considerarlo. Me sentia a gusto, aliviada: sabia, desde que la
terminé, que era un trabajo muy bueno y que merecia plenamente toda la atencion
que llegara a atraer, y, sin embargo, medio esperaba que pasara desapercibida, como
tantas otras antes. En un gesto de buena voluntad académica me habia embarcado
gratuitamente en un trabajo sobre Cowley, y también me habian invitado a escribir,
por un estipendio considerable, un capitulo en una edicion de bolsillo de un estudio
sobre poesia inglesa: tenia buenas razones para estar de buen humor. También me
gratificaba que en el futuro préximo pasaria a ser doctora Rosamund Stacey, un
tratamiento que haria mucho en el sentido de obviar la anomalia que suponia la
existencia de Octavia.

Pasé la tarde del dia 24 en la biblioteca del Museo Britanico; no tenia que
preocuparme por el dia siguiente, ya que Lydia se habia ofrecido a cocinar un pavo
para mi y habia invitado a varias docenas de sus amigos a que vinieran a comerlo. Me
gustan las fiestas que da Lydia, sobre todo las que hace en mi casa, pues no tengo que
preocuparme por encontrar quién se quede con Octavia y ni por como volver.
Ademas Lydia cocina muy bien cuando se pone, aunque su forma de cocinar sea un
poco estrafalaria: yo soy mejor preparando platos comestibles, pero ella es excelente
para hacer platos sorprendentes y raros, si bien pesados. Cuando los ingredientes son
buenos, le suelen salir bien, y me pareci6 que necesitaria muchas hierbas y
combinarlas muy mal, mucho vino y mucho puré de castafias para arruinar,
completamente, todo un pavo de tamafio considerable. Por mi parte, estuve leyendo
muy tranquila las opiniones de Johnson sobre Cowley y pensando que, tal vez, dentro
de dos o tres afios deberia centrarme por algun tiempo en el estudio de Johnson y el
siglo xviil. Todo me parecia interesante aquella tarde: un humor que no suele ser muy
frecuente. A la salida, a las cuatro y media, todo el mundo me felicit6 las Pascuas y lo
mismo hice yo; me gustan las encargadas del guardarropa que no salen de los
guardarropas, las bibliotecarias que no salen de las bibliotecas y los porteros que no
salen de las puertas. S6lo me entra panico cuando me siguen por la calle.

De camino a casa hasta me acordé de comprarle un regalo de Navidad a la sefiora
Jennings, que me habia recordado mi obligacion al hacerle ella uno a Octavia antes
de que yo me fuera. Era una de esas pelotas que tienen dentro un cascabel. Le compré
una caja de jabén y perfume y me apresuré a volver a casa. Cuando llegué, la sefiora
Jennings me agradecio el regalo y me dijo que Octavia habia jugado con la pelota,
pero que parecia un poco molesta y que moqueaba mucho. La miré, y, en efecto,
mogqueaba.

—No es gran cosa —dijo la sefiora Jennings, en cuanto vio que me habia
alarmado—. Solo unos cuantos mocos. Supongo que seran los dientes.
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—Si, eso espero —dije.

—Probablemente se lo pasé yo —dijo la sefiora Jennings—. Cuando vine el
lunes, tenia mucho dolor de garganta, pero no quise preocuparla.

—No se preocupe, no pasa nada —dije.

—Pues felices Pascuas, entonces —dijo la sefior Jennings, y después de que
convenci a la pequefia de que le dijera adiés con la mano, se fue, y me quedé yo sola
para considerar la gravedad del resfriado. No parecia muy fuerte, tengo que admitirlo,
pero sin duda la pequefia estaba resfriada, y no lo estaba por la mafiana cuando yo me
fui. Miré la hora. Eran pasadas las cinco. Me pregunté si debia acercarme a la
farmacia y comprar penicilina, para la que Protheroe me habia dado una receta
permanente, pero decidi que no, porque no tenia con quien dejarla mientras iba, y no
podia sacarla a esa hora con el tiempo gélido que estaba haciendo. Asi que decidi que
iba a hacer como si no me hubiera dado cuenta, y segui con la rutina normal, le di el
biberon y los cereales, jugué con ella y la acosté, aunque no la bafié. Como me habia
dicho la sefiora Jennings, en efecto, parecia un poco molesta, pero s6lo molesta, y
cuando la meti en la cuna no lloro ni se quejd, como siempre.

Entonces me puse con mis tareas vespertinas: me lavé la cabeza, como un gesto
para las festividades del dia siguiente, y luego me senté junto al fuego a poner en
orden mi correspondencia y los papeles de los impuestos, que se me habian ido
acumulando y formaban un mont6n de dimensiones abrumadoras. Habia recopilado
bastante informacién sobre qué exenciones de impuestos tenia o no derecho a
solicitar como madre soltera y estaba descubriendo, para mi gran indignacion, que no
podia incluir el salario de la sefiora Jennings, cuando oi toser a Octavia. No mucho,
una vez. Fui a echarle un vistazo, y parecia tranquila, y su respiracion era la
respiracion regular del suefio de los nifios, y ya no moqueaba, ni siquiera tenia la
nariz tapada. Mientras la miraba, se rebullo y volvié a toser. Fue una tos tan ligera,
tan suave, como si se aclarara la garganta, que sabia que no debia darle importancia;
sabla que no era nada. Y, sin embargo, sentia hasta tal punto el peso de la
responsabilidad que no me creia lo que sabia que era cierto. La idea de una larga
Navidad, sin médicos, sin penicilina, me oprimia mas de lo razonable; y no podia
soportar la idea de que cualquier negligencia mia, por insignificante o permisible que
fuera, le causara un posible dafio. Me di cuenta de que tendria que ir a por la
penicilina, aun cuando la razén volviera a reafirmarse una vez que la tuviera en mi
poder, porque sospechaba que decidiria, si la tenia a mano, que no valia la pena
despertarla para darsela. Y, sin embargo, como no la tenia, no me quedaba mas
remedio que ir a buscarla. Sali de la habitacion y miré la hora: eran mas de las ocho.

Por suerte, vivia a diez minutos andando de una de las farmacias de 24 horas que
hay en el centro de Londres, John Bell and Croydon, que esta en Wigmorwe Street.
Pensar en lo cerca que la tenia me habia consolado en mas de una ocasion, aunque lo
maximo que habia comprado alli era un termémetro y un frasco de jarabe. Sin
embargo, por cerca que fuera, no me gustaba la idea de dejar a Octavia sola en el
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piso. Aunque no iba a estar fuera mas de veinte minutos, y eso por su bien. Y aunque
nunca se despertaba por la noche. E incluso aunque, si se despertara, no podia hacer
mas que llorar, y llorar veinte minutos nunca ha hecho mal a nadie. No podia pasarle
nada, me dije, y, sin embargo, no era capaz de dejarla.

Volvi al cuarto de estar e intenté descubrir por qué era tan reacia a irme dejandola
sola. Mis miedos debian de tener una base racional, o incluso irracional. Tenia la vaga
idea de que era ilegal dejar a nifios pequefios solos en casa por la noche, aunque sabia
que esta sospecha la habia sacado de un comentario marginal en una novela moderna,
de la que podria dar todo lujo de detalles: no se podia decir que fuera una autoridad
legal. Y, aunque existiera una ley tan poco probable, apenas se podria aplicar por los
pelos a mi situacion. Asi que ;qué temia? ;Temia, disparatadamente, por temer, sin
mas? ;Hasta tal punto habia perdido el sentido comtn? ;Habia arraigado en mi una
aprension tan profunda que ni mi propio caracter ni mi voluntad podian nada contra
ella? No lo creia, no queria creerlo, y pasaron cinco minutos antes de encontrar una
respuesta. Suponte, me dije a mi misma, s6lo suponte, que mientras estoy fuera se
prende fuego en el edificio. Si sucediera, s6lo yo sabria que Octavia estaba dentro,
por lo que nadie se preocuparia de rescatarla, y para cuando volviera podria ser
demasiado tarde. Esto es lo que me dije a mi misma, y me parecié razonable. No
estoy hecha para este tipo de responsabilidades, pero lo hago lo mejor que puedo.

Habiendo por fin arrinconado triunfalmente, como el gato al raton, mi escurridizo
temor, supe de inmediato lo que tendria que hacer, por desagradable que me resultara.
Al final pensar tiene cierta utilidad, aunque a veces lo ponga en duda. Tendria que ir a
decirle a alguno de mis vecinos que iba a salir y que tenian que rescatar a mi hija si se
prendia fuego en el edificio.

No me suelo atrever a pedir ayuda, pero en este caso no me quedaba mas
remedio: me pregunté qué vecino debia elegir. La pareja que vivia en el mismo
rellano no era muy indicada, siendo como eran los dos muy mayores y ademas
extranjeros. En el piso de abajo, habia dos posibilidades: un cantante de dpera y su
amante, en una vivienda; y en la otra un hombre de aspecto desagradable y de
profesion desconocida, su mujer, siempre con una permanente perfecta, y su hijo, el
tipico adolescente arrogante. Nunca habia tenido trato alguno con ninguno de ellos, ni
tampoco mis padres lo habian tenido, que yo supiera. El cantante de d6pera y su
amante parecian buenas personas, y, sin embargo, de alguna manera no facil de
definir, daba la sensacién de que era mejor no confiar en ellos, mientras que en la otra
familia parecian claramente antipaticos, pero completamente de fiar. Los primeros
siempre sonreian si te los encontrabas en el ascensor, pero los segundos jamas. Las
unicas palabras que la mujer de la permanente me habia dirigido habian sido para
pedirme que no cerrara las puertas del ascensor cuando venia con las manos llenas de
bolsas de Harrods. Y recordaba que tampoco habia sido una peticion especialmente
amable. Sin embargo, me parecio que tenia que intentarlo con ellos primero, aunque
solo fuera porque, como ya he dicho, parecian de fiar en un caso como éste.
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Me puse el sombrero y el abrigo, eché un ultimo vistazo a Octavia, que dormia a
pierna suelta, y luego bajé, dejando la puerta cerrada, pero sin pasar la llave. Llamé al
timbre de la familia en la que habia decidido confiar, y el hombre respondi6 con
notable prontitud; parecia estar esperando que sonara el timbre. Y de hecho asi era:
por los ruidos que se oian al fondo, debian de tener una fiesta.

—Perdone que lo moleste —dije, nerviosa, mirando por encima de él hacia la
floreada pared del recibidor—. Vivo en el piso de arriba y queria pedirle un favor.

—Pase, pase —dijo el hombre antipatico en tono desenfadado—, y cuéntenos qué
podemos hacer por usted.

—Oh, no, no puedo pasar —dije—. Tengo que salir un momento, tengo que
acercarme a la farmacia, y el caso es que tengo que dejar a mi hija sola unos minutos,
y me preguntaba si ustedes podrian... —vacilé, no sabiendo qué era lo que podrian
hacer ellos—, si ustedes podrian echarle un vistazo.

—~Claro, claro —dijo el hombre ain mas jovial que antes—. Le diré a mi mujer
que se asome Yy le eche un vistazo, ;jquiere?

—Oh, no hace falta, realmente —me apresuré a contestar—. No hay que hacer
nada, no tiene que molestarse. No se despertara, sé que no se despertara, nunca lo
hace. Sélo es por si acaso.

No queria decir, asi a boca jarro, por si acaso se prende fuego en el edificio,
sonaba absurdo, pero sorprendentemente €l me quito la palabra de la boca:

—De acuerdo —dijo—. No se preocupe, si empezamos a ver humo, subiré a
rescatarla.

—iOh! jMuchisimas gracias! —dije—. Muchas gracias. Enseguida vuelvo. No
queria dejarla sin que nadie supiera que esta ahi... He dejado la puerta cerrada, pero
sin llave, no hay mas que empujar. Es muy amable por su parte.

Iba a irme, retrocediendo humildemente, cuando la mujer se materializé detras de
él, momento en el cual, su marido empez0 a contarle lo que yo acababa de decirle.
Ella parecia alegre y jovial; un broche de diamantes en forma de cesto refulgia en su
solapa verde oscuro, y también se puso a darme muestras de sincero desvelo.

—Subiré un momentito, por si se escucha algo, ;quiere?

—No es necesario —repeti.

—¢Y coémo esta su pequeiia? —continu6—. Estuvo muy malita, ;no? Me
preocupaban mucho las dos, y me alegré mucho cuando vi que la pequefia volvia sana
y salva del hospital. Pero ahora se la ve bien, ;verdad?

—iOh, si! Estd muy bien —dije, y afiadi por si acaso—: sOlo tengo que tener
cuidado con ella. Nada mas.

—Claro, claro —dijo la mujer, como si supiera todos los detalles de mis
desdichas.

—Abhora tengo que bajar a la farmacia —dije, y empecé a alejarme de la puerta
POCO a poco.

Esto precipitd una nueva oleada de invitaciones por parte de ambos, que me
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suplicaron que entrara a tomar una copa, que me uniera a su pequefia fiesta cuando
volviera. Me quedé tan sorprendida que habria aceptado, de no haber sido consciente
de que debajo del sombrero tenia el pelo todavia mojado; no estaba muy segura de
que no dejaran de protegerme si los exponia a su vision. Asi que les di las buenas
noches y les agradeci su amabilidad, y ellos me desearon feliz Navidad, y lo mismo
hice yo, y me fui. Mientras bajaba en el ascensor, me pregunté por qué se habian
mostrado tan amables, y se me pas6 por la cabeza si no estarian los dos un poco
alegres por el alcohol; pero luego se me ocurrié que habia sido en gran medida el
hecho de haberles pedido un favor lo que los habia vuelto mas cordiales. Habia
admitido que necesitaba algo, y no hay perspectiva que reconfortante que la vision de
la necesidad de otro cuando podemos satisfacerla sin esfuerzo por nuestra parte. No
es que quiera minusvalorar su amabilidad, pues fueron muy amables, y la mujer habia
estado de verdad preocupada por Octavia, aunque no me puedo imaginar como o por
qué se habia interesado por ella; y es verdad que después de aquella noche siempre
me trataron con la mayor amabilidad y consideracion, se interesaban por la nena y
por mi trabajo e incluso compraron mi libro y me pidieron que se lo dedicara, pese
que la poesia del siglo xvi no debia de ser su tema de lectura favorito. .o compraron
por mera amabilidad conmigo, de la misma manera que me invitaron a tomar una
copa en Nochebuena. Si pidiera mas favores, la gente me pareceria mas amable.

Hacia mucho frio y habia una ligera neblina; los coches aparcados tenian una fina
capa de escarcha, que brillaba a la luz de las farolas. Caminaba deprisa, porque no
queria demorarme mucho. Estaba mas bien contenta, animada por haberme atrevido a
dirigirme a los vecinos, y segura, ahora que me habia puesto en movimiento, de que
Octavia no tenia mas que alguna molestia debida a la denticion y un ligero moqueo.
Me gusta ir a las farmacias de veinticuatro horas, pues comparten el mismo tipo de
glamour que los cafés, los bares, los aeropuertos y las lavanderias que permanecen
abiertos toda la noche. Habia cola dentro, inevitable, supongo, asi que me puse la
ultima bajo aquella luz un tanto lugubre, entregué la receta cuando me llego el turno
y fui a sentarme a esperar que me la prepararan. En el centro del local, que es muy
grande y no estaba muy iluminado, hay un acuario con peces tropicales, rodeado de
un banco circular. Me senté y observé los peces, moviéndose interminable y
tranquilizadoramente en su jaula de cristal, y me pregunté si los peces dormirian.
Estuve contemplandolos unos minutos, y entonces, al apartar la vista, ol a alguien que
me decia:

—Rosamund.

Alcé los ojos, y era George.

Estaba de pie, delante de mi, sonriendo suavemente, timidamente, y quise
levantarme, pero no me aguantaron las piernas. Creo que no fui lo bastante rapida en
hablar, aunque consegui decir:

—iHombre! jPero si es George!

Llevaba tanto tiempo sin verlo, tan grande fue mi sorpresa, tantos pensamientos
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me asaltaron, tanto se turbé mi corazon que me abandonaron las fuerzas. Me quedé
sentada, sin palabras y lo miré, un sonrisa en la boca, porque estaba aterrada de que
se fuera de nuevo y me dejara, de que estuviera de camino hacia algun lado, de que
no le apeteciera detenerse un momento. Queria retenerlo: queria decirle, quédate
conmigo, pero se me habia secado la boca y no podia hablar. Asi que lo miré y sonrei.

—Rosamund —dijo—. Cuanto tiempo sin verte. Pensé que te habrias trasladado.
Debe de hacer casi dos afios que no te veia.

—Casi —dije yo.

—¢Estas esperando algo? —pregunto.

Y yo asenti y susurré:

—Si, a que me preparen una receta.

—Yo también estoy esperando —dijo, y se sent6 a mi lado. Se sent6 a mi lado
voluntariamente. Recuperé un poco la facultad del habla y dije:

— ¢ Estas enfermo, pues?

—No, realmente enfermo no —respondio—. Tengo mal la garganta, nada mas.
Tengo que cuidarla.

—Te toca trabajar en Navidad, ;no? —le pregunté.

—Si, eso es —respondio.

—Sabia que no te habias ido de Londres, aunque no te viera, porque te oia por la
radio. Sabia que seguias por aqui.

—Yo te vi una vez, en realidad —dijo él—, pero no te pude hablar. Fue en el
metro, y tu ibas en otro vagon, pero te vi al otro lado de las puertas de cristal. Te hice
una sefial con la mano, pero tu no te diste cuenta.

—No, no te vi.

—Eso pensé.

Nos quedamos callados una vez mas, y yo empecé a pensar que mi receta debia
de estar preparada.

—Voy a ver si me lo tienen ya —dije.

—No estas enferma, ;no? —dijo, y luego afiadié rapidamente, sin darme tiempo a
contestar—: Ya sé que no se debe preguntar nunca a una dama qué precisa de la
farmacia.

—No, no estoy enferma —dije y me puse en pie y me quedé un instante
mirandolo, y los peces de colores nadaban pacientemente por detras de su delicada
cabeza.

—No llevaras mucha prisa, ¢;no, Rosamund? —dijo entonces—. Podriamos ir a
tomar una copa a algun sitio, ¢no? Para celebrar la Navidad.

Tardé un instante en responder, placenteramente colgada del futuro, como
drogada un instante por la esperanza de lo que tal vez vendria.

—No, no puedo ir a tomar una copa —dije, y luego segui, en parte para
excusarme y en parte para preparar el terreno para una posterior negociacion—:
Tengo que volver enseguida a casa; he dejado a la nifia sola.
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Habia dado esta excusa tantas veces a otros que no reparé en su trascendencia en
aquel lugar y a aquella persona en concreto; no era mi intencion delatarme de esta
manera, aunque nunca habia llegado a pensar convincentemente en otra.

—Entonces, tienes un hijo —dijo George—. Ni siquiera sabia que estabas casada.

—No lo estoy —dije y sonrei, esta vez con confianza plena, pues ahi estaba de
nuevo, como si nada hubiera sucedido, en mi antiguo papel, el de la chica con varios
amantes, la chica que tiene un hijo de soltera, la chica que hace lo que quiere y no
sufre las consecuencias.

Al igual que siempre habia hecho antes, se tom6 maravillosamente lo que dije,
hizo una mueca graciosa y dijo en el tono mas amanerado que se pueda imaginar, ese
tono amanerado, vulgar, afeminado, que me llenaba de alborozo:

—iCoércholis, Rosamund! jEres la pera!

—Es una nifia muy bonita —continué, con el corazén rebosando de alegria.

—Seguro que si —dijo—. Un hijo tuyo tiene que ser una gozada de bebé. De eso
estoy seguro.

—:Por qué no vienes y la ves con tus propios ojos? —dije—. Ven y tomamos una
copa en casa. Yo tengo que volver porque esta sola, pero seria estupendo si vinieras.

Por su manera de mirarme, sabia que aceptaria, o no se lo hubiera preguntado.

—Me encantara ir —dijo—. Eres muy simpatica por invitarme, después de todo
este tiempo.

Y me mird, una mirada oblicua, sesgada; sus palabras llenas de implicaciones, vy,
sin embargo, tan suaves e inofensivas, tan de mi parte, apenas en mi contra, sin
amenaza alguna, que me senti desfallecer de puro alivio. Mirandolo, pensé que casi
era guapo; con un poco mas de peso podria haber sido un hombre muy guapo.

—FEstas muy guapa esta noche, Rosamund —dijo, hablando, me pareci6 a mi,
solo por el placer de hablar—. Mas guapa que nunca, si se puede decir algo asi.

—FEsto esta tan mal iluminado que posiblemente no distingas muy bien —dije—.
A la luz del dia estoy bastante ojerosa y demacrada.

—:De veras? A mi también se me empieza a notar la edad.

—No creo que puedas llegar nunca a parecer viejo. No tienes el tipo de cara que
envejece.

—Con esta luz no lo ves —dijo, a su vez.

—Tengo que ir a buscar mi medicamento. Ya lo deben de tener preparado.
Espérame.

—Td me tendras que esperar. El mio todavia no estd. Vuelve y espera aqui
conmigo.

—Vale —dije—. Prefiero esperar a que tengan que esperarme.

Asi que me acerqué al mostrador y recogi la penicilina de Octavia, y luego volvi a
sentarme a esperar al lado de George.

—¢Qué edad tiene tu hija?

Fue lo primero que me dijo cuando volvi. Rapidamente, sorprendentemente
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rapida para alguien como yo tan mala para las fechas, me di cuenta de que seria mejor
y menos comprometido dar una fecha falsa, asi que menti y dije que tenia once
meses, aunque todavia le faltaba bastante para alcanzar esa madurez. En cuanto lo
dije, me pregunté si habia hecho bien, porque me resultaria dificil retractarme, si
alguna vez deseaba hacerlo; ademas, si Octavia hubiera tenido de verdad once meses,
yo ya habria estado embarazada cuando tuve relaciones con él. Todo el asunto era
demasiado complicado para mi; la verdad parecia haberse perdido para siempre en
algiin lugar durante los meses que habian mediado desde que nos vimos por ultima
vez. Miré a George y me pregunté si aquello habia pasado realmente: no parecia
capaz de haberlo hecho; tenia un aspecto tan fragil, tan dulce, tan poco masculino,
como el dia que nos conocimos, cuando habia pensado que sin duda era Joe el que le
gustaba. Habia tenido esa misma sensacion de incredulidad antes con otros hombres,
aunque en menor grado, naturalmente: con Hamish, por ejemplo, mi primer amor, a
quien me habia encontrado, después de dos afos de no vernos, y desde entonces
habia visto con cierta frecuencia, pues él también iba a trabajar de vez en cuando a la
biblioteca del Museo Britanico. Cuando me lo encontré me quedé sorprendida e
impresionada, porque no nos habiamos separado de muy buenas maneras, pero,
después de tomarnos un café, habiamos restablecido nuestra amistad y podiamos
pasar un buen rato hablando de poesia y de viejos amigos. Nunca habia logrado, sin
embargo, superar el hecho de que en alguin momento nos habiamos amado y
conocido tan a fondo; tomando café y pastelitos daneses con él y su mujer me
asaltaban de pronto vividos recuerdos de su labios y sus dientes y su carne desnuda.
No eran recuerdos del deseo, porque ya no lo deseaba; mas bien eran recuerdos
morbosos, antisociales y perturbadores, algo parecido a esos impulsos de desnudarse
en medio de un vagon de metro abarrotado o de lanzarse al patio de butacas desde un
palco. Imagenes de temor, no de deseo. Otra gente no siente lo mismo cuando piensa
en los antiguos amantes, lo sé. Debe de ser un ejemplo mas de mi completo desajuste
en relacion con el sexo.

Cuando George hubo recogido sus pastillas para la garganta, nos encaminamos a
mi casa. Hacia demasiado frio para andar despacio, y cuando ando rapido no me
queda aliento para hablar, asi que hicimos el camino practicamente en silencio.

Ya en el ascensor, de pronto George dijo:

—Siempre pensaba que te volveria a ver, pero no sucedio asi.

Me pregunté si aquello era una excusa o una acusacion, pero por el tono era
imposible saberlo. Al igual que yo, ocultaba sus intenciones hasta que no quedaba
nada de ellas.

—:De verdad no te enteraste de que habia tenido una hija? —dije, a modo de
respuesta.

—¢Como iba a saberlo? ;Quién me lo iba a haber dicho? —respondi6 él a su vez.

Y entonces me di cuenta de otro factor en nuestra delicada situacion: si de verdad
suponia que yo estaba ya embarazada en el momento de nuestro ultimo y fatal
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encuentro, supondria también que dicha circunstancia era una razon mas que
suficiente para no querer seguir viéndolo. Al margen de €él y de si me gustaba o no y
de lo que me hubiera hecho. Y suponiendo que hubiera sido yo la que mas hubiera
evitado todo encuentro. Suponiendo tantas cosas. Agité la cabeza, tristemente
perpleja y abri la puerta del ascensor. Por encima de todo deseaba saber lo que
pensaba él. Me habria gustado poder ver lo que bullia dentro de su cabeza. Pero quién
sabe, puede que en su cabeza hubiera la misma imprecisa confusion que en la mia, y
ninguna claridad.

Me pasé un rato buscando las llaves porque me habia olvidado de que habia
dejado la puerta sin cerrar. Cuando lo recordé, la empujé y abri. Dejé a George en el
cuarto de estar y fui a ver a Octavia, que seguia dulcemente dormida y sin signo
alguno de tos o de resfriado. Me pregunté si debia decirle a George si queria verla.
Me pregunté si la llamada de la sangre le revelaria, como en los cuentos de hadas,
que era hija suya. Pensé que no. No sé si en ese momento consideré contarselo todo;
creo que no, creo que estaba esperando a ver lo que pasaba con nosotros. Le remeti
las mantitas azules y volvi al cuarto de estar con €él. Se habia sentado y miraba las
pruebas de un articulo mio sobre Spenser y el amor cortés; levanto la vista cuando
entré y dijo:

—Parece que escribes bastante ultimamente. No paro de ver cosas en las que
aparece tu nombre.

—:De veras? —dije, sorprendida, porque raramente escribia para publicaciones
que tuvieran una circulacion fuera de la profesional—. Debes de leer mucho —afiadi.

—Si, supongo —dijo, y ahi lo dejo.

—Abhora tengo que escribir por dinero —dije—. Antes intentaba que no fuera asi;
no me parece bien, pero el dinero es el dinero. L.o necesito para comprar sus pomadas
de aceite de castor y zinc. Los nifios te empujan a hacer un monton de cosas que
realmente no te gustan.

Me acerqué a la rinconera donde guardabamos las bebidas y saqué algunas de las
botellas que habia comprado Lydia para Navidad y unos vasos. Habia una botella de
whisky sin abrir. Servi dos vasos y fui a sentarme.

—Te sienta bien tener un hijo —dijo—. Tienes muy buen aspecto. Incluso a la
luz.

—NMe alegra que lo digas.

—Vi a Joe Hurt no hace mucho. ;Todavia os veis?

—Bastante, de una manera u otra. Sale con la chica con la que comparto el piso.

—¢:De verdad? Te hartaste de él, ;no?

—Nunca me gusto tanto, si quieres que te diga la verdad. —Pensé que, después
de todo, por qué no decirle un poco la verdad—. Realmente no. Me cae bien, sin
embargo.

—Antes no compartias el piso. Lo tenias para ti sola.

—Pues ahi, ya ves, las cosas también han cambiado. Tuve que coger una
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inquilina. Para que se quedara de vez en cuando con la pequefia.

—Y por el dinero.

—S], por el dinero también. Aunque no me va tan mal.

Y, para que no se formara una imagen espeluznante de mis apuros econémicos,
empecé a hablarle de mi tesis, de mi nuevo trabajo y de mi brillante futuro.
Habiéndole informado de los progresos que habia hecho en mi carrera profesional,
me senti con derecho a preguntarle por la suya, y asi lo hice, pero él se mostr6 tan
cauteloso como siempre.

—iOh! Mas o menos sigo con la misma rutina —dijo, en tono evasivo, en
respuesta a mis preguntas.

—¢Y por qué no cambias? —dije, sin poder evitarlo—. ;Por qué no haces algo
distinto? ;No te aburres?

—Eso dijiste la dltima vez que te vi —dijo—. No sé por qué voy a aburrirme.
Para lo que hago, es un trabajo extraordinariamente bien pagado. No sé por qué
deberia cambiar.

—Podrias conseguir un trabajo en la television —dije—. Ahi deben de pagar aun
mejor, ;no?

—No te creas que tanto —dijo George—. Y ademas no me apetece trabajar en la
television.

—Lo harias fenomenal —insisti, incapaz de cambiar de tema—. Darias genial en
la pantalla. Tienes el tipo de cara, delgada y huesuda. Saldrias estupendamente. Asi
podria verte ademas de escucharte.

Y lo decia de verdad, ademas, aunque €l no podria haberlo adivinado. Eso me
habria gustado hacer. Y so6lo eso.

—De verdad no me gusta la television —repitio pacientemente—. Esa maquina te
destroza la vida. Dondequiera que vayas, pagas por ello. ;Por qué tienes tanto interés
en que trabaje en la television?

—Ya te lo he dicho —dije sinceramente—. Para verte.

—Bueno, pues ;por qué no eres tu la que sales? Asi seria yo el que te viera.

—Yo no quiero salir en la tele —dije—. Tengo un monton de cosas mas
importantes que hacer.

—Lo mismo que yo —dijo George—. A ver si te crees que eres la Unica que tiene
una vida privada.

Se produjo un silencio. Di un trago de whisky y me pregunté qué hacer. Parecia
que habiamos llegado a un punto muerto en la conversacion, del que no se podia salir,
porque ninguno de los dos era dado a facilitar una salida, de modo que podriamos
quedarnos ahi, distanciados para siempre, conectados para siempre. No me habria
importado que hubiera sido ahi donde nos hubiéramos quedado, pero sabia que una
conexion tan tenue no podia durar, no podia permanecer congelada, suspendida, para
siempre, sino que se derretiria si se la dejaba ahi, con el simple calor mortal que
comportaba seguir con la vida. Si uno no avanzaba hacia el otro, s6lo podriamos
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separarnos. Como dos peces, preservados en el rio vivo y congelado, nos
observabamos en silencio a través del aire compacto, resistente, que nos separaba, y
no nos movimos. Pasado un rato, cuando el mismo silencio amenazaba con
convertirse en un tipo de accion positiva, él por fin hablé:

—Canas —dijo—. Te estan saliendo canas.

Me llevé una mano a la cabeza y asenti, pues era verdad.

—Debe de ser por todas las preocupaciones que tengo —dije—. Me estan
saliendo canas por las preocupaciones.

—¢Qué te preocupa? —dijo, con una dulzura que pasaba por alto la frivolidad de
mi respuesta, y respondia mas a las canas que salpicaban mi cabello.

—Todo, todo me preocupa —dije.

—Cuéntame —dijo él.

—No hay mucho que contar —dije y pensé en Octavia.

A pesar de mi misma, empecé a recordar; recordé cuantas veces habia descolgado
el teléfono, en aquellos primeros meses, para llamar a la BBC y preguntar por
George; hasta qué punto me habia contenido de ir al pub al que €l solia ir y de pasar
por las calles por las que era posible que pasara él; como acostada en la cama del
hospital habia oido su voz a través de los audifonos que nos daba el centro, como
habia llorado, despierta por la noche, y habia deseado compartir el dolor por la
dolencia de mi hija y la alegria de su alegria, hasta qué punto habia aguantado y
sobrevivido y le habia librado a él de tanta pena, y pensé que no podria renegar de
todo lo que habia hecho. E insisti:

—No fue nada. La nifia estuvo muy enferma. Pero ahora esta mejor.

—Lo siento —dijo George—. ; De qué se trataba? ;Era grave?

—No, nada grave —dije—. Lo que pasa es que me preocupo por todo.

—Debes de haberlo pasado mal —dijo George—. Has adelgazado, pero te sienta
bien.

—Bueno, no me puedo quejar. A otros les va mucho peor que a mi, ;no? ;Por qué
me iba quejar? No quiero quejarme. Mejor cuéntame de ti.

—No tengo nada interesante que contar —dijo—. No he tenido un buen afio, pero
por fin se ha terminado. Hablame de ti. Me interesa mas lo que ti me cuentes. ; Han
regresado ya tus padres? Estaban en algiin lugar de Africa, ¢verdad?

—No, no han regresado, se han ido a India directamente. Se suponia que iban a
volver, pero cambiaron de opinién y se fueron a India.

—:Y les gusta?

—Pues no lo sé. Se acaban de ir.

—Viajan mucho, ¢no? —dijo George—. Yo también estaba pensando en irme una
temporada fuera.

—¢Para qué?

—iOh! No lo sé —dijo George, mirando su vaso con una sonrisa en los labios—.
Para cambiar. Para salir de aqui. Para ver si ocurre algo. No hay nada aqui que me
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ate.

Y me miro, y a mi me dio la misma sensacion que me habia dado muchas veces
charlando con él, la sensacion de que estaba a punto de confesarme algo, de hacer un
acercamiento que, una vez hecho, ya no se podria negar. Y yo, por mi parte, me senti
casi capaz de una escena parecida a la que habia montado en el hospital, cuando me
habian fallado otros medios de comunicacién mas civilizados; me senti al borde de
las lagrimas, de romper en sollozos, y me agarré con fuerza a los brazos del sillon
para no echarme al suelo de rodillas delante de él e implorarle afecto, tolerancia y
compasion, cualquier cosa que lo mantuviera a mi lado y me salvara de mi soledad,
de los impresos de Hacienda, de echarle tanto de menos. Las palabras formaban
dentro de mi cabeza frases como: «Te quiero, George, no me dejes, George». Me
pregunté qué pasaria si dejara escapar alguna. Me pregunté cuanto dafio causaria.

—¢Y a qué parte del mundo pensabas irte? —le pregunté.

—iOh! No me iré realmente a ningin lado —dijo—. Solo era una idea que se me
paso por la cabeza.

—Yo no me iria al extranjero —dije.

—Tampoco te lo he pedido —dijo él—, pero puedes venirte conmigo, si quieres.

—:De verdad? —Apuré mi vaso—. ;Y me puedo llevar a Octavia? No podria
irme sin ella.

—:Ni siquiera conmigo? —dijo George.

—No, ni siquiera contigo.

—No hay ninguna razon para no llevarla —dijo—, aunque yo soy negado para
los nifios.

—Mi nifia es preciosa —dije—. Es una nifia muy guapa.

—¢:Como no iba a serlo siendo hija tuya? —dijo él—. Y también me gusta su
nombre. Es un nombre muy bonito, Octavia.

—A mi también me gusta —dije—, aunque hay mucha gente a la que no le gusta.
Se lo puse por Octavia Hill.

—Octavia Hill, ¢quién era? ;No era una de aquellas heroinas del feminismo y el
socialismo?

—Si quieres que te diga la verdad —dije, y era la primera vez que iba a admitirlo
—, no estoy muy segura de lo que hizo, pero una vez que lo elegi, no me atrevi a
investigar mucho, no fuera a ser poco adecuado o algo peor. Creo que fue socialista.
Espero que fuera socialista. Aunque supongo que da un poco igual, ;no?

—SI1 igual da. En cualquier caso, td la llevaras por el buen camino, ¢no? Al
margen de lo que hiciera su tocaya.

—No sé cual es el buen camino —dije—. Supongo que la manera en la que me
educaron a mi esta bien, pero no sé si me hizo mucho bien.

—No sé. Parece que no te ha ido mal, parece que te ha ido tan bien como a
cualquier otro, ¢no?

—¢Qué quieres decir?
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—Bueno, por lo que dices, tienes un buen trabajo y una hija encantadora. ;Qué
mas se puede querer?

—Alguna querria también un buen marido —dije.

—Pero seguramente ti no —dijo George—. Nunca pareciste querer un marido.

—No, tal vez nunca lo pareci. Aunque a veces seria mas facil tenerlo. Seria
estupendo tener a alguien que me hiciera la declaracion de Hacienda, por ejemplo —
dije, sefialando con gesto desesperado los papeles dispersos por la alfombra.

—No se puede tener todo —dijo George.

—No, claro que no. Y tengo mas que mucha gente, he de admitir.

—Lo mismo que yo —dijo George—. Lo mismo que yo. Aunque yo también
tengo mis momentos de debilidad. A veces pienso que seria estupendo tener a alguien
que me planchara las camisas. Pero, claro, sé que siempre lo puedo hacer yo mismo.
Tan bien como cualquiera. De la misma manera que probablemente tu te las apafias
mucho mejor con la declaracion que la mayoria de los hombres. Asi que eso no es
argumento para nada, ¢no?

Nos sonreimos débilmente, una sonrisa nublada.

—¢:Por qué no vienes a ver a mi pequena?

—¢:No la despertaré? —contesto €l, reacio.

—No se despierta nunca —dije, conduciéndolo por el pasillo, para mi diversion,
no para la suya, y abri la puerta del cuarto de Octavia.

Estaba tranquila en la cuna, con los ojos cerrados y los puiiitos dulcemente
colocados sobre la almohada, y yo pasé la mirada de su cara a George y reconoci que
era tarde, demasiado tarde. Ya no podia sentir por nadie lo que sentia por mi hija:
comparada con los perplejos y caprichosos destellos de George, Octavia brillaba con
una luz débil, constante y nacarada, lo bastante fuerte para eclipsar el resplandor de
cualquier futura llamarada. Era una mala inversion, lo sabia, ese afecto, un afecto que
en afios venideros me dejaria fria, en la mas completa oscuridad, pero ;qué pasion
ardiente dur6 alguna vez mas de seis meses?

—FEs muy guapa —dijo George.

—¢ Verdad que si?

Pero fueron estas palabras de coincidencia aparente las que midieron nuestra
irremediable distancia, porque €l habia hablado para complacerme, y yo porque era la
verdad. El amor me habia aislado con mas efectividad que el miedo, el habito o la
indiferencia. Habia una cosa en el mundo de la que estaba completamente segura, y
esa cosa era Octavia. Habia perdido el gusto por las cosas inciertas, las cosas medio
sabidas. Vi que George no sabia nada con semejante certeza. Ni envidiaba ni me
compadecia de su indiferencia, porque él era la persona que habria sido yo, de no
haber sido por un accidente, por el destino, por la suerte, por mi condicion de mujer.

Me sigui6 por el pasillo de vuelta al cuarto de estar, y alli le pregunté si queria
otro whisky. Pero se lo pregunté de tal modo que tuviera que decir que no, y dijo que
no.
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—Me tengo que ir ya —dijo—. Empiezo a trabajar muy pronto por la mafiana.

—¢Ah si?

—Me ha gustado mucho volver a verte —dijo—. Cuidate, ;eh?

Avanzo6 hacia la puerta.

—Si —dije—, me cuidaré. No dejes de decirmelo, si te vas fuera. Si te vas al
extranjero.

—Te lo diré —dijo—. Y td no andes preocupandote por cualquier cosa.

—No lo puedo evitar, preocuparme —dije—. Es mi caracter. Y no se puede hacer
mucho para cambiar el caracter, ;no es verdad?

—No —dijo George con la mano en el tirador de la puerta—. No se puede hacer
nada de nada.
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MARGARET DRABBLE (Sheffield, Inglaterra, 5 de junio de 1939) es una novelista
y critica literaria inglesa.

Drabble nacié en Sheffield (Yorkshire), siendo la segunda hija del abogado y
novelista John F. Drabble y la maestra Kathleen Marie. Su hermana mayor es la
novelista A. S. Byatt y su hermana menor es la historiadora Helen Langdon.

Después de asistir al internado Mount School en York, en donde su madre trabajaba,
Drabble obtuvo una beca para el Newnham College, Cambridge, en donde estudio
inglés. En 1960, se unio a la Royal Shakespeare Company y llegd a estar bajo la
tutela de Vanessa Redgrave. Sin embargo, Drabble abandon6 la Compafiia para
iniciar una carrera literaria. Su primera novela, A Summer Bird Cage, fue publicada
en 1963. Entre 1980 y 1982, presidio la National Book League.

Drabble estuvo casada con el actor Clive Swift entre 1960 y 1975. La pareja tuvo tres
hijos, uno de los cuales es la personalidad televisiva Joe Swift. En 1982, se casé con
el escritor y biografo Michael Holroyd. El matrimonio reside en Londres y Somerset.

Drabble fue nombrada dama comendadora de la Orden del Imperio Britanico en
1980. La Universidad de Cambridge le otorgd un doctorado honorario en 2006.
En 2008, fue ascendida a Dama Comandante de la Orden del Imperio Britanico.
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Notas
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[1]1 Referencia a la novela de Hawthorne, La letra escarlata, cuyo titulo alude a la
costumbre en las colonias puritanas de Nueva Inglaterra de coser una A color
escarlata en el pecho de las mujeres adulteras. [Esta nota, como las siguientes, es de
la traductora.]. <<
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[2' Rosamund estd haciendo una tesis sobre la poesia inglesa del siglo xvi, y

Astrophel y Stella es el titulo de una coleccion de sonetos amorosos compuestos por
Philip Sydney hacia 1580. <<
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3] John Bunyan (1628-1688), autor de una de las obras ms importantes y mas
traducidas de la literatura religiosa de todos los tiempos: El progreso del peregrino
(1678), una alegoria del viaje de los cristianos por la vida para alcanzar la salvacion.
<<
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[4] Harley Street es una calle en el centro del Londres, cercana a Oxford Circus, en la
que, ya desde el siglo xix, muchos médicos, tanto generales como especialistas,

abrieron sus consultas privadas. <<
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[5] Beatrice Webb (1858-1943), sociéloga y economista socialista, fue una de las
fundadoras de la Universidad de Economia y Ciencias Politicas de Londres. <<
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(6] Octavia Hill (1838-1911), reformadora social, luché por ofrecer viviendas dignas a
los trabajadores de las ciudades y por la proteccién publica de lugares historicos y
parques. <<
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7] Sir Frederick Truby King (1858-1938), médico fundador de la Plunket Society,
cuyo objetivo era la implantacion de «principios cientificos» en la nutricién y el
cuidado de los nifios. Entre sus controvertidas opiniones se encuentra la de que las
mujeres no debian recibir educacion superior, pues era perjudicial para sus funciones
maternales y, por consiguiente, para toda la raza humana. <<
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[8] Referencia a la novela Washington Square (1880) de Henry James.<<
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